সসালন ও 1 
সচিত্র সরস সাহিত্য বিষয়ক মাসিক পত্র । 


১ম বর্ষ, ৭ম সংখ্য!-- কাণ্ডিক, ১৩২১ । 


(বষয় সুচি, 
_ বিষয় পৃষ্ঠা। 
ম অংশ গল্প, ইতর ইত্যাদি । 
ার্মীন্দির প্রতিষ্ঠা ৭২৯ 
অস্তিমে ৭৫১ 
ছোট বড় ( উপন্তাস ) ৭৬৯ 
মৃচ্ছকটিক he ৭৯১ 
কেনিলওয়ার্থ ee eee ৮১৫ 
কবিতা ৮২৪ 
দ্বিতীয় পপ আলোচনা, সংগ্রহ ইত্যাদি 1 
>৯। সমর প্রসঙ্গ . কল ৮৩১ 
TD ॥ বঙ্গদেলৈর বর্তমান অবস্থা jc নান চিপ হইতে সংঘত ) ৮৩৮ 
৩। প্রাচীন ভারতে রাণ্যাভিষেক প্রথা Eat ০৮৪৪ 
! শন বা সা বালী বলেন ানপাত . ৮৫০ 
সংহত ৪৫৯ পক 5 + ৮২৫৫ 
িবিধ_( রঙ্গ-কৌতুক ইত্যাদি > 3 bo) ৮১৩ 
_- পি সুচি ও 
চিত্র... সং পুষ্ট 
৪.৮-১। ইন্জোরোপে পঞ্চমহীশক্তির অধিপতিগণ মুখপত্র ৷ 
71 ২) প্রতীক্ষা ( অস্তিমে ) তত রর 
Ll ৩। মলানে ( মৃচ্ছকটিক ) হত ৮২২ 
2) ৪1 লৰ্ডকিচেনার ও পঞ্চশৃক্তির সেনানাহকগণ ৬৩৩ 
4 এই সংখ্যার লেখকগণ :_ 
রঃ 


"যুক্ত অবিনাশচন্্ ঘোষ, এম এ, বি এল, শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত এম্‌ এ, 
এ পকাশচন্ত he এম্‌ এ, বি এল, অশ্যাদদাস গোস্বামী, 
শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্ৰ মুখোপাধ্যাত্ৰ কবিরত্ব প্রভৃতি [| 


"১ স্টোন খা শাটাকোদেগে্াশদপাতভাশ তা 


মালঞ্চ সম্বন্ধীয় সাধারণ নিয়মাবলী । ' 


৯। মালঞ্চের অগ্রিম বাধিক সুল্য, ভাকমাশুল সমেত ৩২ তিন টাক! মাত্র 
প্রতিখণ্ড ।* চারি আনা, মাশুল স্বতন্ত্র! 

২। বৈশাখ হইতে চৈত্র পধ্যস্ত বৎসরের মধ্যে যিনি যখনই মালঞ্চের গ্রাহক 
হইবেন, বৎসরের প্রথন মাস বৈশাখের সংখ্যা হইতেই তাভাপ নিকট পত্রিকা 
প্রেরিত হইবে,-_ এবং তদচ্গধায়ী ছল) তিনি দিবেন । 

৩। যাহারা! গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হইতে ইচ্ছা করেল, নাম ও ঠিকান৷ সি 
পত্র লিখিলেই তাহাদের নামে ভি, পি, ডাকে পত্রিকা প্রেরিত হইবে। 

৪। প্রত্যেক মাসের পত্রিক। সেই মাসের মধ্যেই বাছির কইবে। 

*। ভাল কোন গল্প কি আলোচন! সাদরে গৃহীত ও প্রকাশিত হইবে। 
প্রবন্ধাদি সম্পাদকের নামে পাঠাইতে হইবে । অমনোনীত প্রবন্ধ কেহ ফেলত 
চাঙিলে পুর্বে আালাইবেন এবং দয়া করিয়া তার লঙ্ক মাশুল পাঠাইবেন। 
প্রবন্ধ মলোনীত হইলে, কোন সংখ্যায় বাহির হইতে পারে, যত শীস্র সম্ভব 
লেখককে জানান হুইবে । 


*। বিজ্ঞাপন ইত্যাদি কাৰ্য্যপরিচালন! সম্বন্ধীয় চিঠিপত্র এবং টাকাকড়ি সব 


কার্য্যাধ্যক্ষের নিকট পাঠ।ইতে হইবে ॥ রী 
লতি "সালকে প্রকাশিত বিজ্ঞাপনের মাসিক মুল্যের হার নিছে প্রদত্ত হইল ।. 
লি ৪ সুলতা ১৫১ টাকা 

ই ২ ও ও পৃষ্ঠাত ৯৩১ টাকা, 
ভিতর কান্স এক পৃষ্টা ৮ টাকা 
শত... অঞ্ধ পৃষ্টা ২ - ৫২ টাক 
৯... লিকি প্ঠা টা ৩২ টাক! 


€দীর্থ কালের অন্ত বিশেষ বন্দোবস্ত হইতে পারে?) 


কাধাধ্যক্ষ__জ্রীপ্রমথনাথ দাশগুগ্ু । 


সাহ্ছিত্যপ্রচাঁর সমিতি লিমিটেড । 
হ৪নং ট্র্যা্ড রোড, কলিকাতা।। 





Printed by Si.chindra Kumar Das Gupta, Printer, 
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BAGUAZAR, CALCUTTA. 


জনা ভলহ্ও ॥ 
* সরস সাহিত্য বিষয়ক সচিত্র মাসিক পত্র । 


১ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা আগ্রহায়ণ, ১৩২১ । 


তা বিষয় সুচি 
ব্যঙ্গ পৃষ্ঠা 

প্রথম অংশ --গল্প, উপন্যাস ইত্যাদি । 
ছোট বড় ( উপচ্ভাল ) 





‘সে’ জীযুক্ত ব্রজেন্দ্র কিশোর রাস চৌধুরী ৮৮৪ 
চোকের ভুল ৯ 2° ৮৯২ 
মালবিকাপ্রিমিত্ ee তত 5৫ ৯১৪ 
কেনিলওয়ার্২_ শ্রীযুক্ত প্রকাশ চন্দ্র মজুমদার এম্‌, এ, বি, এল, ৯২৮ 
মণি মুকুট ( শার্লকহোম ) যুক্ত প্রমথ নাথ দাস গুপ্ত ৯৩৮ 
বিরহ ( কবিতা ) জীনিশ্িকান্ত চৌধুরী ৯৪৭ 
বিদায় ( কবিতা ) শ্রীইন্দুস্ষণ মঙ্জুমদার = 
5৮৬০ 
০8 062707 
বিজ্ঞাপনের জন্য খালি । বড > 
টা) NS ৭-2৮ 


এ আন ডে: 
৯১০৯৯ 


দ্বিতীয় অংশ-_ আলোচনা, সংগ্রহ ইত্যাদি । 











১) স্যর প্রসঙ্গ__ ০ 
(ক) ঝুটশ সাত্রাজা ও ভীরতবাসী। ৯৪১ 
খে) ভারতের রাঁজতুক্তি ও ইংরেজের ভবিধাৎ রাজনীতি ৯৫৪ 
(গ) যুদ্ধ সম্বন্ধে গ্রেট বৃটেন ও তাহার শ্বপক্ষীয়গণের কথা ৯৭ 
২ 1 বঙ্গদেশের বর্তমান অবস্থ।শ্রীুক্ত প্রকাশচন্দ্র মজুমদার এম্‌, এ, বি, এল্‌। 
( সেন্দাল্‌ রিপোর্ট হইতে সংগৃহীত ) ৯৭২ 
সংএহ-_ তত ৯৭৯ 
(বিবিধ--( রদ-কৌতুক ইত্যাদি ) ৯৮৭ 
চিত্র স্তচি_ 
চিত্র পৃষ্ঠা। 
৯ ‘অশোকের সাধ’ নিবি মুখপত্র 
২। কমলের ক্ষেতে রঃ হর 
"৩! যুক্ধের চিত্র San i 2৫২ 
বিজ্ঞাপনের জন্য থাঁলি। i 


সি 


সালন শত 2 
সরস সাঁহিতা বিষয়ক সচিত্র মাসিক-পত্র । 


১ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা -_পৌষ, ১৩২১ ॥ 





বিষয় স.চি 
বিষয় রি পৃষ্ঠা । 

প্রথম অংশ গল্প, উপন্যাস ইত্যাদি । 
কমল।_ শ্রীঘুক্ত যতীন্দ্রনোহন সেন ওপ্ত ৯৮৭ 
ডাক্কারের দৈনন্দিন লিপি-_্ীবুক্ত ব্রলেজ্্র কিশোর রাহ চৌধুরী ১৯১৭ 
ছোট বড় ( উপন্তাল ) যুক্ত কালী প্রসন্ন দাশ গুপ্ত এম, এ ১০২৬ 
মালবিকাপগ্রিমিত্র_--__ইটযুক কালীপ্রলন্নদাশ গুপ্ত এম, এ ১০৩৮ 
কে নিলওয়ার্থ উিপন্তাস) যুক্ত প্রকাশচন্দ্র মজুমদার এম্‌, এ, বি, এল্‌ ৯৯৫৩ 
মণি মুকুট ( শাল কহোম )-_ইযুক্ত প্রমথ নাথ দাশ গুপ্ত ১০৬০ 
অনংশয ( কবিতা )-----গ্ৰীযুক্তা প্রভামিত্র *** ৯০৭৭ 
প্ার্থন! ( কবিত! )-__গীযুক্ত চিন্ময় গুপ্ত ১০৭০ 

লাঙ্গল এ সঁতলা দক 


আয়ূর্বেদীয় চিকিৎসালয় ও গুষ্ধালয় । 


কবিরাজ শ্রীবিশ্বেখর প্রসন্ন দেন । 
কবিরাজ শ্রীরামেশ্বর প্রদ্ন সেন। 
১০ নং কুঘা রটুলি ছ্ীট্, কলিকাতা । 
এই ওঁষধালয়ের উধধানি স্বর্গীয় কবিরাজ গঙ্গাপ্রলাদ সেন মহাশয়ের সময়ে 
- যেরূপ উপকরণে ও থে প্রণালীতে প্রস্তুত হইত, এখনও ঠিক সেইরূপই 
স্থইতেছে। সাধারণের অবগতির জন্ত এই ওবধালয়ের কতিপয় প্রত্যক্ষ ফলপ্ৰদ 
বুধের তালিকা নিমে প্রদত্ত হইল। 
" ভ্বরাম্থৃত সুধা__-ম্যালেরিয়া জর, পুরাতন জ্বর ও যকৃত প্ৰীহা সংযুক্ত 


জ্বরের মহৌষধ । > শিশি &* আনা। 
শৃসিন্ু রসায়ণ-_উপদংশ বা সিফিলিশ বিধনাশক ও রক্রদৃষ্টি 
নাশক ৷ ১ শিশি সা টাক1। 


পব-_গণোরিয়! ও মেহরোগ নাশক মুত্রগ্রস্থি ও মুত্রবপ্তের পদাহ 
নিবারক মূল্য ১ শিশি ১২ টাকা মাত্র ৷ 


দ্বিতীয় অংশ-_আলে!চন1, প্রবন্ধ ইত্যাদি। 
ব্মাদাদেক শিক্ষ] ও শিক্ষক ..- শীযুক্ কালীপ্রলগ্র দাশ গুপ্ত এম্‌ এ ৯৭৭৩ 








ইন্বোরোপের কথা প্রযুক্ত কালীপ্রসন্ন দাশ গুপ্ত এম্‌ এ ১০৮০ 
ভারতে প্রতীক পুজা শ্রমুক্ত বীরেজ্্ কুমার সেন ১৪৯২ 
সংগ্রহ ১৪৯৭ 
বিবিধ ৯১০১ 
চিত্র সুচি_ 
চিত্র পৃষ্ঠা । 
৯॥ প্রবাত-শরনে দেবী ধারিলী (মালবিকাপ্লিমিত্রে ) মুখপত্র 
২। “সত্যি কি তুই সুষমা ?" (কমলা) i ১০১৫ 
৩। ইযরোরোপ_-রোম সাম্রাজ্য ও জর্শ্মাণ_ মুলুক ( মানচিত্র ) ৯১০৮৯ 
দন্তরোগের অব্যর্থ 


৮২ 
দৈব তঁষধ। 
পাতে থে প্রকার যন্ত্রণা হউক না কেন, ইহা কেবলমাত্র হন্তে ধারণ করিলেই 


হুই ঘণ্টার আরোগ্য হয়। বিশেষ বিবরণ পত্রে জ্ঞাতব্য । | মূলা ।/৫ পাচ 
বানা এক পরলা মাত্র । ডাকমাশুল স্বতন্ত্র 





বহু পরিক্ষিত বহু প্রশংশিত 


পিক্দেশ্র দত্তলনীন । 


ইহা সকল প্রকার দাদ ও কাউদ্সের এবং পীকুই বা হাজার সর্ববোৎক্কট 

£ মহৌষধ । ইহাতে পারা নাই; ব্যবহারে আলা যন্ত্রণা নাই। তিন চারিবার* 
লাগাইলেই আরোগ্য নিশ্চয়। বড় কৌটা ১০, ছোট কৌটা /*। তিন কোট 
একত্রে লইলে কমিশন দেওয়া হয় । ডাকমাস্তল স্বতত্র । A 


প্রীপ্রফুলকুমীর দাস । 


৯৫ নং সারপেন্টাইন্‌ লেন,= কলিকা 


স্সাহন শত 1 


খর সরস সাহিত্য বিষয়ক সচিত্র মালিক পত্র ॥ 


১ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা মাঘ, ১৩২১ । 
বিষয় সচি 
বিষ 4“ 

প্রথম অংশ -গল্প, উপন্যাস ইত্যাদি । 
আরাধন। (গল) কুমারী প্রফুল্ল নলিনী সরস্বতী 
দুর দৃষ্টি (,, ) ভ্ীমুত অনস্ত মোহন রায় বি এ, 
ছোট বড় (-উপগ্ভাল)-__শুযুক্ত কালীপ্রস দাশ ও এন, এ 
নাগানন্দ ( নাটক-অন্ুবাদ ) জযুক্ত কালী প্রসন্নদাশ গপ্ এম, এ 
মণি মুকুট ( শাল কহোম )-_-এযুক্ত প্রমথ নাথ দাশ গুপ্ত 
ডাক্তারের দৈনন্দিন লিপি-_ওযুত্তব্রলেজ্্র কিশোর রায় চৌধুরী 
কেনিলওয়ার্থ উেপস্কাস) শ্রীযুক্ত প্রকাশচন্দ্র মন্ধুমদা ত এম্‌, এ, বি, এল্‌ 
ব্সসমরে ( কবিতা ) শ্ৰীযুত হেসচন্র মুখোপাধ্যান্গ কবিরত্ব ... 


প্রার্থনা ( ,, ) ৯, নীরেজ্র কৃষ্ণ বসু 
নিবেদন ( ,, ) ,» অনঙ্গ মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
একা রি = প্রিক্কাস্ত সেন গু 


> 
কামন। ( = ) =» অজিত কুমার সেন 
আশার '্বপন ( ১) = লগেজ্ কুমার গুহ রায় 


3 

৮ বিজ্ঞাপনের জন্য খালি । 

পু সাহিত্য প্রচার সামভি কর্তৃক প্রকাশিত গ্রন্থাবলীর 
অনেকগুলি হাফটোন চিত্রসহ_ 

3 সু 

3 অর্ধ আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে প্রেরিত হয়। 

টু 

০] 


ছু শট ইউ মচ ফচ মং সহ 


পৃষ্ঠা । 


১৯৭০৭ 
১১১৯ 
১১১৭ 
১ ৩৫ 
১১৫২ 
৯১১৬১ 
১১১৬ 
১১৭৭ 
৯১৭৮ 
১১৭৮ 
১১৯৯ 
2২০৫ 
১২০৬ 


ELE AOE 


[০0০ 


সালক_ মাঘ -- বিষয় 
দ্বিতীয় অংশ--আলোচনা, প্রবন্ধ ইত্যান্বি। ১ 
আমাদের শিক্ষা ও বিদ্ধালয় মা 
মে[গল সম্রাট-_ওরঙ্গজেব সম্বন্ধে কয়েকটি কথা 
ইয়োরোপের কথা-_জর্ক্মান হিপব__পশ্চেম রোম সাম্রাজ্যের পতন 


১১৯১ 

প্রাচীন বাঙ্গাল! সাহিত্যে বাঙ্গালী জীবনের ছায়াপাত ১২০০ 
সংগ্রহ ১২০৭ 
বিবিধ রঙ্গকৌতুক ১২৯২ 

চিত্র স্চি-_ 
চিত্র পৃষ্ঠা । 

খ্সরাধন! মুখপত্র 
- গৌরীমক্ষিরে মলয়া বতী ১৯৩৮ 
এলিজাবেথের ক্রোধ ১১৭৪ 





পি, কে, দাসের 


বহু পরীক্ষিত দক্রলীন | বহু প্রশংসিত . 


ইছ। সকল প্রকার দাদ ও কাউরের এবং পাকুই বা! হালার অব্যর্থ 
মহৌষধ । ইহাতে পার! নাই ) ব্যবহারে আলা বস্ত্র নাই । তিন চারিবার 
লাগাইলেই আরোগ্য নিশ্চদ্ন। বড় কৌট। ০১০, ছোট কৌট। %*। তিন কৌটা 
একত্রে লইলে কমিশন দেওয়া হয়| ডাকমাশুল স্বতগ্র । 


দস্তরোগের অব্যর্থ 
দৈব ওষধ। 
ণয প্রকার যন্ত্রণা হউক না কেন, ইহা কেবলমাত্র হস্তে ধারণ 
স্ব আরোগ্য হয়। মুল্য ।/৫ পাঁচ আনা এক পয়স। মাত্র ।, 


ঠিকানা £_পি, কে, দাস । 
৭৫ নং লারপেন্টাইন্‌ লেন,_কলিকাত!। 





কহন্ত 1 
খ/ সরস সাহিত্য বিষয়ক সচিত্র মাসিক পত্র । 
১ম বর, ১১শ সংখ্য।--ফাম্গন, ১৩২১ । 


বিষয় স,চি 


বিষয় পৃ 
প্রথম অংশ গল্প, উপন্যাল ইত্যাদি। 
ছোট বড় (উপষ্ভাস ) -_শযুক্ত কালীপ্রসক্স দাশ গুপ্ত এম, এ 
কেনিলওয়ার্থ (উপস্ভাস) যুক্ত প্রকাশচন্্র মজুমদাল্ এম্‌, এ, বি, এল্‌ 
অজাল (গল ১ প্রযুক্ত বীরেন্দ্র কুমার সেন 
বড় ঘরের কথা। (শা কহোম )--এীযুক্ত অমলেন্দু দাশ গুপ্ত... 
ঠাকুরের আদেশ ( গল্প ) যুক্ত কালীপ্রসল্নদাশ গুপ্ত এম, এ 
ডাক্তারের দৈনন্দিন লিপি-__যুক্ত ব্রন্রেস্্র কিশোর রায় চৌধুরী 


১২১৯ 
১৯২৩০ 
১২৫৪ 
৯২১৫৪ 
১৯২৭৫ 


৯২৮০ 

বিক্ৰমোর্ক্শী ( নাটক অনুবাদ ) শীযুক্ত কালীপ্রপ্গ দাশ গুপ্ত এম, এ ১২৯৬ 
কবিতা 

কঅলিন্দে--সরীযুক্ত নগেক্জফুমার গুহ রাছ * ১২৫১ 
বিরহে সুখ--শীমতী বীণাপাণি দেবী ১২৩৫ 
কেমনে -শীযুক্ত নরেআ্রনাথ চক্রবন্তী ৯২৯৩ 
নিশিথে--এযুক্ত রমণীমোহন রা চৌধুরী নহি ৯৩১৪ 
বিরহ = নলিনীরঞ্জন রায় চৌধুবী ১৩২৩ 
মিনতি অনগুমোহন বন্দোপাধ্যায় ১৩২৬ 


ইণ্ডিয়ান ফ্টোর্স লিমিটেড । 
২৪৯ নং বহুবাজার ষ্রীট, কলিকাতা । 


শীতের অয়োজন। 
লীতের পোবাক-_হুদেক্ষ বিলাতফেরত কাটার দ্বার] প্রস্তুত সুন্দর ডিজাইন ও 
রংএর পশমী কাপড়ের কোট, তেই, ্রাউস!র ইত্যাদি, আলষ্টার, চষ্টান ফিল্ড ও 
গল্ঞ কোট, রাইডিং ব্রিচেস, য্লযানেল-সার্ট,জ্যাকেট, ব্লাউস, ফ্রক । 
উলেন লেডিজ. কমবিনেশন ও অ্রেপ্টস্‌ কোট, সোয়েটার ৷ 
শাল, আলোয়ান, মলিদা, দোরোখা, তাক তা, লুহি 
পশমী মোজা, গেঞ্জি, সোয়েটার, কমফ্টার, রাগ, কদ্বল। 
বিলাতী বততালানে্ অর্ডার ও মাপমত হাতে তৈয়ারি জুতা । 
দলের কাপড় ৫ লাভে এবং ভাতের কাপড় /* আনা লাভে বিক্রয় হয় । 
শ্রীন্যের সুন্দর আয়োজন ও হইতেছে । 
এ, সি, ব্যানাজ্জি এণ্ড সন, 
স্যানেন্তিং এজেন্ট স। 


2 
ত গত সংখ্যা প্রকাশিত ‘আশার শ্বপর্ম দামে কবিতা উবুত ভরীশ্চত্্র দের [লখিত। 
কবলে জীতুত লগে কুমার শুই রাহ নামে তাহা প্রন্কাশিত হয়। 


মালঞ্চ বিজ্ঞাপনী ॥ 


মালঞ্চ---ফা'ত্তন--বিষয় সুচী । 


দ্বিতীয় অংশ-_আলোচনা, প্রবন্ধ ইত্য।দি। 
মহাত্মা গোপাল ব্বষ্ণ গোখলে. যুক্ত স্থরেন্দ্রনাথ সেন বি, এ ১৩০৭ 
চীন বাঙ্গালা সাহিত্যে বাঙ্গালী জীবনের ছায়/পাত 

শীঘুক্ত অবিনাশচন্দ্র ঘোষ এম, এ, বি, ল ১৩১৬ 
প্রাচীন কালের বিশ্বত জ্রাতি » রমেশচন্্র মজুমদার এম, এ, পি, আর, এস১৩২৪ 


জাপানে বৌন্ধ ধৰ্ম্ম প্রচার ,, শশীকাস্ত সেন গুপ্ত ee ১৩২৭ 
ইয়োরোপের কথা » কালীপ্রসঙ্গ দাশ গুণ এম, এ শত ১৩৩৮ 
সংগ্রহ-__(ভারতবাণী, স্থধীবচন, বসন্তের প্রতিষেধক ওুধধ ) -*** ১৩৪৩ 


কৌতুকরঙ্গ__€ পরাজ্র, চাটনী) ১৩৪৮ 
চিত্র সুচি। 





উৰ্ব্বশী উদ্ধার ( বিক্রযোর্বশী ) মুখপত্র 

জঞ্জাল ১ ১১৫৪ 

ঠাকুখের আদেশ ১২৭৩ 

মহাত্ম। গোখ.লে ঘর ee ১৩০৭ 
পি, কে, দাসের 


বু পরীক্ষিত দব্রুলীন | বহু প্রশংসিত 


_" ইহ! সকল প্রকার দাদ ও কাউরের এবং পাকুই ঝ| হাজার অবার্থ 
মহৌধধ । ইহাতে পারা নাই; ব্যবহারে আলা যন্ত্রণা নাই। তিন চারিবার 
লাগাইলেই আরোগ্য নিশ্চয়। বড় কোটা 4১০, ছোট কৌটা ৮*। তিন কোট! 
। শ্রকতে লইলে কমিশন দেওয়া হয়। ডাকমাশুল স্বতন্ত্র । 


দম্তরোগের অব্যর্থ 


দেব তষধ। 


পাতে যে প্রকার ঘত্রণা হউক ন! কেন, ইহা কেবলমাত্র হন্তে ধারণ 
ক্রঞ্জিলেই ছুই ঘণ্টার আরোগ্য হয়। মুল্য //৫ পাচ আলা এক পরল! ঘান্ম। 


ভাকমাশুল স্বত্ত । 
ঠিকানা ঃ__পি, কে, দাস। 
৯৫ নং সারপেন্টাইল্‌ লেন, _কলিকাত|। 








বিজ্ঞালনদাতাকে পত্র লির্টিবার সদর দালক্চের মাম অনুগ্রহ পূর্কাক উল্লেখ করিবেন । 


লা J ভ্যাল আও 1 
সরস, সাহিত্য বিষয়ক সচিত্র মাসিক পত্র । 


১ম বর্ম, ১২শ সংখ্য! চৈত্র, ১৩২১ ৷ 


বিষয় লুচি * 


বিষয় পৃষ্ঠা ৷ 
প্রথম অংশ-__গল্প, উপস্যাল ইত্যাদি । 
৯১ জীবন আরতি_্রীযুক্ত যতীঞ্জমোহন সেন সুপ্ত - ১৩৫৫ 
২। বড় ঘরের কথ। (শাল কহোম )--এযুক্ত অদলেন্দু দাশ গুপ্ত ১৩৮৬ 
৩) ঘরের লক্ষ্মী ( গল্প ) _শ্রীযুক্ত কালী প্রসন্নদাশ গুপ্ত এম, এ: ১ ১৪০৯ 


৪। ভাক্তারেয় দৈনন্দিন লিপি--এযুক্ত ব্রন্দেন্্র কিশোর রায় চৌধুরী ১৪২৪ 
৫। বিক্রমোর্বশী (নাটক অনুবাদ) শ্রীধুন্ত কালীপ্রপ্জ দাশ গুপ্ত এম, এ ১৪৩ 











* ।সভ।ব খশত; এই সাঙ্গ ‘ছোট বড’ উপশ্যাল দেওঞা গেল না, আশা করি, পাঠক 
পাঠিক।গণ তচ্জগ্য অসস্থষ্ট হইবেন না। আগ।মী নৈশাগ নংগা। হইতে পুনরায় উহ! স্রন্ত হুইবে ৷ 


0 কবিতা 


১1 চোখ গেল- প্রীুক্ত ইন্দুভৃষণ মজুনদার ১৩৮৫ 
২। সখা--ই্রযুক্ত নলিনীকান্ত চক্ৰবৰ্তী ১৩৯৯ 
৩। পাগল সন _ শ্রীযুক্ত বিনোদনোহন চক্রবর্তী ... ১৪৪২খ 
৪1 শ্ষম!_-শৰীযুক্ত। প্রভা মিত্র +e ঞ্র 
৫। মরণ গান- শ্রীগুক্ত হবীন্ত্ৰ নাথ সন্দে!পাধ্যান্স ..- ১৪১৯ 





ইণ্ডিয়ান ফ্টোর্স লিমিটেড । 


২৪৯ নং বহুবাজার দ্্রীট, কলিকাত। । 
মফংস্বল-গ্রঠহকগণের সুবিধার জন্য আমর! স্বতন্ত্র মূল্য ধাধ্য কারস্থাছি। 
জিনিষ অপছন্দ হইলে মূল্য ফেব দেওয়। হইবে ॥ 
মিলের ও তাঁতের কাপড়। বেনীরশী, পার্শা, মটকা ॥ 
তসর, ও গরদ, শাড়ী। ধুতি ও চাদর । আলোযান ও প্শমি কাপড় । 
পোষাকের কাপড় ও সুদক্ষ কাটার দ্বার! তৈয়ারি পোষাক । 


এ, সি, ব্যানাজ্জি এণ্ড সন, 
ম্যানেজিং এজেন্ট যম. - 


মালঞ্চ বিজ্ঞাপনী! 





মালঞ্চ---চৈত্র-বিষয় লুচী।, * 
দ্বিতীয় অ.শ--আলো'চনা, প্রবন্ধ ইত্যাদি । 
৯। কবি ছ্বিলেক্্র লাল-_শ্রীনুক্ত নগেন্দকুনার গুহ রায় ১৪৪৩ 
২। শিক্ষা ও সাধল।__্রযুক্ত কালীপ্রসন্র দাশ গুপ্ত এম, এ ১৪৪৬ 


৩। প্রাচীন বাঙ্গাল! সাহিত্যে বাঙ্গালী জীবনের ছায়াপাত 
শ্রীধুক্ত অবিনাশচন্দ্র ঘোষ এম, এ, বি, ল ১৪৫৫ 
৯। ইন্সোরোপের কপা » কালীপ্রসন্ন নাশ গুপ্ত এম, এ ০ ১৪৬২ 
৭। জাপানে বৌদ্ধ ধৰ্ম্ম প্রচার », শশীকাস্ সেন গুপ্ত ১৪৬৯ 
*1 প্ৰাচীন ভারতে ব্যবসায় ও বাণিজ্য 
= রমেশচজ মজুমদার এম, এ, পি, আর, এস্‌ ১৪৮২ 


সংখগ্রহ-_( ভারতবাণী, স্থধীবচন, ইয়োরোপের রাষ্ট্রনীতে) ৮... ১৪৮৮ 
কৌতুকরঙ্গ__€ নাপিত, বসস্তে, চাটনী।) ২ ১৪৯৩ 

১৩:১ সালের মালঞ্চের বর্ণানুক্রমিক বিৎয় সুচী ১৫০৩ 

চিত্র সুচি । 

>৯। জীবন আরতি (প্রথম দ্‌ 2 মুখপত্র 
২। ঘরের লক্ষী ১৪২৩ 
৩1 কবি ছিজেন্্র লাল ১৪৪৩ 
৮1 আপানে বুন্ধ মূর্তি নত ৯১৪ ১৪৬৯ 





পি, কে, দাসের 


বহু পরীক্ষিত দক্তলীন। বহু প্রশংসিত 


ইহ! সকল প্রকার দাদ ও কাউরের এবং পীকুই ব। হাজার বার্থ 
মহৌবধ ৷ ইহাতে পারা নাই ; ব্যবহারে জ্বালা যন্ত্র নাই। তিন চারিবার 
লাগাইলেই আরোগ্য নিশ্চয় । বড় কৌট! ০১৯, ছোট কৌট| /*। ভিন কৌটা 
একত্রে লইলে কমিশন দেওয়া হন্গ | ডাক্মাশুল শ্বতঙ্র। 


ন্তরেগ্দ (দেব ওষধ। অথ 


পরাতে যে প্রকার যন্ত্র) হউক না কেন, ইহা কেবলমাত্র হস্তে ধারণ 
করিলেই ছুই খণ্টায় আরোগ্য হয়। মূলা ।/৫ পাচ আনা এক পয়সা মাত্র 


ভাকমানুল শতত্ত্র। 
্ 2 পি, কে, দাস । 
4+ এস ৯৪ নং সারপেন্টাইল্‌ লেন,__কলিকাতা। 


ধাপ ০ 












ডি 


বুতিস সমাট. পঞ্চম জর্জ 





রে ১ ine —~ 


অন্তিষ্ার সম্রাট কানসিস্‌ জোসেফ জর্্মাণ কৈশর উইলিয়াম 





ক্ষষ জার নিকোলস্‌ ফরাসী প্রেসিডেন্ট পরেন্কার 
ইয়োরোপীয় পঞ্চ মহাশক্তির অধিপতিগণ | 


৩ 
Eneraven 8 Printed by K. ৩ Seyne #& লিক 








১ম বর্ষ । ] কার্তিক, ১৩২৬ । | সংখ্যা । 
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পরাগ সন্ধা। হইয়া আসিয়াছে, এমন সময়ে রমাপ্রদাদ বহির্ব্ধাটীার সম্মূপে 
আসিয়! দড়াইয়া ডাকিলেন, “কান্তি!” 

কাস্তিপ্রসাদ তখন তাহার একমাত্র পুত্র নিশ্্লপ্রদাদকে সঙ্গে লইয়া পুপ্পো- 
গ্যানের মধ্যে খুরিয়। বেড়াইতেছিলেন। র্মাপ্রসাদের আহ্বান শুনিদ্া তিনি 
ফিরিয়! দীড়াইয়| উত্তর দিলেন, “দাদা, ডাকিলে কি?” 

“হু, একটা কথ! বলিব ।” 

ক্ৰান্তি নির্মলএ্রসাদকে পুশ্পোগ্চানের মধ্যেই অপেক্ষা) করিতে বলিম্না বাহির 
হইয়া আঁসিলেন। রমাপ্রসাদকে জিজ্ঞাস করিলেন, “বসিবে কি? 
বসি গিয়। ।” 

রমাপ্রসাদ একটু ইতস্ততঃ করিদা কহিলেন, *বসিব না, 
দিকে চল।” 

ফাস্তিএ্সাদ নির্ম্মলকে ডাকিয়া কহিলেন, “খোকা, ভিতরে যাও, আমি 
একটু পরেই ফিরিব।” 

রাস্তার দিকে যাইতে যাইতে রমা প্রসাদ একটু বাস্তভাবে কহিলেন, "কান্তি, 
একটি কথা বলিব; কথাট। তোমার রাখিতেই হইবে ।* 


চল 


রাস্তার 


ন৩৩ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ম, ৭ম সংখ্যা । 


কান্তিপ্রসাদ একটু সন্দিদ্ধভাবে হাতার সুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন,_-. 
“কি কথা 1» 

"বল, রাখিবে 1” 

“না শুনিয়া কেমন করিয়া বলিব, রাখিতে পারিব কিনা? কথাটা কি, 
ৰলিয়াই ফেল না।” 

রমাপ্রসাদ একটু চুপ করিয়া রহিলেন,_তারপর ধীরে ধীরে কহিলেন, 

প্তোমার বধূঠাকুরালীর ইচ্ছা, নন্দির প্রতিষ্ঠার ব্যয় তিনিই বহন করেল।” 
,  কানস্তিপ্রসাদের সন্মুথে এতক্ষণ একখানি সন্দেহের কৃষ্চবর্ণ যবনিকা 
ছুলিতেছিল ; তিনি কোনও ক্রমেই বুঝিতে পারিতেছিলেন লা, যে রমাপ্রসাদের 
এদন একটা কি গৃড় কথার দরকার হইল, যে তিনি হঠাৎ আদ এতদিন পরে 
তাহার বাড়ীতে পদার্পণ করিলেন & 

যবনিকা অপস্থত হইল) কাস্তিপ্রসাদ সাংসারিক জ্ঞানানভিজ্ঞ হইলেও 
বুঝিতে পারিলেন, কোথার রমাপ্রসাদের আঘাত লাগিক্সাছে! তিনি ধীরে 
ধীরে কহিলেন, "তা ত আর হয় না, দাদা।* 

“কেন হুর না?” 

ঠাকুরের মন্দির তিনিই প্রতি করাইবেন, তাহার মধ্যে একট! বিসম্বাদের 
সুচনা লা করাই ভাল মনে হয়।” 

শ্ঠাকুর পৈতৃক, ইহাতে বিসম্বাদের সুচনা কেন হইবে ?* 

“সে কথা একমাস পূর্বে হইলে চলিত” 

“আল চলেন! কেন?" 

"তাহা তুনি জিক্জাসা করিতেছ, কেমন করিশ্বা? ঠাকুর ত তুমি আমাকে 
শ্বেচ্ছায় ছাড়ি! দিশ্নাছ ।”-_ 

“সে তুমি চাহিঙ্গাছিলে বলিয়া ।” 

"আমি ত চাহি নাই দাদা,_শুধু বলিয়াছিলান, দে পৈতৃক বিগ্রহ একজনকেই 
দেওয়া হউক ; যিনি বিগ্রহ লইতে চাহেন,. তিনি সম্পত্তির কিছু অংশ শালিস 
মহাশরগণের ব্যবস্থারযায়ী অন্তক্চে প্রদান করুন; সেই সম্পত্তি ছার! নূতন 
বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিয়া লওয়| যাইতে পারিবে। তুমি স্বেচ্ছায় আমাকে পৈতৃক 
বিগ্রহ ছাড়িয়া দিয়াছ, আমিও সেজন্ড তোমাকে আমার প্রাপ্য সম্পাত্তর এক 
আনা অংশ ছাড়িয়া দিয়াছি। সনব্তই শালিস মহাশক্গগণের স্াবস্থাহুধারী 
মীমাংসিত হইয়াছে ! আমি ত কিছুতেই আপত্তি উপ্থাপন করি নাই ৷” 





কাস্তিক, ১৩২১ ।] মন্দির প্রতিষ্ঠা । ৭৩১ 





রমাপ্রসাদ দস্তে ওঠ চাপিয়া এতক্ষণ ত্রাতার কথা শুনিতেছিণেন। এখন 
একটু অধীরশ্বরে বলিয়া উঠিলেন, “বেশ, পৈতৃক বিগ্রহ তুমি পাইরাছ, আনি 
অস্বীকার করি না। আমি শুধু মন্দির নির্মাণ ও প্রতিষ্ঠার ব্যন্স বছন করিতে 
চাহিতেছি, ইহাতে তোনার কি আপত্তি থাকিতে পারে, আমি বুঝিতেছি না।” 

প্তাছা তুমি বুঝিবে লা! বিগ্রহের জন্ত মন্দির নির্দ্দাপ ও প্রতিষ্ঠার সঙ্কল্প 
আমি বহুপূর্কেই করিয়াছি, তাহ! তুমি ত জ্রান! তুমি কেন নুতন বিগ্রহ 
প্রতিষ্ঠা কর ন! 1” 

পন। ছয়, পৈভক বিগ্রহ যিনি আছেন, ভাহারই প্রতিষ্ঠা করিলাম |” 
রমাপ্রসাদের স্বর ক্রমেই তীব্র হুইয়া উঠিতেছিল ! 

কাস্তিপ্রসাদ প্রশাস্তভাবে কহিলেন, “সে বন্দোবস্ত ত ঠাকুর পূর্বেই 
করিয়াছেন »_-তুমি শ।লিসী মীমাংদার পূর্বে এ সঙ্গন্ন করিলে ন! কেন 1” 

কাব্বিপ্রসংদের কথায় বাধ! দিক্স। একটু উত্তেন্দিতন্বরে রনাপ্রসাদ কছিলেনদ_ 
শতাভাতে কি বেদ অশুদ্ধ হইয়া গিয়াছে নাকি? তখন না করিয়াছি, এখন 
করিতেছি ।” 

কান্থিপ্রলাদ একটু হানিয়া কছিলেন, “বিভাগ হইঃ! ধাওয়ার পর এ 
সক্ষম মন্দ নঘ তোনদার ! আমি সাংদারিক বুদ্ধিহীন বলিয়। কে মোটা করাটাও 
বুঝ ন।, দাদ। ?” 

রম। প্রলাদ কনিষ্ঠের হালি দেখিস! জ্বলিয়া উঠিলেন,__কুন্ধত্বরে গন্দন করিদ্রা 
কহিলেন, “কান্তি!” 

“কি বল !--ক্রুক্ক হইতেছ কেন 2- 

“আমি পুনরাদ্দ শালিস ডাকিব; পৈতৃক বিগ্রহ আমি ছাড়িতে 
প্রস্তুত নহি” 

পডাকিতে পার, কিস্ত আর সব পাইলেও বিগ্রহ পাইবে না!" 

“কেন ?" 
॥ "আনি একবার ঠাকুরের পেঝ। করিবার অধিকার পাইরাছি, 
সাধ্য আমাকে সেই অধিকার হইতে বঞ্চিত করে ?* 

“কি, এমন স্পর্ধা তোমার 1” 

“ন্প্দ্ধ। নয় দাদা । তুমি অনর্থক অসন্তষ্ট হুইতেছ !* 

প্মাচ্ছা, আমি দেখিব।”-_রমাগ্রাসাদ দ্রতবেগে দেখান হইতে প্রস্থান 
করিলেন । 


৭৩২ মালঞ্চ । [ ১ম বৰ্ষ, ৭ম সংখ্যা । 





সেই শাস্ত সন্ধাবেলার কতকগুলি অপ্রিয় আলোচনা হইল বলির! কাস্তি- 
প্রসাদের মনটা নিতান্ত অগ্রসন্ন হইয়া উঠিল । তিনি ধীরে ধীরে বাড়ীর দিকে 
চলিয়া গেলেন । 

২ 

চণ্ডীমণ্ডপের পার্স্দে যে স্থানটুকু মন্দিরনিশ্াণের অন্ত স্থিরীক্কত হইয়াছিল, 
কাস্তি প্রসাদ সেইথানে আলিয়া দাড়াইলেন। 

শুক্লপক্ষের দশমীর চক্র তখন তাহার রজ্তধার! বিশ্ব প্লাবিত করিয়া 
ঢালিতেছিল। আকাশে খণ্ড খণ্ড লঘু মেঘ ভালিয়া বেড়াইতেছিল। একট! 
মৃদু বায়ুর প্রবাহ মধ্য মধো ফুলের গন্ধ বহন করিয়া আনিতেছিল ! পুস্পস্তবক 
নম্র লতিকাগ্রভাগে সে বায়ু প্রবাহে ছুলিতেছিল, নাচিতেছিল ! 

বন্দির নির্দ্মাণের জন্ত ইষ্টকাদি আনীত হইয়াছে; সেই ইষ্টকন্ত,পের দিকে 
কাজ্তিপ্রসাদ অগ্তমনহ্কভাবে চাহিত্রা রহিলেন ! 

তাহার মনে হইতেছিল, এই অনর্থক বিদদ্বাদ কেন ?* তাহাকে সন্ধল্ল 
হইতে বিচাত করিবার জন্ত এই বিপুল আয়োজন কেন? পৃথকার হইবার 
দিনই ত আহার উপর ঠাকুরের পেবার.ভার অর্পণ করা হইয়াছে, আজ দেই 
অধিকারটুকুকে সঙ্কুচিত করিবার জস্ এত বড়ঘন্ত্র চলিতেছে কেন ? 

তিনি বখন তাহার জীবনের সমগ্র কামনারাশিকে সংহত করিয়া একই 
কেন্জীভিমুখে আনয়ন করিতে চাহিতেছেন, তখনই, হে ঠাকুর! তাহাকে একি 
বিপুল পরীক্ষার মধ্যে গেলিয়াছ ? তাহার স্দয়ের অন্তরতম প্রদেশ হইতে 
তিনি ত তাহার একটিনা॥ ক।যনাকেই তোমার সিংহাসনঙলে প্রেরণ করিতে 
চাহিক্সাছেন! 

হে দয়ার ঠাকুর! হে বিশ্বের অস্তরদর্শী! তুঙ্দি কি তাহার সেই 
প্রার্থনাটিকে পুর্ণ করিবে না? আজ সমগ্র পার্থিব সম্পদ হইতে বিষুক্ত করিয়া 
লই বদি তাহাকে তোনার পুশা লিংহাসনতলে আশ্রয় প্রদান কর, তাহা হইলে 
তিনি ত আর কিছুই চাহিবেন লা; তাহার কামা ত আর কিছুই রহিবে লা! 
তোমার নন্দিরনির্ম্মাণের কল্পন! থে তাহার বালের শ্বপ্, যৌবনের আশা, প্রোঢ়- 
জীবনের একমাত্র কানা হইরা রহিয়াছে! তুমি তাহার স্বপ্নকে, আশাকে, 
কামনাকে লফল, সার্থক করিবে না, ঠাকুর ? 

পল্চাৎ হইতে নিৰ্শ্মবল প্রলাদ ডাকিল_ 

শবাবা 1” 


কার্তিক, ১৩২১ 1 ] মন্দির প্রতিষ্ঠ৷ । ৭5৩ 


কি এ? কাহার 'এই আহ্বান ? তুষি কি "প্রকে সার্থক করিতে আদিয়াছ ? 
কামনাকে পরিপূর্ণ করিতে আসিগাছ ? 

বাবা 1” 

কান্তি প্রসাদ চমকিছ। উঠিলেন | ফিরিয়া দেখিলেন, নিপ্মল । 

"নিৰ্ম্মল 1” 

গ্ববা, মন্দিরের কাজ কবে আস্ত করাইনে ?” 

"কবে হইলে ভাল হয়, নিরু ?” 

“যত শীত্র হয় ততই ভাল,”-__নিশ্ল একটু হাসিল ! 

কান্তি প্রসাদ মনে মনে তাবিলেন “ঠ।কুর, এ ক্রি তোমার আদেশ ? এই 
বালকের মুখ দিয়া এমন করিরা। শুনাইলে ?”__তথন তিনি একবার নূহূর্ভের 
অন্ত তাচার অস্র্ল/বিত নয়নপ্রদর মুদ্রিত করিলেন ; ঠাকুরের আদেশ শিলোধাধ্য 
করিয। লইলেন ! 

নিৰ্ম্মল পিতার দিকে চাহিয়া তাহার সেই ধ্যানমগ্ন অবস্থ। লক্ষ্য করিল; 
একটু পরে ধীরে ধীরে কহিল, “বাবা, ঘরে চল !” 

“চল, বাবা,”__কাস্তি পসাদ যন্্রচালিতের নত পুলের অগ্রে অগ্রে 
গৃহাতিমূখী হইলেন । 





৩ 


রমাপ্রসাদ ঠাকুরের প্রতি ভক্তির প্রাবল্যেই যে মন্দিরপ্রতিষ্ঠার প্রস্তাব লই 
কাস্তিগ্রসাদের কান্ছে গিয়াছিলেন, এমন নহে । তিনি তাহার প্রতোক কার্যাট 
একটা ঘোরতন্স সাংলারিক বুদ্ধির দ্বারা পরিচালিত হইন্াই সম্পন্ন করিতেন! 

কাস্তিপ্রসাদ্দের এ্রকাস্তিক নিষ্ঠা যে গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিত৷ সকলেরই শ্রদ্ধ। 
আকর্ষণ করিয়াছে, এই চিন্তাট। রমাপ্রসাদের "কাছে একাস্ত অসহনীয় হুইয়া 
উঠিয়াছিল। তাহারও যে নানাপ্রকার সৎকার্য্যাস্ণুষ্ঠানের প্রবৃত্তি বহুল পরিষাণেই 
আছে, এইটুকু গ্রামবাসীর কাছে প্রমাণিত করিবার অন্ত একট! তীত্র আকাক্ক্ষা 
তাহার হৃদয়ের মধ্যে অসম্বরণীয়রূপে বাড়িয়া উঠিতেছিল। কিন্তু কেমন করিয়া 
তাহা প্রমাণিত করিয়া দেখাইবেন, সেই স্থযোগ তিনি খু জিয়া পাইতেছিলেন না। 

ক্ষুদ্র পল্লীগ্রাম ; লেখানে নানাপ্রকারের অভাব ; তাহার যে কোনওটি 
দূর করিলেও গ্রামের যপেষ্ট উপকার কর! হয়, কিন্ত সে অভাবগুলির প্রতোকটির 
জন্তই ঘথেই পরিমাণে অর্থব্য না করিলে কাঞ্জ হয় না। অখণ্যয় করিবার স্পৃহাও 


৭৩৪ মালঞ্চ । [ ১ম বৰ্ষ, ৭ম সংখ্যা । 





রমাপ্রদাদের ছিল না। অপ্রচ ভ্রাতা ঘে শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতেছে, তাহা কেমন 
করিয়া মান কর! যাইতে পারে, সে উপায়ও তিনি দেখিতেছিলেন। 
এমন সনয়ে পত্বী তারামণি একটি স্থপরামর্শ প্রদান করিলেন। সে 
পরানশূটি কেন যে এতক;ল রমাপ্রসাদের মনে আইসে নাই, তিনি তাহা 
ভাবিয়া বিস্থর বোধ করিতে লাগিলেন: 
তারানণি কহিলেন, “ঠাকুরপে। ত মন্দির নিৰ্ম্মাণ করিবেন সঙ্গল্ল করিরাছেন,_ 
তুমি কেন সেই মন্দির নিশ্দীণ করাইয়া দাও না?- তাহাতে ছই কাজই 
হইবে, যথেষ্ট উদ।রতা ও দেখান হইবে, আর সৎকাধ্যও হইসে ।” 
প্ত! কান্তি স্বীকার করিবে কেন?” 
শশ্থীকার না করিবার ত কোনও কারণ দেখা যায় না। বিগ্রহ ত তাহারই 
থাকিল ;-_তুমি মন্দির নির্ম্মাণের ব্যয় বহন করিলে; কোনও দাবী রাখিলেনা 
ত! কতকগুলি টাকা সীচিরা যাইবে, তাহা। ত বুঝিতেছ ?” 
রমাপ্রসাদ প্রশংহ্তমান নেত্রে পত্নীর মুখের দিকে চাহিলেন। তারামণির 
মুখখানি একটু গর্ব্বোদ্ছল হইয়া! উঠিয়াছিল; তিনি উৎক্ষুল্লভাবে কহিলেন, "তুমি ত 
আমার কথা শুনিবে না ?* 
রনাপ্রদাদ একটু হাসিনা কহিলেন “যার জনে করি চুরি, সেও কলে চোর !* 
“বটে, আমার জন্তে নাকি চুরি করিলে ?"--একডটু বক্রদৃ্টিতে স্বামীর নুখের 
দিকে চাহিয়া তারামণি এই কথা কছিলেন। 
রমা প্রদান হাদিয়া উঠিয়া গেলেন । তারানণিও বৈকালিক কার্যগুলি শেষে 
করিয়া রাখিবার অন্ত উঠিলেন। 
সন্ধার পর রনাপ্রসাদ ষধন ফিরিয়। আসিলেন, তখন তাহার মুখগ্রী) দেখিরাই 
তারামণি বুঝিলেন, একটা কিছু থটগ্লাছে । তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন ”ঠাকুরপোর্‌ 
কাছে নিগ্লাছিলে ?5 
শা” 
“কি বলিলেন তিনি ?” 
“কান্তি বলিল, ঠাকুরের সেব। করিবার ভার সে-ই পাইগ্জাছে ; সে অধিকার 
-হুইতে তাচাকে কেহই বঞ্চিত করিতে পারিবে না!” 
“তা, তুমি কি বিগ্রহ কিরাইরা চাইয়া ছিলে ?* 
শন)” 
শতবে ! --শুধু মন্দির নির্মাণ করিয়া দিবে এই প্রস্তাবই ত করিরাছিলে ?” 


কার্তিক, ১৩২১ । ] সম্দির প্রতিষ্ঠ! । ৭৩৪ 


হুঁ; কিন্ত আমি মন্দির নির্ম্মমণ করাইন্ দিই, সে তাহা চাছে না!” 

তারামণি কথাটা বুঝিতে পারিলেন ন! । রনা প্রসাদ যদি বিগ্াহের জন্য, 
মন্দিরনির্্ছাণের সম্পূর্ণ ব্যস্ত বহন করেন, এবং কোনও দাবী ন| রাখেন, 
তাছাতে কান্তি প্সাদের আপত্তি করিবার কি কারণ থাকিতে পারে, _ তারামণি 
তাহার স্থস্স সাংদারিক বুদ্ধি দ্বার! বিচার করিয়া তাহা কোনও ক্রমেই স্থির 
করিতে পারিলেন ন! ! 


“ইহাতে তোমার ফি দ্বার্থ, তাহ! বোধ হ্গ সে বুঝিতে পারিকাছে,-_ 
তাই কি?" 

তারামপি উত্তরের জন্য শ্বাৰীর মুখের দিকে চাহিলেন। বসা প্রসাদ ললাটদেশ 
কুঞ্চিত করিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, “তাহা মনে হয় না। এত সাংসারিক কুট- 
বুদ্ধ কান্তি গ্রলাদের পাক্তিলে, আমর! সম্পত্তিবিভাগের সময় অনেকটা মুস্কিল 
পড়িতাম ।” 

স্থাবর ও অন্থাথর সম্পত্তি বিভাগ করিবার সময়ে যে তৈজস ও দলিল পত্রাদি 
রষ্/প্রসাদ শালিদ মহাশরদিগের সন্মুখে উপস্থিত কারধাছিলেন, তাহা দেখিয়া, 
কাজিগ্রলাদ কিছু ন! ললিলেও শীলিল মহাশয়ের! পরস্পর অর্থপূর্ণ দৃষ্টিবিনিমন্ত 
করিতে বাধ্য হুইয়াছিলেন। 

তারামণি স্বামীর কথাট! বড় শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করিতে পাগ্জিলেন না। 
তিনি ধীরে ধীরে কছিলেন, “তবে কি মনে কর তুমি ?* 

রমাপগ্রসাদ একটু চিন্তিতভাবে বাছিরের আকাশের দিকে চ*ছিয়| কহিলেন, 
“ঠাকুরের দেবা কঃ! এবং সেবার আয়োজন করাটাকেই সে ভ্রীবনের সর্ব প্রধান 
কর্তব্য বলিয়া মলে করে। এন্ড কাহারও সাহায্য সে প্রার্থনা করে না, এবং 
গহণ করিতেও প্রস্বত নহে । - বোধ হন্স ইহাই তাহার কথা 1” 

তারামণি উপেক্ষার হাসি হাসিয়া কহিলেন, “তোমার বুদ্ধি লোপ পাইয়াছে, 
দেখিতেছি।” 

রমা প্রসাদ অন্তমনস্ব ভাবে কছিলেল,_-*তা/ হইলে ।* 


রমাপ্রসাদের একমাত্র পুত্র লক্ষীপ্রসাদ আসিয়! কহিল, “বাবা, কাকাবাবু 
বাড়ীতে মন্দির নির্মাণ আরস্ত হইয়াছে, আমি একটু দেখিতে যাইব কি ?* 
রমাপ্রসাদ কঠোরশ্বরে কছিলেন,-_পনা 1» 
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পিতা কেন অন্গুমতি দিলেন না, তাহার কোনও সঙ্গত কারণ লক্ষ্মীপ্রদাদ 
পুজিরা পাইল না। সে ভিরুক্তি না করিয়া স্লানমুখে অন্দ্রাভিমুখে চলিয়! গেল । 
ভোরে আসিয়া নিশ্মল তাহাকে সংবাদ দিয়া গিয়াছিল যে, সেই দিনই রাজমিদ্বী 
জাসিবে। কাকাবাবুর চণ্ডীমওপের সন্মুখে নি্শ্মলপ্রসাদের সঙ্গে ‘বসিয়া লে 
রাজনিদ্রীদের বাস্ততাপূর্ণ কাজকর্ম দেখিতে দেখিতে যে আনন্দটুকু পাইবা 
কল্পলা এতক্ষণ করিয়াছিল, পিতার একটা কথাতেই সে সমস্ত আশা ও কল্পনা 
বিলুপ্ত হইয্বা গেল! সে অভিমানক্ষুৰধ হৃদরে বিধগ্রসুখে মাতার কাছে গিয়া 
দাড়াইল ; একবার ভাবিল, নাতার কাছে কথাটা বলিবে। কিন্তু তাহাতে যে 
কোনও ফল হইবে, এমন আশা তাহার ছিল না। 

জননী তারামণি লিজ্ভাসা করিলেন, “কিরে লক্ষী, চোকে জ্বল কেনরে তোর 1” 

লক্ষ্মী কথা কহিল না, তাহার ক্ষুদ্র অধর একবার প্রদারিত করিয়া দিয়া মুখ 
কিরাইয়! লইল! সে অধর প্রসারিত করিয়া যেন বুঝাতে চাহিল, যে যাহাই 
কেন হুউক্‌ না, সে তাহা সহই করিবে, কাহারও নিকট প্রকাশ করিবে না। 

এমন সময়ে বাহিরে একটা তীত্র বংশীধ্বনি শুনা গেল। ধবনিট। একবার 
থামিয়। আবার বাজি! উঠিল! মাতা পুনরার কি প্রশ্ন করিতেছিলেন, তাহাতে 
কাণ ন! দিয়া, লক্ষ্মীপ্রলাদ ছুটির বাহির হইর| গেল! 

নিৰ্শ্বল সোৎসাহে কহিল, “রাঙগমিন্ত্রী আসিয়াছে, চল আমাদের বাড়ীতে !” 

লক্ষী প্রসাদ এদিক ওদিক চাহিয়া ধীরে ধীরে কহিল, “বাবা নিষেধ করিরাছেল, 
আমি ত বাইতে পারিব লা, নিরুদ। !” 

“কেন, নিষেধ করিলেন কেন? কিছু ক্ষতি নাই ত" 

লক্ষ্মী হঠাৎ একটু উত্তেজিতশ্বরে কহিল,__পতা করুন নিবেধ, আমি দেখিতে 
যাইব! তোমাদের ফুলবাগানের মাঝে আমাকে লুকাইয়া৷ রাখিতে পারিবে ত 
তুমি ?”__বাম চক্ষুর কোণটা একটু সঙ্কুচিত করিয়া, নির্ম্মলের সুখের দিকে 
চাহিয়া, লক্ষ্মীপ্রসাদ এই কথা কহিল। 

“না ভাই, তোমার যাইর| কাজ নাই, তোমার বাব! নিষেধ করিয়াছেন, 
শুরুজনের কথা না শোন) অন্তার 1” 

এই, আমি যাইব ! বাবা টের পাইলে ত 1” _ লক্ষ্মীর চোখে ও মুখে একটা 
তীব্র উপেক্ষার হাসি ফুটিরা উঠিল। 

নিৰ্শ্মলপ্রসাদ একটু ভীতভাবে কহিল, “না ভাই, আমার ভাল মনে 
হইতেছে না।" * 


কার্ডিক, ১৩২১] মন্দির পাঁতন্ঠ। ৷ ৭৩৭ 


"সে আমি দেখিব ।” 

লক্ষীপ্রপাদ আর কোন কথা ন! কহিল অন্ত:পুরের দিকে ছুটি চলিল! গেল! 
ঘাইবাত সময় নিৰ্শ্মলের দিকে একটা অর্থপূর্ণ ইঞ্জিত করিয়! যাইতে তুলিল না । 

তখন নির্ম্দলপ্রসাদ ধীরে ধীরে তাহাদের বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল! তাহার 
ভাবপ্রবণ বালক হৃদয় পীড়িত করিয়া একটি দীর্ঘনিংশ্বাল বাহির হুইয়া আসিতে- 
ছিল। তাহার আজিকার সমস্ত কল্পনাই বার্থ হইয়া! গিয়াছে! 
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মন্দির নির্শ্মাণ কাৰ্য্য দ্রতবেগে চলিতেছিল ! লক্ষ্মীপ্রদাদ প্রত্যহ পিতামাতার 
অস্ঞাতে নির্শ্লের কাছে আসিত, এবং দুইজনে একত্রিত হুইয়া পুস্পোস্তানের 
মধ্যে, একটা কামিনী ফুল গাছের অন্তরালে বসিয়া মন্দিরনির্শ্মাণ দেখিত। 
পুস্পো্ধানের মধ্যে সেই নির্দিষ্ট স্থানটিতে বসিলে লক্মীপ্রদাদের বাড়ী হইতে 
দেখা যাইত ন|। 

রাজসিস্বীর! ও মুরেরা কেমন উৎসাহের সহিত গান করিতে করিতে কা 
করিতেছে, একথানি ইটের উপর আর একখানি ইট রাখিয়া কেমন ক্ষিএ্রহত্তে 
গাধিয়া যাইতেছে, কেনন সুন্দর করিক্সা খিলানগুলি তৈয়ারি করিতেছে, 
খিলানের উপর লতাপাতা আকিয়! কেমন স্থশোভিত করির| তুলিতেছে, লক্ষী 
ও নির্মল প্রতাহ তাহাই নিবিষ্টচিত্তে দেখিত! দেখিয়! দেখিয়া তাহাদের হাদয় 
আনন্দে পরিপূর্ণ হুইয়| উঠিত ! 

রমাপ্রদাদ কয়েকটা গুরুতর বিষস্ষকার্ধের মীমাংসার জন্তু ব্যতিব্যস্ত ছিলেন। 
লক্্ীগ্রপাদ কথন কোথা থাকে তাহার একটা অনুসন্ধান সব সময়ে রাখিতে 
পারিতেন ন!। প্রত্যহ তিনি যখন তাহার বৈষরিক হিসাব পত্র লইয়া বৈঠকথান! 
বরে গিয়া বলিতেন, তখন লক্গীপ্রসাদ লুকাইক্সা খিড়কীর ছার দিলনা নাছির হইয়! 
পড়িত। এবং যখন লে পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া বৈঠকথানা ঘরের আনালার 
একটা পাখি সাবধান হস্তে তুলিয়। চাহিয়া দেখিত, তখনও দেখিত, পিতা 
নিবিষ্টমনে ছিলাব দলিল প্রভৃতি উল্টাইতেছেন। তখন সে একবার সশব্দে 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করি, দুই একটা! অনাবশ্থ্াক দ্রব্য নাড়িয়া, পিতাকে 
বুঝাইয়| যাইত, যে তাহার উপর সন্দেহ করিবার কোনও কারণই নাই, এবং সে 
বরাবর বাড়ীতেই উপস্থিত আছে। 

লেদিল একট! মহল পরিদর্শন করিবার জ্রন্ত রমাপ্রসাদের কিছু দূরে যাইবার 
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কথা ছিল। আহারাদির পর রমা প্রাদ যখন পাল্ফিতে উঠিলেন, তখন লঙ্্মী- 
প্রলাদ একটু দূরে গরীড়াইন্বা! দেখিতেছিল। পিতার পাল্কি বাহির হইরা গেলে, 
সে বড় উল্লাসিত হুইয়৷ উঠিল, এবং ছুটিগরা বাইয়া তাঁহাদের বৃদ্ধ ভৃত্য চন্দ্রনাথের 
গল! অড়াইয়া! ধনিক্গা লিজ্তাসা কবিল, প্চঙ্ছরদাদা, বাবা কথন (ফরিবেন ?7-_ 
চন্দ্রনাথ জানত যে লম্ত্রীপ্রসাদ প্রত্যহ গোপনে মন্দিয়নির্শ্মাণ দেপিতে যায়। 
আত্র পিতার অন্থপন্থিতিতে তাহার আনন্দের আতিশহ্য দেখিয়! বৃদ্ধ একটু 
হাদিল, কহিল, “সন্ধ্যার পুর্বে ত নয়ই, ভাই ; আজ না আসিতেও পারেন! 
স্থলতানপুর ত আর এক লহুমার পথ নয়! - তা তোমার এত আমোদ কেন, 
দাদাবাবু ?"- লক্ষীপ্রাদ তাহার চক্দ্রদাদার পৃষ্ঠে একটা! ছোটখাটো কিল বদাইয়া 
দিল, এবং তাহার পরিপক গোঁফ ধরিয়া একটু টানিল, তারপর একটু কাগিয 
গলা পরিস্কার করিয়! লইদ্বা কহিল, প্বুঝিসেই ত চত্দ্রদাদ!!”--তারপর একটু 
গন্ভীর'রনে কহিল, শখবরদার ! কথা বুঝি ফাক কর ।--তাহা হইলে তোমার 
অ।ফিমের কৌটাটি “কমল! দীঘি”র জলে দিব । বুঝিলেই ত!” 

লক্ষীপ্রসাদ একবার সবলে চন্দ্রনাপের মাথাট। ধরিয়া নাড়ির! দিয়! উত্তরের 
অপেক্ষ ন! করিয়া বাহির হুইয়া পড়িল লক্ষ্মীপ্রসাদ জানি যে চন্দ্রদাদা তাহার 
সহিত বিশ্বাসঘাতকতা করিবে লা। 

আন প্রকাশ্ভাবে সন্দিরের কাছে আসিয়াই লক্ষ্মী ও নির্দ্দল কাজ দেণিতে- 
ছেন। এতদিন লক্ষ্মী যতক্ষণ কাছে থাকিত, ততক্ষণের নধ্যে নির্মল একটি বারও 
তাহাকে পুশ্পোগ্ভানে একা রাখিয়া! মন্দিরের কাছে আসিয়া কাজ দেখিত না। 
আন লক্ষ্মী যে তাহার সঙ্গে থাকিয়৷ মন্দিরের কাছে দীড়াইয়্াই কাজ দেখিতে 
পারিতেছিল, এজন্য নিৰ্ম্মল বড়ই উৎকুল্প হইয়! উঠিয়াছিল। রাজমিশ্তীদের হাতিয়ার 
খ্ুলিতে বারংবার হাত দিয়, নন্দিরের নানাস্থান স্পর্শ করিয়া, নানা প্রকার 
কারুকাধ্যগুলিকে প্রশংল! করিয়া, রেলিংগুলি ধরিয়া টানাটানি করিয়া লক্মী 
তাহার কৌতুহল নিবারণ করিতেছিল। 

কাস্তিপ্রসাদ মন্দির দেখিতে আনিয়াছিলেন,-_তিনি লগ্মীকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “লক্ষ্মী, তুমি এতদিন মন্দির দেখিতে আইস নাই কেন ?"_লশ্ষ্ী- 
প্রসাদ চঞ্চল স্বরে কহিল, “না, কাকাবাবু, আমি ত রোজই আনিয়া পাকি! 
তুমি আমাকে দেখিতে পাও নাই,_ আমি এ ফুলবাগানে কামিনীগাছের আড়ালে 
বসিয়! কান্দ দেখিয়া থাকি ; লিরুদা' জানে, দে আমার সঙ্গে থাকে ।” 

কাস্তিপ্রসাদ ঙ্েহপূর্ণহরে কহিলেন, “কেন, লুকাইরা দেখ কেন?” 


মার্তিক, ১৩২১] মন্দির প্রতিষ্ঠা । ৭৩৯ 


লক্ষীপ্রলাদ একটু ভীতভাবে এদিক ওপধিক চাহিবা নিম্নন্বরে কহিল “বাবা 
এখানে আলিতে নিষেধ করিদ্বা ছিলেন, তাই লুকাইদ়া আসি 1” 

কান্তি প্রলাদ লক্ষ্মীর মাণাহর সন্রেহে হাত কুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, 
‘বাবার কথা শুনিতে হয় লক্ষ্মী; তিনি যে কাজ করিতে নিষেধ করেন 
তাহা জুকাইয়। করিতে নই 

লগা তাহার নিনতিপূর্ণ দৃষ্টি একবার কাসন্তিপ্রসাদের মুখের উপর প্যাপন 
করিল, তারপর একেবারে বিদ্রোহীর কণে বলিয়। উঠিল, “বাঃ, ভাই বলিয়া 
আমি বুঝি মন্দির,” তাহার কথা শেষ হইবার পুর্বেই তাহাদের বাড়ীর 
দিক হইতে একটি উচ্চ কর্কশ আহ্বান তাহার কাণে আসিল । 

“লক্ষ্মী 1” 

দে কঠম্থর লমাপ্রপাদের, সকলেই তাহা বুঝিল। লক্ীপ্রসাদ তাহার কথা 
শেষ ন! করিয়াই বিছ্বাৎবেগে ছুটি! খিড় কির দরবার দিকে চলিয়! গেল! 

কাত্তিপ্রলাদ একটি গভীর দীর্ঘপিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন। ভরে নির্শ্বল- 
প্রসাদের মুখ শুকাইয়! গেল! 

রমাপ্রদাদ বিশেষ আবশ্যকীয় কার্ধ)বাপদেশে পথ হইতে ফিরিয়া! 
আপিয়াছিলেন। 

খিড়কির দুয়ার একটু সরাইকা) প্রবেশ করিয়াই লক্মীপ্রসাদ দেখিল, 
অস্তঃপুর প্রাগনে তাহার পিএ দণ্ডায়মান রহিয়াছেন! লক্ষ্মী প্রমাদ গণিল ! 

রমাপ্রলাদ ক্ঠোরস্বরে কহিল, “কোপার গিরাছিলি, লক্ষ ?-_লক্ী 
তয়ে উত্তর দিতে পারিল না, কাপিতে লাগিল । 

প্বল্‌, কোথায় গিয়াছিলি ?"_পুত্রের দক্ষিণ বাহু ধরিয়া, বেশ করিয়া 
ঝাকিয়। দিয়া, রমাপ্রসাদ উত্তরের জন্ত লক্ষ্মীর মুখের দিকে তীত্র দৃষ্টিতে 
চাহিলেন। 

লক্ী কাঁদিতে কদিতে কহিল শমন্দির দেখিতে ! "_ 

_শ৫কন শিশ্াছিলি,__আমি নিষেধ করি নাই তোকে ?"-- লক্ষ্মী মাটীর 
দিকে চাহিয়া রহিল, কথা কছিল না; 

রমাপ্রলাদ পুনর1গ জিন্তাসা করিল, “আজই প্রথম গিস্াছিস্‌, ল। প্রত্যহই 
গিয়া থাকিম্‌ ?"- লক্ষ্মীপ্ৰসাদ খাস্পরুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, -- “প্রত্যহই যাই।”- 

চন্দ্রনাথ ও তারামণি দোৌড়িয়া আসিবার পূর্বেই রমা প্রসাদ পুত্রের পৃষ্ঠ- 
দেশে এমম কদেকট! চপেটাঘাত করিলেন, যে লক্ষ্মীপ্রসাদ অনেকক্ষণ পয।স্ত 





৭৪০ মালঞ্চ । [১মব্র্ধ, ৭ম সংখ্যা । 


কাঁদিতে পারিল ন!। তাহার নিঃশাপ যেন রুদ্ধ হইয়। আ(সিতেছিল ! সমস্ত 
দিনটাই সে কু'পাইয়| ফু পাইয়া কাদিব, কিছুই খাইল না! 

দেই অভিমানী বালক কোনওমতেই মনে করিতে পারিল না, যে মন্দির্‌- 
নিৰ্ম্মাণ দেখিতে যাইন্; সে একটা বিষম অপরাধ করিয়াছে, এবং লেই 
অপরাধের জন্ত এই শান্তিট তাহার স্তায্য এ!পা। 

শারাৰণি সেদিন দুখ অন্ধকার করিয়াই রহিলেন, এবং রমাপ্রসাদের 
সহিত কোন কথাই কহিলেন ন! ! 





৬ 


কান্তি প্রসাদ বিষয়কর্থ একপ্রকার কিছুই বুঝিতেন না) সম্পত্তি বিভাগ 
করিবার সময় তিনি সামান্ত যাগ! কিছু পাইকাছিলেন, তাহারও কোনও প্রকার 
স্থবন্দোবন্ত তিনি করিয়া উঠিতে পারিলেন না। কতকগুলি নহল গ্রামের 
নিকটেই অবস্থিত ছিল। সেই সমন্ত মহলের প্রজার! মনিবের পারিবারিক 
অবস্থা অবগত ছিল। তাছার। ধর্ম্মনিষ্ঠ সরল শাস্তশ্বভাব কাস্তিএসাদকে 
বিশেষ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত। খালনার জন্ত তিনি পীড়াপীড়ি না করিলেও 
তাহার! তাহাকে নিয়মিত থাজন। পরিশোধ করিয়া দিগ! যাইত ! 

দূরের মহলগুলির অবন্থ। বড়ই বিশৃঙ্খল হইয়। উঠিল। প্রল্জারা কাহ!কে 
কত অংশ থাজন| প্রদান করবে স্থির বুঝিতে না পারির়! একেবারে থাঞ্জন। 
বন্ধ করিয়! দিল! 

রমাপ্রসাদ এই সকল দৃূরস্থিত নহলে ঘন ঘন য।তায়াত করিতে আরম্ভ 
করিলেন। কাহারও আংশিক খাজন! নকুব করিয়া, কাহাকেও ভয় দেখাইয়, 
কাহাকেও বুঝাইয়!, কাহাকেও খপপ্রদান করিয়া, প্রজ্ঞা দিগুকে একে একে বাধা 
করিস্না লইণেন। এবং নিজেই সম্পুর্ণ খান্না আদায় করিগ্ন| লইতে লাগিলেন। 

কান্তিপ্রসাদ পুথকাছ হইবার পরই নন্দিরনিশ্দাণ কার্ধে ব্যপৃত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন ; তান হাল দেখিতে যাইবার অবসর পান নাই! নিকটস্টিত 
প্রজার] যখন নিন্ম হইতে ঝজন! দিয়া যাইতে লাগিল, তবন অন্তান্ত প্রলারা 9 
যে কোনও প্রকার গোল করিবে না, সরল কান্তি প্রসাদ এই বিশ্বাস লইয়াই 
রহিলেন॥ দাঁদ। নংাশয় যে ভিতরে ভিতরে অনেক কাও করিতেছেন, কাস্তি 
প্রসাদ তাহা বুপাক্ষরে ও বুঝিতে পারিলেন না। স্থতরাং তিনি পরম নিশ্চিন্তমনে 
তাহার মন্দির নির্মাণ ও ঠাকুরের সেবার বন্দোবস্ত লইয়াই রহিলেন। 


কার্তিক, ১৩২১ । ] মন্দির প্রতিষ্ঠা ৷ ৭৪১ 





হরমোহন,-রমাএসাদের শ্যালক । 

ভ্রাতা সহিত পৃথকান্ন হইবার কয়েকদিন পরেই রমা প্রসাদের অদৃষ্টা- 
কাশে এই নৃতন ধুমফেতুটির আবির্ভা হইল! তাহার শুভাগননের মধ্যে 
তারামণির কোনও হাত ছিল কিনা, তাহা এখনও জানা ঘাম্স নাই! তবে 
তারামনি কথাপ্রসঙ্গে অনেক সময়ে বলিতেল, যে হরনোহন কয়েকদিনের 
অন্য তাহার বাটীতে বেড়।ইতে আসিয়া নানা বিশৃঙ্ঘলন্তার মধ্যে এমনই 
জড়াইর। পড়িয়াছে যে, সেই বিশুঙ্খলতাগু(লর সম্বন্ধে একট! ব্যবস্থা না 
করিয়। দিম্সা সে কোনও মতেই যাইতে পারিতেছে লা) এবং এজন হে 
তাহার নিন্দ বাড়ীতে যথেষ্ট অসুবিধা ও ক্ষতি হইতেছে, তারামণি তাছাও 
উল্লেখ করিতে ভুলিতেন না। ত.$ একথা গুলি প্রাস্থই রমাপ্রসাদের অসাক্ষাতে 
অনুগ্রহ্প্রাধিনী রমশীগণের কাছেই হইত । 

হরমোহলের গৃহে যে ইন্দুর পড়িরা সুর্ছা যায়, এ কথ আর কেহ না 
নিলেও, রমাপ্রদাদ জানিতেন। কিন্ত তিনি পত্নীর সন্তষ্টির অন্য এবং 
নিজের কতকগুলি স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যে হরনোহনকে পার্শ্বচরররূপে পাইনা অসস্তষ্ট 
হন নাই। . 

কিছুদিন থাকিবার ‘পরই হরমোহনের মূলা সকলেই বুঝিতে পারিল। 
বৈষঙ্গিক কূটপরামশদানে এমন পরিস্কার মাঁথা বঙ্গদেশে আর কাহারও আছে 
কিন।-__রমাএালাদের অনেক ল্মক্সে সন্দেহ হইত! কোনও স্বাধীন দেশে জন্মিলে 
সেও থে মেকিরাভেলির তাতুপপুত্রের আসন পাইতে পারিত, সে বিষয়ে হর- 
মোনের বিন্দুমাত্র লন্দেহই ছিল না! 

লেদিন আহারাস্তে পান চিবাইতে চিবাইতে বৈঠকধানায় আসি! হর্মোহন 
রমাপ্রসাদকে কহিল,--“কি গো! রায়মহাশয. মন্দিরনির্দ্মাণ ত শেষ হইল! 
বৈশাখী পুর্ণিশার দিন মন্দির প্রতিষ্ঠা হইবে ; কই কিছুই ত পরামর্শ করিলে না 1” 

রমাপ্রদাদ একটু চিন্তিতভাবে কহিল, “ত!” কেমন করিয়া রোধ কর। 
যায়? কোনও উপায়ই ত আমি দেখি না!» 

হরমোহন বিজ্ঞের মত ক্রকুঞ্চিত করিয়া একবার একটু কা্সিয়। লইঙ্সা 
মৃছম্বরে কহিল--“উপায়! আমি ত ঢের উপায় দেখিতেছি! মাথাটা ত 
যথাস্থানেই রহিয়াছে ;_একটা বিহিত .উপায় কি এই মাথাটার ভিতর হইতে 
বাহির হইবে ন! ?--নাথাটাকে ত আর পেন্সন খাওদ্াইতেছি না!” 


৭৪২ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা | 


বমাপ্রদাদ আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাদ। করিলেন” “কি উপায়, বল ত হুর- 
মোহন! ঢেদিনকার গবিবত উত্তরটা এখনও আমার কাণে বাপ্রিতেছে ।” 

হরছে'হন তাড়াতাড়ি একটু মুখভক্তি করিয়! কহিল, *'আমি ঠাকুরের 
সেবা করিবার অধিকার পাইগাছি, কাহার সাধ্য আমাকে সে অধিকার 
হইণে বঞ্চিত করে+,শ__কথাটা। রনাপ্রসাদের মুখে সে এতবার শুনিয়াছে, 
যে ভাহ। তাহার একেবারে কণ্ঠস্থ ইইসস। গিয়া ছিল ! 

রমাপ্রসাদ কহিল, “ই।.__-ও কথাটাই বটে,__-তা আমি, হরমোহন 
কহিল "রাখ তোমার “তা” আমি”) এখন আমি যে পরামর্শ দিতেছি, তদনু- 
' ষায়ী কাজ কর ত হে! দেখি কোথাকার জল কোথায় যাইয়া মজে !” 

রনাপ্রসাদ তাহার মুখের" দিকে চাহিয়া একটু নি্নস্বরে কছিলেন,_*গুনিই 
না, কি এমন তোমার পরামর্শ ?” 

হরনোহন উঠিয়া গেল; দরজ| বন্ধ করিনা বিয়া! একবার এদিক ওদিক 
চাহিয়া! কহিল,__”এ আওরঙ্গজেবের বোনাই বাবা ! শর্্মারাম বিশ্বাস কাহাকে ও 
ক্রেন না!” 

তখন হরমোহন অতি বিজ্তের মত হাসিতে হাসিতে রমাপ্রসাদের কাছে 
আলিয়া! বসিল। রুদ্ধ দ্বার কক্ষমধ্যে বসিয়া সেই ছুই সয়তান কেমন করিয়া 
মন্দিরপ্রতিষ্ঠা পণ্ড কর! সম্ভব হয়, তাহারই পরামর্শ আটিতে লাগিল। 

আন! লেই রুদ্ধদ্বার কক্ষনধ্যে প্রবেশ করিবার সাহস রাখি না। কারণু 
একবার একটি লোক হরমোহনের কোনও পরামর্শ শুনিয়া প্রকাশ করিয়া 
দিয়াছিল বলিয়া হরনোহন তাহার বর জ্বালাইগ্া দির! ছাড়িয়াছিল। 

ঘটনাক্রনে আঙ্িকার পরামর্শের কথ! যদি বাহির হইয়| পড়ে, অবঙ্ঠই 


জানিতে পারি । 





bs! 
পুণ্য বৈশাখী পূৰ্ণেন আসিতে আর দুইটি দিন মাত্র বিল আছে) কান্তি” 
প্রলাদ এ দিনটিহ তাহার চিরকান্য শুভাম্ষ্ঠানের জন্য স্থির করিলেন। মন্দির 
উৎসর্গ করিয়। লেখানে পৈতৃক বিগ্রহকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলেই যেন 
তাহার জীবনের লনস্ত কর্তব্য শেষ হইয়া বাইবে! 
পুলকের উচ্চদাসে, আনন্দে, ভক্তির প্রাবন্যে তাঁহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিরাছিল। শুধু একটি মাত্র প্রার্থনা সেই একনিষ্ট হৃদ়খানি পরিপূর্ণ করিয়া! 


জ্াগিতেছিল। 


কার্তিক, ১:২১] মন্দির প্রতিষ্ঠা । ৭৪৩ 


হে দয়াল ঠাকুর! ভুমি এমনই করিছ্া তোমার দীনতম « লদেবককেও ক্কৃতার্থ তা 
প্রদান কর ]-- এদনই করিয়া তাহার কামনাকে পরিপূর্ণ কর! কি 'অপার 
তোমার করুণা! কি নিবিড় তোমার প্রেন! 

কাজিপ্রলাদ অনন্ঠকল্্ী হুইপ্র কি প্রকারে এই পুণা শুভানুষ্টানটিকে 
সম্পূর্ণাঙ্গ করা যাইবে, তাহারই বণাসাধ্য আয়োন্সন করিতেছিলেল! এই 
আনন্দের অংশ গ্রহণ করিবার জন্তু তিনি আত্বীয়স্বল্নগণকে সাদরে আমন্্রণ 
ফরিদা আনিলেন ৷ 

মন্দির সুসজ্জিত করিবার অন্য বিপুল আয়োজন কর! হইল। পল্লীর যুবকদল 
স্বেচ্ছা এই শুভাহুষ্টটলের প্রত্যেক কার্য্যের ভার গ্রহণ করিল। 

মন্দির চূড়ার বিচিত্র পতাকা সমূহ মৃতু পবলান্দোলিত হইয়া উতসব-সঙ্ষেত 
শ্রকাশ করিতে লাগিল। মন্দিরের সম্মুখভাগ ও প্রাঙ্গণ বিচিত্র পত্ররচলার 
সুশোভিত করা হইল; তোরণ দ্বারের উপর পুষ্পমাল্য বিলম্বিত হইল! 

রজনী প্রভাত হইলেই ক্ষুদ্র প্লীখানি উৎসব-কোলাহল মুখরিত হইয়া 
উঠিবে ! 

পরিশ্রাস্ত যুবকদল সঙ্ধ্যারপর বাড়ী চলিয়া গেল। প্রাভাতেই আবার 
তাহার! ফিরিয়| আসিবে। 

কান্তি রমাপ্রদাদের কাছে দিনের মধো তিন চারি বার গিক্সাছিলেন; 
রমাপ্রসাদ কোনও বারই তাহাকে সাদরে গ্রহণ করেন নাই । তবু কাস্তিপ্রসাদ 
এই শুভাম্ুষ্ঠানারস্তের পুর্বে ভাতার সহান্ভূতি ও আশীর্বাদ পাইবার ব্রন্ 
ব্যাকুল হুইয়! উঠিক্নাছিলেন । 

লক্ষ্মী বাড়ীর ছাদের উপর হইতে উৎসবের বিপুল আয়োজন লক্ষ্য 
ফরিতেছিল। পিতা সমস্তদিনই তাহান্ন উপর তীক্ষদৃষ্টি রাখিয়াছেল, কাজেই 
সে কোনও মতেই লুকাইয়া যাইবার অবসর পায় নাই। 

নির্মল প্রলাদ কোনও কাজেই আনন্দ পাইতেছিল লা। সে বিষণ ব্যথিত 
অন্তরে সমব্যদিন থুরিক্া বেড়াইয়াছে ! হায়, লক্ষ্মী আসিয়া! যদি তাহার সঙ্গে 
এই আনন্দের অংশ গ্রহণ করিবার জন্য যোগদান করিতে পারিত। 

তাহার বেদনাব্যাকুল তরুণ হৃদয়ের মধ্যে একটা দীর্খনিঃশখাস গুমরিয়া 
উঠিতেছিল | তাহার কতবার ইচ্ছা হইয়াছে, যে সে ছুটির! যাইয়া লস্ীকে 
ভাকির! লইয়। আইসে ! কতবার আশা করিয়া ফিরিয়া ফিরিয়! খিড়কির 
দরজার দিকে চাহিয়া দেখিয়াছে ! 


তাহার আনন্দ, পুলক, একেবারেই লয় প্রাপ্ত হইতেছিল ! প্রভাতেও বদি লে 
না আসিতে পারে! সে যদি এই আনন্দোৎসবে একেবারেই যোগদান না 
করিতে পারে! সে যদি না আইসে, তাহার কাছে এই আয়োজন ব্যর্থ !__ 
এই উৎসব অসার্থক ! 

সন্ধ্যার পর যথন সকলেই ঢলিয়! গিয়াছে, তখনও নির্ম্মদপ্রসাদ, মন্দির- 
পাগলে একথানি ক্ষুদ্র পাষাণ খণ্ডের উপর তাহার ক্ষুত্র বেদনাতুর বক্ষ ছুই হাতে 
চাপিয়া বসিয়াছিল ! তাহার কোমল কিশোর হায় প্লাবিত করিয়া শুধু একটি 
আহ্বান ভাগিয়া উঠিতেছিল। 

শ্লক্্মী ! লক্ষ্মী ৷” 

এমন সময়ে কে আগিয়। পশ্চাৎ হইতে তাহাকে সজোরে বেষ্টন করিয়া 
ধরিল; এবং নির্ঘলের মুখের কাছে বুথ নিয়া আবেগপূর্ণ কণে, আনন্দ চঞ্চল- 
স্বরে ডাকিল, “নিরুদা !"_ 

নিৰ্ম্মলপ্রসাদ চমকিয়া উঠিয়াছিল ; আহ্বান শুনিয়া, তাহার বুকের উপর যে 
বিপুল বৌঝাটা এতক্ষণ চাপিয়াছিল, তাহা পুহর্তের মধ্যে নামিয়া গেল! দে 
লক্ষ্মীকে জড়াইয়া ধরিয়! বুকের কাছে টানিয়া আনিল, কহিল, “লক্ষী, কেমন 
করিনা আলিলি তুই ?- আমি তোকেই ভাবিতেছিলাম ; তোর জন্যই এখানে 
ব্সিম/ছিলাম ! আমি জানিতান তুই একবার আসিবি !” 

লক্ষ্মী আনলে নিশ্ছলকে জড়াইয়া ধরিয়া হাসিতে লাগিল ।--প্লিরদা, সমস্ত 
"দিন বাবা বাড়ীতে ছিলেন, এখনি কোথায় বাহির হইয়া গেলেন! সঙ্গে 
মামাবাবুও গেলেন । আমিও ফাক্‌ বুঝিরা একেবারে পগাড় পা-র !” 

“তবে এখনি আবার যাবি বুঝি 1” 

প্যাব, কিন্ত মন্দির কেমন সাজান হুইরাছে, না দেখিয়া নয়; কাল হয় ত 
মোটে আসিতেই পারিব না।” 

একটু চুপ করিয়! থাকিস] লক্ষ্মী ধীরে ধীরে কহিল, “আচ্ছ! নিরুদা, বলিতে 
পারিস্‌ বাবা আমাকে আসিতে দিতে চাহেন না কেন ?” 

“কি আনি,_-তবে তোদের সঙ্গে নাকি আমাদের বিবাদ. তাই ।” 

প্কই, কাকাবাবু ত তোমাকে নিষেধ করেন না! তা’ আমাদের মধ্যে 
ত আর বিবাদ নাই !--বাবার কিন্ত এ ভারি অন্ায় 1” 

“ছিঃ, লক্ষ্মী, বাবার অন্তায় বলিতে নাই !” 


কার্তিক, ১৩২১ ৷ ] মন্দির প্রতিষ্ঠ। ৷ ৭৪৫ 








লক্ষ্মী অবন্ঞাভরে তাহার ক্ষুত্র অধর প্রসারিত করিল, কহিল, “ইঃ! 
অন্তর করিলে বলিব না কেন? বাব! তদে আর কি!” 

“তুই ভারি দুষ্ট হয়েছিস্!” নির্মল আর একবার লঙ্গীকে বুকের কাছে 
টানিয়৷ আনিঃ়! ন্নেহভরে তাহার কপোলে ললাট স্পর্শ করিল । 

লক্ষ্মী হালিল। 

নিৰ্ম্মল ও লক্ষ্মী বহুক্ষণ পর্য্যন্ত ঘুরি খুরিয়া মন্দিরসজ্জা দেখিল। 
রঙ্গিন কাগজের কোন্‌ পল্মাটি নরেনদা’ কাটিয়াছে; বিশুকাক! কেমন ঝাণর 
গুলি আকিয়৷ দিয়াছে, কোন্‌ পত্ররচনাগুলি শচীনের হাতের, নির্দ্দল একো 
একে লক্ষ্মীকে দেখাইল ! 

আনন্দ ও আগ্রহের আতিশয্যে রাজি যে কতট! হইয়াছে, তাহ! কাহারও 
হিসাব ছিল ন।! 

জ্যোৎস্নায় তখন পৃথিবী প্লাবিত হই! গিয়াছে। আকাশ মেধশুন্য, 
নিৰ্ম্মল; জ্যোৎস্থার উজ্দ্লতায় নক্ষত্র নিরল! মৃদু বায়প্রবাহ পু্পোগ্যান 
হইতে কুলগন্দ বহন করিয। অনিতেছিল, এবং এই ছুই বালকের ললাটলুঠিত 
অলকগুচ্ছ চুম্বন করিয়া, উৎসব পতাকা গুলিকে সৃহ আন্দোলিত করিয়া, পত্র- 
পচনাগুলিকে দোলাইয়া বহিতেছিল ! সুসজ্জিত মন্দির সেই রজ্জতোক্দ্রল সিদ্ধ 
চত্দ্রালোকে চি্রবৎ শোভা পাইতেছিল। ll 

সমন্ড দিনের অবরোধের পর মুক্তিলাভ করিয়া, পিব্ররমুক্ত বিহঙ্গের মত 
লক্ষী চঞ্চল, উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল। প্রভাতে লে যে আর উৎসবে যোগদান 
করিতে পারিবে না, তাহ! সে আানিত। আজই এই নৈশমুক্তির আনন্দের মধ্যে 
সে নিশ্মলের সঙ্গ যতটুকু প্রাপ্ত হন্স, তাহাই তাহার পক্ষে পরম লাভ। সুতরাং 
লক্ষ্মী কিছুতেই স্থির হইতে পারিতেছিল না । আজ্িকার এই অবসরটুকুর মধ্য 
হইতে সে এতখানি আনন্দ ও পুলক সঞ্চয় করিয়া লইতে চাছিতেছিল, যাহার স্মৃতি 
তাহাকে আগামী প্রভাতের আনোন্দৎলবের মধ নৈর্যহ্ঠের বেদনায় একেবারে 
অস্থির করিয়। তুলিবে ন। 

মন্দির সজ্জিত করিবার অন্য মন্দিরের চারিদিকে কয়েকট! বাশের মঞ্চ 
খাটানো। হইয়াছিল । সেই মঞ্চ দেখিয়। লক্মীর মনে একটা নূতন কলা 
উদ্দিত হইল। লে উৎফুল্লভাবে হাততালি দিয়| বলিয়া উঠিল, .“নিকুদা”, চল 
আমর! মঞ্চে উঠি মন্দিরের চূড়া ছু ইয়া আপি!-_ভারি মল! হইবে ।”-_ 

নিৰ্ম্মল কহিল, “না, কাজ নাই, কেহ দেখিবে।"_ 

bd 
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“এঃ দেখিবে! কে এই রাতে এখানে আসিবে?” 

নিশ্দরলপ্রসাদ ইতস্ততঃ করিতেছিল। লক্ষ্মী দৌড়াইয়া যাইয়া মঞ্চে উঠিতে 
জাগিল। একটা সক্ধীর্ণ বাশের সিঁড়ি বাহিয়। মঞ্চে উঠিতে হইবে ! 

লক্মমী কহিল, পনির-দা, নিড়িটা কাপে,_-গোড়াট! চাপিয়া ধর ত!” 

নিশ্বাল ভীতকণ্ঠে কহিল, “লক্ষ্মী নামিয়া আয়, নানিয়া আয়, কেছ দেখিবে!" 
লক্ষ্মী ততক্ষণ মঞ্চের উপর উঠিয়াছে ! 

লক্ষ্মী নীচের দিকে চাহিয়া ডাকিল,__“নিরুদা, উঠিয়া আইস ; বড় সুন্দর ! 
চারিদিকে কেমন চমৎকার দেখাইতেছে !* 

নিৰ্ম্মল নিতাস্ত অনিচ্ছা স্বত্বেও সিড়ি বাহিয়া মঞ্চের উপর উঠিল। 

তখন দুইজনে সেইখানে বসিয়া চারিদিকের শোভা দেখিতে লাগিল। 
সেই জ্যোৎশ্রাপ্লাৰিত রঅনীতে স্ুস্তিনয্ন পল্লীখানি কোন্‌ উপ কণার সায়ালোকের 
মত দেখাইতেছিল। 

লক্ষ্মী নির্শলের কপোলে একটা টিপ _দিয়া কহিল, "কেমন, সুন্দর নয়, নিরুদা। ?” 

নিৰ্ম্মল কহিল, “হা, ভারি সুন্দর !__কিস্ত লক্মী, এখন নানিয়া চল 1!" 

লক্ষ্মী তাহার কথায় কাণ না দিয়া কহিল, “আচ্ছা, বাড়ীগুলি সব ঠিক 
করিয়া বলিতে পার, কোনটা কাহাদের £" 

“পারি বই কি ?__-এ নরেলদা”র বাড়ী, ওঁ সরযুদের রান্নাঘর |” 

লক্মী কহিল, “ওঁ দেখ, কিরণদের বাড়ী দেখা যাইতেছে , অত দুরে, 
তবু কেমন নিকটে বোধ হইতেছে !”-_ হঠাৎ ব্যস্তভাবে নির্শ্মশ কহিল, *সর্ব্ব. 
নাশ, লক্ষ্মী! ত্র দেখ, তোদের বাড়ীর খিড়কির দুয়ার দিয়া কাহার! 
বাহির হইয়া আসিতেছে ! চারিজন, একজন দরজ।র কাছে দাড়াইল, আর 
তিনজন কোথায় যাইতেছে ৷" 

"আমাকে খুজিতে আসিতেছে কি?”__ লক্ষী আশঙ্কার, উদ্বেগে কাপিতেছিল! 

"এই রে! এই দিকেই আসিতেছে, কে ৯--৮ 

লক্ষ্মী অশ্দুট স্বরে কহিল “মামা বাবু 1”-_ 
১ কথা বলিতে বলিতে লক্ষ্মী তাহার তীস্ষদৃতি দ্বারা অহ্থভব করিয়া বুঝিল, 
খিড়.কীর দরজার কাছে তাহার বাবা দাড়াইয়া রহিয়াছেন। 

লক্ষ্মী ব্যন্তভাবে কহিল, “্নীরুদা”, আনি লামিলাম,”-_ লঙ্গী নামতে লাগিল! 

বাশের সপরিসর শিঁড়িটা বড় কাপিতেছিল, নির্মল দুই হাতে সি'ড় চাপিয়! 
ধরিয়া মৃতকে কহিল, “আসন্তে, লক্ষ্মী, আন্তে 1» 
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লক্ষী ভ্রতবেগে হই তিন ধাপ নামিয়া গেল, _পিড়ি বড় কাপিতেছিল, 
লে একবার চকিতভাবে খিড়কীর দরজার দিকে চাহিল, সেখানকার মন্ুধা- 
মুর্তি ধীরে ধীরে মন্দিরের দিকেই আলিতেছিল ! 

লক্ষ্মী, চক্ষু লেই দিকেই রাখিয়া, পা বাড়াইছ। দিল; যথাস্থানে পা 
পড়িল না! টা 

নির্মল সাবধান করিবার জ্ কাঁতরকণেে ডাকিল, -“লক্ষ্মী 1” 

লক্ষ্মীর পা। সরিয়া গেল; সিঁড়ির কাঠট! ধরিরার আন্ত লে একবার নিস্ষল 
চেষ্টা করিল! 

একটা গুরু'পতন শব্দ ! একটা অপ্দুট চীৎকার !! তারপন্থ সব চুপ |! 

নিৰ্ম্মল সি ড়িট| চাপিরা ধরিল ; ঝুঁকিয়া পড়িয়! নীচের দিকে চাহিয়! বিকৃত 
স্বরে ডাকিল, “লক্ষ্মী !'” 

হরমোন দেখিল, কেহ উচ্চ মঞ্চের উপর হইতে পড়িয়া গেল! সঙ্গে সঙ্গে 
বিরত বালক কণ্ঠে লক্ষ্মীর নাম উচ্চারিত হইতে শুনিয়া সে থমকিয়! দঈ।ড়াইয়া 
অবস্থাটা বুঝিক্। লইল ! তারপরই জ্রুতপদে মন্দির সমুখে চলিয়া আসিল! সেই 
উজ্জ্বল জ্যোৎস্গালোকে হুরমোহন ঘাহা দেখিল, তাহাতে ভয়ে তাহার বুকের রক্ত 
যেন অমিয়! গেল! 

নিৰ্শ্ল এসতি কষ্টে কাপিতে কাপিতে নামিগ্া আসিয়াছিল। লে লক্ষ্মীর 
শোণিঙলিপ্ত মুখের কাছে নত হইর| ভাঁকিল,-_ 

প্লক্্ী,_ভাইটি [”-_-তাহার আহ্বান বাথিতের আর্তনানের মত বালিয়া উঠিল! 

হুরনোহন ভীত বিরুতস্বরে ডাকিল, __“লঙ্্মী !” 

রমাপ্রদাদ গোল শুনিয়! খিড়কির দুয়ারের দিকে দৌড়িক গেলেন। কিন্তু 
পরক্ষণেই ‘লক্ষ্মীর’ নাম শুনিয়া তিনি ফিরিয়া! দ্রাড়ীইলেন ! 

একটা কিছু বিপদ ঘটিয়াছে, এবং লক্ষ্মীক্ষে .লইন্াই সে বিপদ, ইহা! তিনি 
বুঝিলেন! 

তখন তিনি মন্দিরের দিকে উদ্মাদের মত ছুটির! আদিলেন ! 

৮ 

শোকের অস্ত নাই! বংশের একমাত্র দুলাল চলিয়া গিন্নাছে। সংসারে 
এমন ত আর কিছুই নাই যাহা বক্ষের্ কাছে চাপিয়া ধরিশ্া প্রবোধ পাওয়া 
ঘাইতে পানে | এ তীত্র শোকের সাস্বন! নাই, শাস্তি লাই! আছে শুধু দহন! 
হৃদয়ে জৃদয়ে, মর্ে মর্ন্দে কি তীব্র এই নির্বাণ বিহীন নিঠুর দহন! 
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রমা এসাদ বসিগা বনিয়া ভাবিতেন। তাহান্র সে কম্মতৎপরতা আর নাই; 
কুট বুদ্ধিঞ্জাল বিস্তার করিবার চেষ্টাও জার নাই ! 

সেই ভীষণ মুহূর্তে তিনি যে আঘাত পাইয়াছিলেন, সেই একটি আঘাতই 
তাহার সনন্ত গর্ব, আশ, ও কূট কল্পনাকে একেবারে চূর্ণ, বিধ্বস্ত করিয়া 
দিয্নাছে!. যে তুর সপ এতদিন তাহার অস্তর মধ্যে অধিষ্ঠিত থাকিছ্রা তীব্র 
হলাহল উদগীরণ করিতেছিল, সেই নিঠুর মুহূর্তেই সে ঠাহাকে নিব্বিষ 
নিৰ্ন্মোকের ন্তাঙ্গ পরিত্যাগ করিয়। চিরতরে বাহির হুইয়৷ আসিয়াছে! আজ 
সেই গর্কত, অভিমানী রসাপ্রসাদ আর নাই ! 

ভগবানের অমোঘ বিধানে তিনি যে কঠিন দণ্ডলাভ করিয়াছিলেন, সেই 
দণ্ডের বিরুদ্ধে তিনি এক মৃহ্র্তের ন্তও বিদ্রোহ উপস্থিত করিতে পারেন নাই। 
তিনি যেন মৰ্ম্মে মশ্মে অনুভব করিতেছিলেন, এ দণ্ড ভীহার প্রাপ্য, ভায়ের তুল!- 
দণ্ডে তীক্ষ পরিষাপাস্তে তাহাকে পরিবেষ্টন কর! হইয়াছে! 

এ ধিপদকে তিনি যেন স্বেচ্ছা আহবান করির। আনিয়াছেন; বরণ করিস! 
লইয়াছেন! দেবতার অমোঘ বস্তু উদ্যত হইয়াছিল, তিনি স্বেচ্ছায় মাথা 
পাতিয্না তাহ! গ্রহণ করিয়াছেন! তাহার কিছুই বলিবার নাই !--কোনও 
প্রার্থনাও বুঝি নাই! 

নিশিদিন তাহার অন্তর মধ্যে শুধু একটি আহ্বান জাগিক্স। উঠিতেছিল! 
হে মৃত্যু! হে দীবনের পর্বশ্রেষ্ঠ কাম্য অতিথি! তুমি আইস! তুমি 
অনুগ্রহ ঝরির! তোমার তুষার শীতল স্পশ্শদদান করিম! এই দহনকে .নির্ববীপিত 
কর, এই বেদনাকে শান্ত কর, দূর কর! 

হে প্রিয়, হে সোমা, হে শরেণা, আমি তোদারই শরণ লইতেছি; জীবনের 
একদাত্র ইন্দিতরূপে তোমাকেই বরণ করিয়া লইতেছি! তুমি আইল! 
ওগো তুমি আইল ! 
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দালানে আবার পূর্ণিমা অ।লিয়াছে। জোর্টা পূর্ণিমা { 

বৈশাখী পূর্ণিমার মন্দির প্রতিঠিত হয় নাচ! আও সামান্ত আঞ্ছোজনের 
মধ্যে মন্দির প্রতিষ্ঠার বন্দোবস্ত হইয়াছে! 

কাহারও অস্তরেই সুখ নাই, শাস্তি নাই! দীর্ঘনিঃশ্বাসের মধ্যে, অশ্রজলের 
মধ্যে ঠাকুরের অভিষেক ক্রিয়া সয় হইতেছিল। 


& 
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মন্দিরের এক পার্শ্বে কান্তি প্রসাদ দওাগ্রনান রহিয়াছেন। ! _অঞ্ৰ বাধা 
নানিতেছে না ! দুই পাণি যুক্ত করিয়। ঠাকুরের নুথের দিকে চাহিয়! চাহিয়া 
তিনি ভাবিতেছেন ! হে আনন্দের উৎস ! কেন এই নিরানন্দ জাগাইয়া তুলিলে! 
তোমার মঙ্গল বিধান কেন সানন্দচিত্তে গ্রহণ করিতে পারিতেছি না? অস্তরে 
“তোমার চিন্ময় বুর্ভিখানিকে সুস্পষ্টরূপে কুটাইয়া তোল, ঠাকুর ! 

পশ্চাৎ হইতে কেহ ডাকিল, "কান্তি, ভাই,”_ কান্তি দেখিল, রমাপ্রলাদ ; 
তাহার নয়ন অস্রবিহীন, সেখানে বিশ্ববিদাহী জালার লিনেবহীন শিখ। জ্বলিয়া 
উঠিয়াছে! 

শ্দাদ|!” _কাস্তিপ্রপাদের ক বাম্পঞ্রড়িত। তিনি আর কোনও কণা 
বলিবার পূর্বেই রষা প্রসাদ ধীরে ধীরে তাহাকে বক্ষের কাছে টানি! আনিলেন ॥ 

রমাপ্রসাদ অকম্পিত কঠে কহিল, “কান্তি, লক্মী আমাকে যে পথ দেখাইয়া 
দিয়া গিয়াছে, আব বুঝিয়াছি, তাহাই শ্রেক্গঃ পথ] সে আমাকে সর্বকামন! 
হইতে মুক্তি দান করিয়া গিয়াছে! ঠাকুর আমাকে সর্বপ্রকারেই রিক্ত, দীন, 
কাঙ্গাল করুন, আনি আল্জ ইহাই প্রার্থন! করিতেছি ।”-_-একটু চুপ করিয়া 
গাকিয়া রমাপ্রসাদ পুলরাঁক কহিলেন, পক1স্তি, আজি এইখানে সমস্তক্ষণ দণ্ডান্গান 
থাকিয়। আমি ঠাকুরের অভিষেক দেখিব। তুমি তোমার কার্য কর, আমার জন্ 
বাস্ত হইও না।” 

ইহার পর রমাপ্রলীদ অর কোনও কণাই কহিলেন না! মন্দির পাশে 
ভাহীর দুই পাণি যুক্ত করিয়! দণ্ডাযমান রঠিলেন। 

তাহার অ্রুপূর্ণ দৃষ্টি ঠাকুরের শ্রীনুখপক্ষজে নিবন্ধ। 

অভিবেকান্তে কখন রমা প্রসাদ চলিয়। গিয্াছিলেন, কার্ধয ব্যপুত কাজিপ্রসাদ 
তাহা লক্ষ্য করিতে পারেন লাই। L 

তখন দসক্ষার ছায়ায় পলীপণ 'অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে ! মন্দিরে আরতি 
হইতেছিল ! ধুপ, চন্দন, অগুরু কুক্ষুমের স্থগন্ধে দিক পরিপূর্ণ হইতেছিল। 
আরতির বাঞ্জন। বাজিস্া উঠিগ্াছিল । কাস্তিপ্রপাদ একটু অবলর পু জিয়া 
রমাপ্রসাদের খিড়কির দ্বার খুলিয়া ভিতরে শ্রতবেগে প্রবেশ কলিলেন। 

প্রাঙ্গন নিশ্মল দ্যোৎস্বালোকে উদ্ভাসিত প্রাঙ্গন অভিক্রম করিয়। 
বারান্দায় উঠিতে উঠিতে কাস্তি ডাকিলন, "দাদ! !”-_কেছ উত্তর দিল ন|। 

গলাটা! ধরিয়া আনিতেছিল, একটু জোরে আবার ডাকিলেন, “দাদা !”-_ 

কোনও উত্তর আসিল না! ০১টি 
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দরজা ঠেলিয়া গৃহমবো প্রবেশ করির! কাস্তিপ্রলাদ দেখিলেন, এক শোকার্তী 
নারীদেহ ভূতলে লুস্তিত হইতেছে ! 

তিনি স্তম্ভি তভাবে কিছুক্ষণ দণ্ডায়মান রহিলেন, পরে ধীরে ধীরে ডাকিলেল, 
*কোঠান্‌, দাদ! ?"-- তারামণি উত্তর দিলেন না, সু কারিয়া কাদির! উঠিলেন। 

শু্তপুত্রী ; কেহ কোথায়ও নাই । হরনোহন দুর্ঘটনার পরদিনই কোথার 
চলিক্সা গিয়াছে, কেহ জানে না । 

বায়ান্দার পাশ্বে ছুই হাটুর মধ্যে মাথা গু'জ্িয়া কেহ বসিনাছিল,_ সে 
ভুত চক্র! 

কাস্তি (েখিলেন, শয্যার উপর একথানি লিপি পড়িয়া রহিয়াছে, এক হস্তে 
তুলিক়। লইয়া তিনি পড়িত্! গেলেন _ 

“ভাই, সে রাত্রে হরমোহনকে বিগ্রহ চুরি করিয়া আনিবার অন্ত 
পাঠাইয়াছিলাম ! উদ্গেস্ত ছিল, তোমার মন্দির প্রতিষ্ঠ! বার্থ কর! ! 

ঠাকুরের উদ্মত বস্ত্র নিযে আমি মাথা পাতির দিয়াছিলাম ; বস্তু তাহার 
কার্ণা করিক্বাছে! এ দণ্ড আমার প্রাপ্য ছিল, পাইয়াছি! 

দেরানের ভিতর উইল ব্রহিল, স্থাবর জন্থাবর সনন্ত সম্পত্তি ঠাকুরের 
সেবার জন্ত নিত্বোগ করাই এ হতভাগোর শেষ ইচ্ছা । 

আমার অনুসন্ধান করিও না,__করিলে বার্থকাম হইপে। পার্থিধ সমত্ত 
সমৰ হইতে বিসুদ্তু হইল! যদি ভাহারই কক্ুণামৃতবিন্দু লাভ করিতে পারি, 
কৃতাৰ্থ হইব 1” 

কাস্তিপ্রসাদ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিরা হতাশভাবে সেই থানেই 
সবসিয়া পড়িলেল ! 

৫ গ্রততীন্দ্রনোহল সেন গুণ । 
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গৌড়েম্বর তখন শশাঙ্ক নরেন্দ্র ওপ্ত । বর্তমান রাজমহলের পাহাড় অঞ্চল 
গৌড়রাজ্যের অস্তভূ্ত ছিল। সেই পাহাড় অঞ্চলে একটি ক্ষুদ্র বৌদ্ধপল্পী ছিল, 
মারাপুরী । গ্রামের প্রান্তভাগে একটি ছোট পাহাড়ের নিকট দিরা বিস্তীর্ণ রাজ 
পথ গৌড়া ভিসুখে চলিয়! গিক্পাছে । পাহাড় হইতে "্খলিত বুহৎ একখণ্ড প্রস্তর 
পাহাড়ের কোলে করেকটি শালবৃক্ষের নিকটে পতিত । নেই প্রস্তরের উপরে 
শালবৃক্ষের ছায়ায় একটি বড় শালবৃক্ষের ক1গুদেশে ঈবৎ হেলিক। একটি যুবতী 
বলিয়া পথের দিকে চাহিয়া আছে। যুবতী হুন্দরী_ অতি সুন্দরী, সহসা দেখিলে 
মনে হইবে, নিপুণ শিলঙ্গিরচিত অতি সুন্দদন একথানি দেবী প্রতিমা, কেহ ওই 
প্রস্তর বেদীতে স্থাপিত করিয়া রাখিয়াছে। মুখাবয়বে, বর্ণেও হুষু দেহগঠনে যুবতী 
দেবী প্রতিমার স্যাপ্প,--কিহ দেবী প্রতিমার ম্বিদ্ভনধুর প্রসন্ন হালি যুবতীর নুখে 
নাই,-_ সমস্ত মুখ ভগ্নিয| বড় গভীর একটি ল্লান ২1 পরিবাপ্ত,_নস্ছন ভরিয়া বড় 
করুণ একটি স্নান দৃষ্টি। পরিধেয় বসনাদি অবিন্ফন্ত পািপাট্যবিহীন, নিবিড় 
কেশরাশি রুক্ম, অবিন্যস্ত_শ্বন্ধ বাহু বক্ষ ভুরিয়! পুঠিতেছে। 

যুনঠী শুগ্ স্নান উদাস দৃষ্টিতে সম্সুথের দিকে চািঙ্গা বসিয়া আছে। সে 
দৃষ্টি আকাশপানে কি পথপানে, তাও স্পষ্ট বোঝ! যায় না,__ আকাশের 
কোনও দেবতা কি পৃথিবীর কোনও মাহ্থষ _অতি ক্ষীণ আশান্গ যেন কারও 
প্রতীক্ষা যে সে করিতেছিল ! 

একআন একদিন আসিঙ্বাছিল, সে বড় হুন্দর_ যেন দেবতার মত দীপ্ত 
তেজে মহিমামর । দেবতার পার মানব যেমন আত্মসমর্পণ করে, তেমনই 
একেবারে আপন ভুলিয়া তার পাতন যুবতী আত্মসমর্পণ করিস্নবাছিল। বে 
আসিযাছিল, তার দীপ্ত সৌন্দধ্যে, মহিমাময় তেজে অভিভূত হুইয়া! যুবতী তাকে 
সর্ববন্ব দান করিয়াছিল,-- প্রত্দানে কিছু চাহে নাই,_প্রতিদানে তার কিছু 
পাইবার থাকিতে পারে, তাও তখন ভাবে নাই । বড় ভালবাসিয়া, বড় 
নেহে আদর করিয়া সে বলিয়াছিল, “করুণা, তুমি আমার জীবন সৰ্ব্বস্ব, 
জ্াণের প্রাণ,- আমার হৃদররাজে)র রাষ্ট তুমি,_ চিরদিন সকলের বড় 
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হইয়া আমার হদনেই থাকবে ।” কথাগুলি বলিতে বলিতে বড় আবেশে-_ 
তার দমন্ড দেহে সমস্ত প্রাণে” কি সেই এক ঘাল তুলনা নাই_-যার বর্ণনা 
অপন্ভব এমন অতি মধুর কি এক পুলকের উচ্ছাস তুলিয়া,__করুণাকে সে চুম্বন 
করিয়াছিল,__তার দীর্ঘ পেশল বলিষ্ঠ বাহুর দৃঢ় আলিঙ্গনে করুণাকে তার 
বিশাল সক্ষে চাপিয়া ধরিয়াছিল। আত্মহারা করুণার আর কিছু ভাবিবার 
ক্সবসর ছিল লা। কি আর সে ভাবিবে? নে ঘে তার প্রিস্কতমের জীৰনদৰ্ববন্ব_- 
প্রাণের প্রাপ_ হৃদয়ের রানী । হৃদয়ের রাণী হইয়া দে যে তান প্রিন্নতমের 
হৃদয়েই চিরদিন বিরাজ করিবে! জীবনের সমন্ত কামনাই ত তার পূর্ণ 
হইল! জীবনের সমস্ত তৃত্তিই থে এক মুহুর্তে সে পাইল! আর কি সে চাহিতে 
পারে ? করুণ! দেহ মন প্রাণ সর্য্বন্ব সদ প্রিয়তমের চরণে দাসী হুইল । 

যাইবার সময় সে বলিয়া গিয়াছিল, জবার আসিবে,_আসিগ। করুণাকে 
লইগ্রা ঘাইবে। কতদিন গেল,--আর সে আসিলনা। এ পথ দিরাই সে 
চলিলা গিক্সাছে, ও পথ দিরাই লে আবার আসিবে । গৃহকর্ল্মাদির অবসরে করুণা 
প্রতাগ উ একই প্রপ্রাসনে একভাবে পথের দিকে চাহিয়া ঝাঁসয়া পাকে। 
দিনের পর দিন, কতদিন গেস,_কিস্ত যে গিয়াছে,_লে আর ফ্িরিল না! 
আসিবে বলিল্রা গেল,_-আর আসিল না। কতদিন আর এমন নিল 
প্রতীক্ষায় পথপানে সে চাহিয়া! থাকিবে,__প্রাণ ত আর ধৈর্য্য ধরিতে চায় 
না! করুণার বুক ভরিক্স। দীর্ঘনিয্নাস উঠিল, মান চক্ষু ছুটি অশ্রপূর্ণ হইল । 
করুণা আপন মনে কহিল, “বিনায়ক ! বিনায়ক! কোথায় তুমি? কবে 
আবার দাসীকে দেখা দিবে? কতদিন আর এমন পথপানে চাহিয়া থাকিব ? 
এল, এস, বিনায়ক ! আর একটিবার মাত্র দালীকে দেখা দেও, আর একটিবার 
মাত তোমাকে দেখিতে চাই ৷ যদি পাঁই,--তোমার চরপতলে লুঠিয়৷ মরিব। 
তাতেই জামার এ দীন জীবনের সকল কামন! পূর্ণ হইবে। একটিবার-_একটিবার 
মাত্র দেখ! দেও, বিনারক ! আর কিছু চাই না,_আর কিছু চাইব না।” N 

সহসা পশ্চাতের দিকে দূরে এক সঙ্গে বহু তুর্ধ্যনিনাদ হইল, করুণা চমকিয়! 
কিরিরা। চাহিল,--দুর হইতে তুমূল একটা কোলাহল এদিকে যেন আসিতেছে, 
দুর গগন ধুলিপটলে আচ্ছর হইরাছে। আশার তুর্নিলাদ হইল । গগনা- 
বরক ধূলিপটল সহ দেই কোলাহল আরও নিকটে আসিল! 

“ঝর রাজা-_রাজা__আসিতেছেন, যুদ্ধ হইতে ফিরিতেছেন ( ‘চল্‌, চল্‌, দেখি 
গিয়। চল’-_ এইরূপ সব কথা বলিতে বলিতে গ্রাদবাসী বালক বৃদ্ধ লরনারী সকলে 


কার্তিক, ১৩২১ । ] জন্তিমে ৷ ৭৫৩ 


ছিটির। আসিলা পথের তধারে দীড়াইতে লাগিল। করুণাও দূরাগত পুলিপটল ও 
কোলাহলের দিকে ফিরিয়া দীড়াইল । 

চতুরঙ্গ লৈন্তসজ্জা নিকটে আলিল। সর্ক্মাগ্রে একদল অশ্বারোহী মধো 
মধ্য তৃর্ঃনিলাদ করিতেছে । তারপর রাজার অঙ্গরক্ষী সেনাদলে পরিবেষ্টিত 
গজারোছশে রাজ! নিজে, রাজার পশ্চাতে সেনানাঙ্গকগণপ অশ্বগজ রপ পদাতি 
সম্থলিত ৈনিকদল সমূহের অগ্রে আসিতেছেন। 

অস্তাম্ক সকলের ষ্কায় করুণাও উৎস্গকলেত্রে এই অপুর্ব শোভাকর নৈন্ত- 
ধাত্রার পানে চাহিয়! দাড়াইরাছিল, নূতন এই রণসজ্জার মছমাময় দৃশ্যের 
আকর্ষণে তার মুগ্ধ চিত হইতে মুহূর্তের তরে তার বেদনাভারও দূর হুইল । 
রক্ষিপরিবেষ্টিত গল্জার্হ রাজ! তার চক্ষের সন্মুখে আলিলেন। করুণা চাঙিল,_ 
চাহিয়া চমকির! উঠিল,__তার সুখ ভরির। সহসা! একটা অধীর উত্তেজনার 
ভাব উঠিল। ‘বিনায়ক !” ‘বিনায়ক ৷’ বলিত্রা উচ্চৈ:স্বরে চিৎকার করিয়া 
কয়ণ। সেই শিলাব্লে সূ্ছিত হইয়া! পড়িল । 

রাজ। ফিরিয়া চাহিলেন, শিলাতলে পতিত করুণাকে দেখিতে পাইলেন, 
একজন অন্মুচুরকে নিকটে ডাকিয়া করুণার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া রাজা 
কি বলিলেন। অঙুচর ছুটিয়! পশ্চাতের দিকে গেল,__অনতিবিলব্বে একখানি 
শিবিকা ও করেকজন বাহক “ইরা আদিল। সূঙ্ছিতা করুণাকে সেই শিবিকায় 
তুলিয়। নি) লৈষ্কশ্ৰেণীর সঙ্গে যোগ দিল। রাজাকে লইয়া! গল্প ও 'রক্ষিবর্গ 
যেমন চ'লতেছিল, তেমনই চলিয়া! গেল ৷ 


২ 


রাজ শিবিরের অভ্যস্থরে এন্দর স্থকোমল খআন্তরণমণ্ডিত শয্যায় করুণা 
শারিতা। শিয়রে বসিয়া হ্বয়ং গোৌড়েশ্বর শশাক্ষ নরেন্দ্র | করুণা চক্ষু 
মেলিয়। চাহিল,__-রাজদাকে দেখিতে পাইল । দেবখিয়াই আবার নয়ন মুদিল । 

একটুপরে করুণ! ধীর স্বরে ডাকিল, “বিনারক !* 

“করুণা 1» 

“বিনায়ক ! বিনারক ! কে তুমি?” 

“আমি তোমারই বিনারক, করুণ! !” 

"আমারই বিনায়ক :__ন:-_-ন!-- তুমি আপনি গোৌড়েশ্বর শশাঙ্ক নরেন্3৩ ।* 


করুণা উঠিয়া বসিল। শহা। হুইতে নামিয়া উঠিয়া দীড়াইল! একবার 
৪ 
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রাজার দিকে চাহিয়া সে সুখ নত করিল। গভীর দীর্ঘশ্থাদে বক্ষ দু'লিমা 
উঠিল,__বিবর্ণ মুখে রক্ত আতা ক্ষুটিল,_নয়ন অস্রুভারাক্রাস্ত হইল। 

রাজ! গ্নেহকোমল শ্বরে ডাকিলেন, “করুণা 1” 

করুণা উত্তর করিল, “মহারাজ 1” আনতমুবী করুণার নয়ন হইতে 
ফোটা ফোটা অশ্রু গড়াই! মাটিতে পড়িল। 

“আল এ সম্বোধন কেন করুণা? কেন আর তোমার হুন্দর ওই হাসিভর! 
ভোকে এ অশ্রু? আমি ত তোমার সেই বিনান্বকই আছি! বাহিরে আমি যেই 
হই, তোমার কাছে মানি তোম!রই সেই বিনায়ক আর কেহ নই" 

করুণ! মৃদু কম্পিতকঠে উত্তর করিল, প্মহার।জ! গৌঁড়েশ্বর! কেন 
আর আজ এবিজ্রপ। একদিন ছিল, যখন আমারই বিনারক লানিয় আপনার 
বলিয়া সর্বস্ব আপনাকে সঁপিয়াছিলাম! নারীপ্পীবনের অদেছ ধন আপনাকে 
দিয়াছিল'ন কিন্ত আজ আমি আপনার কে?” 

“আমার প্রাণেশ্বরী তুমি, করুণ। ! কোলাহ্লময় কঠোর কর্ণের অন্তরালে 
একমাত্র শি্ধ শাস্তির, বিরামের আশ্রদ্ন তুমি! আমার রাজনীবনে আর যত 
সন্ন্ধঈ যার সঙ্গে থাক্‌, তার বিরল অবসরে ছোট যে একটু মানবজীপনও আমার 
আছে,--তার একমাত্র মাধুরী, একমাত্র তৃপ্তি, তুমিই করুণা |” 

মুহূর্ত কাল নীরবে থাকিয়া করুণা উত্তর করিল, “আমার লেই বিনাঙ্গক 
বলয়াছিল, তার সমস্ত জীবনের একমাত্র সহচরী আমি। জানিতাম, কর্দে ও 
অবসরে নিয়ত তার দাদী আমি তার পায় জড়াইরা থাকিব। কিন্তু আপনার 
আমি কে, মহারাজ ? অংসর বিনোদনের হীন ক্রিড়নক মাত্র। লা, লা, 
গৌড়েশ্বর ! আমার স্বপ্নের দোহ ভাঙ্গিয়াছে। আমার সে বিনায়ককে 
আপনার মধ্যে আর আমি দেখিতে পাইতেছি না । যে কালীতে নারীল্রীবন 
কলঙ্কিত করিয়াড্রিনাল তা ধৌত হইবে না। আপনি মঙ্গলে থাকুন,__ 
দালীকে বিদায় [a 4 

রাজার ললাটদেশ ঈষৎ ভ্রকুটিকুটিল হইল। মুপে একটু কঠোর ভাব 
উঠিল। একটু কঠোর স্বরে তিনি কহিলেন, “কলঙ্কিত | আমি রাজ্রা--উচ্চবংশ- 
সন্তভূত ক্ষত্রিঃ,__আমার প্রণরভোগে ধন্ত ন| হইয়া তুমি কলঙ্কিত! কে তুমি 
করুণ: ! আর আনিই বা কে?” 

“আনি দন শূদ্ৰ কন্তা--আপনার প্রভা,» আর আপনি রাজা, শ্রেষ্ঠ 
শ্ষত্রিয়বংশত্র । কিন্তু জন্মান্থরীন কর্মকলে পদে এ পার্থক্য যাই পাক্‌, আপনি 
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রি =” পন 
পুরুষ, আমি নারী । যে পুরুষের ধর্্পত্রীত্বে আমার অধিকার নাই,--তার 
প্রণয়ের স্পর্শে আমি ধন্ঠ নই, কলঙ্কিত ।” 

"বৌদ্ধ শূদ্ৰকস্তার মুখেই এ কথা শোভ) পার। গোড়েশ্বর শশাঙ্ক নরেজ 
গুণ্ডের প্রণয়ে আর কোন নারী এ পর্য্যন্ত আপনাকে ধছ বই কলঙ্কিত মনে 
করে নাই।” 

শ্যারা করিয়াছে, এরূপ বভ্‌ নারীই নহারাঙ্রের অস্তঃপুরে আছে। অবসর 
বিনোদনের ভ্রন্ত ক্রিড়নকের অভাব মহারাজের হইবে না) আমি বৌদ্ধকঙ্কা,_ 
বৌন্ধনিহ্বেবী, বৌদ্ধপীড়ক শশাঙ্ক নরেনস্তর শুপ্রের ভোগ্য। দাসী হইয়া তার জন্তঃপুরে 
হীন জীবন যাপন কারবার বাসন! আমার নাই । আমি বিদায় প্রার্থনা করি ]* 

রাঁ্সা উত্তর করিলেন, "কোথায় যাইবে? আমার অন্তঃপুর ব্যতীত এ 
পৃথিবীতে আর কোথায় এখন তোমার আশ্রয় তইতে পারে 7 

করুণ! কহিল, “দীন ছঃখী পাপী তাপীর সম্বল ভগবান্‌ তথাগতের এচরণ 
স্বছিয়াছে। আর কোনও আশ্রয্ন এ পৃথিবীতে আমি কামনা করি না।* 

“বৌদ্ধভিক্ষুণী হুইবে ? ভিক্ষুণী জীবনে কি সুদের কামনা কর, করুণ! ?* 

“সুখের কামনা এ জীবনে কিছুই করি না, মহারাজ? স্থথ আমার উঠিয়া 
গিয়াছে.- আছে প্রায়শ্চিত্ত । থাকি এ জীবন প্রায়শ্চিত্তে কাটাইব, আস্মাস্তরীন 
কশ্মফলে এলীবনে যাহ! হইবার তা ত চইল,-_দেখি বাকি এ জীবনের এই 
প্রায়শ্চিত্তের ফলে, পরদম্মে কি স'স্বার, কোন নিয়তি, লই আসি ।* 

রাজ! কহিলেন, “করুণ! ! এ বাতুলতা ত্যাগ কর। এ জীবনের কেবল 
এই আরম্ভ তোমার । অতুল রূপে মধুর ব্বিভাবে নারী অর্ধনে তুমি ভাগাবতী ৷ 

, এই যে ভাগ্য লইয়| জান্ময়াছ, বৃথায় তাহা নষ্ট করিও না। এই স্থথনয় পৃথিবী 
তার প্রচুর হুখসম্পদ তোনার দন্ত সাজাইয়! রাখ্য়াছেন, জীবনের আরস্তে 
ছেলার তা পায় ঠেলিও না। রান্যেশ্বর আমি তোমার প্রেম ভিথারী, জগতে 
ঘাহ। কিছু তোমার নারী জীবনে কাম্য হইতে পারে, আমার দ্বদ্য৷ এ্রণক্সিনী 
তুমি তার পূর্ণ ভোগে শ্রেষ্ঠ স্থখের অধিকারিণলী হইয়া এ পৃথিবীতে জীবন 
ধাটাইবে ৷ হাতে নালিতে আচ্তেিই লেই অমূল্য অধিকার ত্যাগ করিও না। 
দীর্ঘ এমন সুখের ভীব্ন সম্মুখে, - হেলাদ পথে পা দিয়াই মুখ ফিরাইও না। 
ওই কান্ত, কমনীয় ত্রিদিবদুর্লভ রূপে তুমি স্বয়ং কমলাকেও পরাভূত করিয়াছ। 
প্রথম যৌবনে তান্স হেন দির্ম্মদল শারদগগণ তলে মধুর বালার্ক কিরণোত্তাসিত 
ফমলবন ছুটি উঠিয়াছে ! করুণা! সেই তুমি__ওই তোমার দেবনরের কাম্য, 
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নারীজীবনের গৌরব কপযৌবন, বৌদ্ধমঠে ভিক্ষুণীর বেশে আবৃত করিয়। রাখিবে ? 
জগতের শ্রেষ্ট পুরুষ যার সেবায় আপনাকে ধনত মনে করিবে, সেই অতুল জীল-পদ 
কঠোর সন্নযাসে ক্ষয় করিবে?” 

করুণ! একটি দীর্ঘনিশ্বাল ত্যাগ করিল। চক্ষু অশ্রুডারাক্রাস্ত হইল। 
ধীর কম্পেত স্বরে করুণা কহিল, “বদি সত্যই রূপযৌবনে আমি ভাগাবতী হই, 
জগতের শেষ্ঠপুরুষ জানিরাই আমার বিলায়ককে অকুষ্টিত চিত্তে তাহা দান 
করিঘ্াছিলান। কিন্তু আজ -_* 

"আজ তোমারই সেই বিনায়ক ত আমি, করুণা?” 

“আমার সে বিনায়ক আর নাই । গোড়েশ্বর বিনায়কের রূপ ধরিয়া 
আমাকে বিদ্রপ করিতেছেন |” 

“করুণা!” 

রাজার স্বর আশার কঠোর হয উঠল। ললাটে আবার একটু জকুট- 
কুটিলত! প্রকাশ পাইল । 

করুণা কহিল, “আর কেন গোৌড়েন্বর ? আমার স্বপ্র ভাঙ্গিয়াছে। অমৃতময় 
সেই মধুরোক্জল দপ্রবান্থা আনার ছুটিঘ! গিয়াছে, হীন পঙ্ষিল পত্থলে আমি এখন 
অ-লুষ্টত । ভগবান তথাগতের বিমল কক্ষণারল ব্যতীত আমার জীবনমন্প এ 
পক্ষলতা আর কিছুতেই ধৌত হইবে না। আপনার মঙ্গল হউক। দাঁসীকে 
বিদায় দিন ॥” 

রাজা কছছলেন, “করুণ! ৷ দরিদ্র বিনায়ক বদি তোমার শ্রাব্য প্রণন্নী 
ছিল,__গোৌড়েশ্বর বিনায়ক কিসে তোমার এত দ্বণার পাত্র হইল ?” 

প্গোড়েশ্বর আমার দ্বণার পাত্র নন। তবে যে বিনায়কের দাসীত্বে জীবন 
ধন্ত মনে করিস্াছিহাম, শশাঙ্ক নবেন্দ্র গুপ্ত আনার সে বিনায়ক€ নন।” 

সেই দীনহীন অজ্ঞাতকুল নিনাশ্রক কি গোড়েশ্বর অপেক্ষাও তোমার বড় 
হইল, করুণা ?* 

করুণা ধীরকণ্ে উত্ব করিল, “যাকে সাধু ও সরল বলিয়া জালিতাম,_. 
দীন হীন হইলেও সে রাঁজাধিরাজ অপেল্াও অনেক বড় ।£ 

*আবির তপে আমাকে কি বলিয়া জালিতেছ ? শঠ, প্রতারক হী 

“মহারাজ্র কি এই দীন পলীঃবালিলীর প্রতি সেইরূপ ব্যবহার করেন নাই ?” 

“ছলনা বা করিয়াছি, করুণা, তোমার প্রমান্ধ হষ্টরা তোমাকে পাইবার 
আশাহত করিয়াছি |” 
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“নারীর ০প্রম ছলনায় ধরিবার ভ্রিনিষ নয়।” 

“করুণা, আজ তোমার মুখে যে সব কথ! শুনিলান, গোড়েশ্বর শশাঙ্ক 
নয়েন্র শুপ্তকে আর কেহ কখনও এরূপ কথা বলিতে সাহস পার নাই" 

“তেদন্বী সত্যবাদী ধাৰ্শ্মিক কেহ তবে মহারাজের সংস্পর্শে আসে নাই ।” 

“সাবধান করুণা ! তুমি কে আর আমি :ক স্মরণ রাখিয়া কথ! বলিও ?" 

“্মহারাত্রই আব্মবিস্থত হইতেছেন। আমি একদিন যা হইয়াছিলাদ, আাব্স আর 
আত্মবিস্বতা নট । দীন প্রল্লাকম্যার প্রণরপ্রার্থনা মছারাজকে শোভা পায় না।” 

পপ্রণয় প্রার্থনা! শশাস্ক নেন্গুপ্ত তার কোনও কাম্য বস্তু প্রার্থনা 
করেন না। ইচ্ছামত গ্রহণ করেন ।” 

“নারীর প্রপয় ইচ্ছামত গ্রহণ করিবার বস্্ম নয়। শক্তিবলে কাহারও 
দেহ আপনি আয়ত্ত করিতে পারেন, কিন্তু সেই দেহের সঙ্গে তার স্বপার বিষ বই 
প্রণয়ের অমৃত আপনি কথন পাইবেন না। আর বৃণ! এ কলহে প্রয়োজন 
কি, মহারাক্গ? এ কলহ আপনার কি আমার কারও পক্ষেই স্থখের হইতে 
পারে না। আমি বিদায় হই,-- ছুঃস্বপ্রের মত এ দালীর কথা বিশ্বত হউন। 
আপনার মঙ্গল হউক !* 

এট বলিয়। করুণা দেই শিবির হইতে লিক্রান্ত হইল! ক্ষোভে ও রোবে 
আতম্মাহীর। রাজা কিছুক্ষণ স্তম্ভিত ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন! সহল! কি মনে 
হইল,-_রাজ্প! ভাকিলেন, “প্রতিছারী !” 

প্রতিছারী আলির অভিবাদন করিল। 

“এই বালিকা কোথার ?» 

“সে ত চলিয়া! গেল, মহারাজ 1” 

“চলিয়া গেল!” ক্রোধে আরক্ত লক্গনে মুষ্টবন্ধ হন্তে ভূমিতে পদাথাত 
করিয়া রাজা কহিলেন, “চলিয়া গেল! কেন তাহাকে ছাড়িয়া দিলে? 
তোমাকে এ মম্থমতি দিল 2 হতভাগ্য '* 

প্রতিহানী ভয়ে কম্পিত হুইয়া কহিল, “'বাঁলিকা বলিল, মহারাজ তাহাকে 
বিদায় দিয়াছেন । শিবির হইতে সে বাহিরে আলিল,__মহারাজের অন্তরূপ 
কোনও আজ্তা পাইলাম না__” 

“চুপ রহ! সে কোনদিকে শিল্পাছে 1” 

“শিবির হইতে বাহির হুইয়া চলিয়া গেল (কোল দিকে গিম্াছে ঠিক 

দেখি নাই * 





কে 
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“দেখ নাই! চক্ষু কোথায় ছিল, হতভাগ্য ? যাও, এখনই চারিদিকে 
প্রহরী পাঠাও! অবিলম্বে তাকে আনিয়া আমার নিকট উপস্থিত কর। 
যদি না আসিতে চায়,__বলপূর্কাক লইয়া আসিতে বলিও। কিন্তু সাবধান! 
কোনওন্ধপ অবমাননা যেন তাকে কেহ না করে ।* 

প্রতিহারী অভিবাদন করিয়! বাছিরে গেস। কিয়ৎকাল নীরব থ।কিয়! 
রাজা আপন মনে কহিলেন, "ন[__কান্স নাই ]_কোন্‌ সে দীনা বৌদ্ধ পুদ্র- 
কন্যা !--তার হীন প্রণয়ের জরন্ত আমার এ আকাঙ্ক। কেন? আমার অস্তঃপুরে 
সন্দসীর অভাব কি আছে? আমি গৌড়েশ্বর শশাঙ্ক নরেন্রগুপ্_এক দীন। 
সেই পল্লীবাসিনী বালিকা আমাকে অবজ্ঞা করিবে,-- আর আমি করজোড়ে তার 
এ.ণয় প্রার্থনা করিব ? খিক্‌ !-_যাক্‌ |--দূর হউক! ভিক্ষুণী হুইবে, হউক! 
ধৃথা গর্বে নারীব্রন্ম তার বৃথ। করুক,__আমার কি? প্রতিহারী ! প্রতিহারী !» 

প্রতিহাযী আবার আ'লরা অভিবাদন করিল । 

“প্রহরীয়া কি কেছ গিয়াছে ?০ 

"জান্তে মহারাজ ! আপনার আদেশে__” 

রাকা ভূমিতে আবার কঠোর পদাঘাত করিস! তীব্র রোধ কঠোর স্বরে 
কহিলেন, "আদেশে ! আদেশে কি হুতভাগা ? রসনা কি অসাড় হইয়াছে, মুর্খ?” 

“মহারাজের আদেশ লইয়া এই মাত্র তাহারা গেল ।” 

“দেরাও ! ফেরাও !--কিছু প্রয়োজন নাই,-_ বাক্‌ সে তাঁর যেখ!ংন ইচ্ছা! 
বৌদ্ধ নরক তাকে গ্রাস করুক্‌। দেবতার ত্রিদিবে তার স্থান «ইবে কেন 1 
যাও! পুস্তলিকার মত দীড়াইগ! রছিলে কেন? এখনই লোক পাঠাও! 
প্রহরীদের ফিরিতে বল !--আর শোন! নৃত্যগীতে আমি চিত্তবিনোদন করিব। 
নৃত্যগীভকুশলা কয়েকজন দাসী অবিলম্বে এখানে প্রেরণ কর। কিছু স্থরাও 
প্রেরণ করিও । আমি তৃষ্ণার্ত” 


৩ 


বৌদ্ধধর্্রের অভ্যুদয়ের পর এ দেশের বছলোক এই নূতন ধর্মমত 
অবলম্বন করেন। নৌধ্যবংশীয় মহারাজচক্রবর্তী বৌদ্ধ অশোকের শাসন 
কালে বৌদ্ধধর্মই ভারতে প্রীধান্তলাভ করিয়াছিল। ইহার পর ২৩ 
শতাব্দী যাবৎ বৌদ্ধধর্শেন্ই প্রাধান্ত এদেশে ছিল। হুঙ্জবংলীয় সম্রাট পুস্যমিত্র 
হিন্দ ছিলেন। ইহার সময় হইতেই হিন্দুধর্শের পুনরত্যুদর আরস্ত হয়। তার 
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পর গুন্তবংশীয় প্রবল প্রতাপাশ্নিত হিন্দু সম্জাটগণের শাগনকালে হিন্দুধর্ম এবং 
হিন্দু, ধৰ্মমূলক সংস্কৃত সাহিত্যের বিশেষ শ্রীবৃদ্ধি হয়। ইহার পর হইতে 
ক্রমে হিন্দুধশ্ছই আপনার প্রভাব বিস্তার করিতে থাকে | কিন্ত বৌদ্কমতের 
বিষ্টৃতিও কম ছিলনা । ভারতের সকল রাতে সকল নগরে হিন্দু দেবমন্দির 
ও বৌদ্ধমঠ দেখা যাইত, সর্বত্র হিন্দুব্ৰাহ্মণ ও বৌদ্ধশ্রমণ শান্তভাবে নিজ 
নিজ ধর্মমত অঅন্থপরণ করিয়া চলিতেন,--নিত নিজ ধর্মমত ও ধর্ম্মানুষ্ঠানের 
দিকে জনসমাজের চিত্ত আকৃষ্ট করিতে প্রয়াল পাইতেন। কিন্ত কোনও" 
রূপ বিষম বিবাদ বিসম্বাদ মথন হিংস্র প্রতিদ্বদ্বিতা ইহাদের মধ্যে দেখ! 
যাইত না। রাজা কোথাও কেহু হিন্দু, কোথাও কেহ বৌদ্ধ,__কেহবা কোনও 
মত বিশেষের পক্গপাতী ছিলেন না। হিন্দু ও বৌদ্ধ সকল অশুষ্ঠানই প্রায় 
সকলে সমান উৎলাহে__সমান ভাবে সম্পন্ন করিতেন । 

মহারাজ কর্ঘব্ধানের শাঁসনক্কীলে ভারতের অবস্থা এইক্ধপই ছিল। নিজে 
বৌদ্ধমতাবলম্ী হইলেও বৌদ্ধ ও হিন্দুর সকল ধর্্াচুষ্টানই তিনি পালন 
করিতেন,_-বৌদ্ধশ্রমণ ও হিন্দুত্রাঙ্গণ সকলেই সমানভাবে তাহার রাজ্সভায় 
আহত হইতেন,_ত্তাহার অকাতর দানে নিজ নিজ ধর্ম্মান্ুগত জীবনযাপনে 
সহায়তা পাইতেন। ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে হর্ধবর্নের নীতিই তখনকার বানাদের 
সাধারণ নীতি ছিল। নগরে নগরে যে সব ব্রাহ্মণ ও শ্রষণ নিজ লিজ মন্দিরে 
ও মঠে বাস করিতেন, তাহাদের মধ্যেও বিশেষ কোনও বিদ্বেষ ও বিসম্বাদ, রাজ. 
শক্রিয় সহায়তায় পরম্পরনকে নির্ধ্যাতন করিবার একটা প্রবল চেষ্টা ও আয়োজন 
যে ছিল, এরূপ কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় লা। চীনদেশীক্ষ বৌদ্ধপর্যাটক 
ফাছিগ্জান্‌ এবং হুরেন্‌ সাঙ ভারতের লানাস্থান পরিভ্রমণ করেন। তাহারাও 
এরূপ কোন বিদ্বেষ কি বিবাদ বিসন্বাদের চিহ্ন কোথাও দেখেন নাই । 

আপনাহইতেই ক্রমে বৌদ্ধমতেন্র প্রভাব ক্ষীণ হইতে'ছল, ছিন্দুযতের 
প্রভাব বাড়িগেছিল। বৌদ্ধ ও হিন্দুসাধারণ কোনও ধৰ্ম্ম লইয়! বিদ্বেষের 
বশে বিবাদ করিতেন লা,__পরম্পরকে উচ্ছেদের চেষ্টাও করিতেন না। 
রাজারা সাধারণতঃ ধর্মের অনুরোধে প্রন্গাপীড়ন করিতেন না। লোক 
শিক্ষার অন্ত ব্রাহ্মণ ও শ্রনণ উভয়ের পালনই তাহারা সমান রাশ্রধর্ম্ম বলির! 
মনে করিতেন । 

সাধারণ নীতি এইরূপ থাকিলেও করচিৎ কখনও মধ্যে মধ্যে ইহার 
ব্যতিক্রমও হইত। শোনা যায়, কোনও কো-ও বৌদ্ধ কি হিন্দুরা 


৭৬০ মালঞ্চ । [ >ম বৰ্ষ, ৭ম সংখ্যা । 





ধ্্মাস্তরাবলন্বী প্রজ্গাগণকে নির্য্যাতন করিহেন। গৌড়েম্বর শশাঙ্ক নরেন্্রশুধও 
এই শেষোক্ত রাজাদের মধ্যে একহন। বৌদ্ধদের তিনি হনাতনধর্মমছেশী 
বলিয়া মনে করিতেন। ইহাদের প্রভাব হুইতে সনাতনধর্ম্ম রক্ষা তিনি 
আপনার রাজধণ্ম বলিয়া বিশ্বাস করিতেন । তাহার স্বভাবেও রাজো[চত 
প্রশান্ত ধীরতা বিশেষ ছিল লা। শাস্্র-নির্দিষ্উ বা পরাম্পরাগত নীতির অন্থ- 
সরণ অপেক্ষা স্বেচ্ছাচারই তাহার চরিত্রগত প্রধান দোষ ছিল। উদ্দাম বাসনার 
প্রেরণায় ও স্বার্থক!মনায় তাহার 'অকরণীয় বড় কিছু পাকিত না। রাদ্রত্বের 
প্রারভেই তিনি গোড়ের অন্তর্গত প্রায় সমস্ত বৌদ্ধমঠের উচ্ছেদ সাধন 
করেন। আশ্রমবাসী বৌদ্ধ শ্রমণ ও ভিক্ষুণীগণ তাহার শক্তিতে বিতাড়ত 
হইয়া কেহ নেপালে, কেহুবা শহর্যদেবের রাজ্যে আশ্রয় গ্রহণ কশেন। প্রজ্জা- 
দের মধ্যেও অনেকে বৌদ্ধ মতাবলদ্ী ছিলেন। ইহাদের উচ্ছেদ সাধনে নিজেরই 
ক্ষতি। সুতরাং কিছু ্ব্যাতম করিলেও একেবারে দেশ হইতে ইহাদিগকে 
দূর করিয়া দিবার কোনওরূপ চেষ্টা তিনি করেন নাই । পলাত্তন্বভাব ও ক্ষমাঞ্টীল 
বৌদ্কগণ যাহা কিছু নির্ধ্যাতন হইত, নীরযেই সহ করিতেল। 

ইহার কিছুকাল পরেই মৈত্রীবন্ধলে মালবরাজের সঙ্গে মিলিত শশাঙ্ক 
নরেন গুপ্তের সঙ্গে থানেশ্বরের অধিপতি রাল্যবর্ধন ও তাছার ভ্রাতা হর্ষ- 
বন্ধনের যুদ্ধ হয়*। শশান্কের আততায়িতায় তাহার শিবিরে আহত রাজ্য 
বদ্ধন নিহত হন। এই ঘটনা! লইয়া শশাক্ষের সঙ্গে হর্ষবর্ধনের স্থামী একট! 
শক্রতার সব্দন্ধ জন্মে ) 

হর্ষবর্ধন তখন আধ্যাবর্ত জদ্র করিয়া সাম্রাজ্য সংস্থাপনের চেষ্টা করিতে- 
ছিলেন । মধ্য ভারতে নানাধুদ্ধে ব্যাপৃত থাকার তিনি সহসা গোড়রাদ্যের 
দিঞ্কে মনোনিবেশ করিতে পারেন নাই। এই আখ্যায়িকার বর্ণিত ঘটনা 


এই সমরে ঘটে । 
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গৌড়ের বাহিরে ক্ষুদ্র চম্পারাজ্য । চম্পারাজ আত্মীয়তাস্থত্রে শীহ্যদেবের 
আদুগত্য করিতেন। অহর্ধদেবও চম্পা অধিকার ন। করিয়| চম্পারাজের আনু- 
গত্যেই তুষ্ট আছেন। গোড়ের সীমান্তের বাহিরেই এই চম্পারাজ্যের মধ্যে একটি 
বৌদ্ধ মঠ ছিল, বছ ভিক্ষুণী সেই মঠে বাস করিতেছেন। চম্পানগরের কোনও 
ধনী ৰণিকের অপত্যহীন! পত্নী বৈধব্যের পর পতির.সম্পদে এই মঠের প্রতিষ্ঠা 





শ্রাবণের সংখ্যায় প্রকাশিত 'জঘ' নামক গল্পে এই যুদ্ধের বিবরণ কিছু প্র্ত্ত হইঙ্গাছে। . 


< 


কাত্তিক, ১৩২১ ।] অক্তিমে । ৭৬১ 





করেন। তিনিই এখন এই মঠবাসিনী ভিক্ষুণীসংবের অধিনায়িক!। ইহার 
নাম শাস্তিদেবী। 

মঠের মধ্যো একট মন্দির ৷ মন্দিরে মর্শ্মর প্রস্তর নির্শ্মিত একটি বুদ্ধ- 
মৃত্তি প্রতিষ্ঠিত । একদিন রাত্রিপ্রভাতে শাস্তিদেবী মঠবাসিনী ভিক্ষুণীগণ সহ 
বুদ্ধমূরত্তিকে নতি প্রণতি ও পুস্পোপহার প্রদান করিস্া বাহির হইলেন। দ্বারের 
কাছেই একটি মলিনবেশ! আলুলায্িত-রুস্মকেশা যুবতী দাড়াইয়াছিল। যুবতীর 
সুন্দর মুখখানিও বেশের অনুরূপ অতি দীন এক ম্নানতার পরিব্যপ্ত। সুন্দর 
সুনীল আয়ত ছল ছল চক্ষু ছুটি অতি করুণ একটি প্রার্থনা ব্যক্ত করিতেছে। 
শাত্মিদেবী স্থির সেহকক্ষণ দৃষ্টিতে যুবতীর দিকে চাহিলেন। যুবতীর নয়ন 
ভরিয়া! অশ্রুর উচ্ছাস উঠিল, শীর্ণ স্নান গণ্ড বহিয়! অশ্রধারা নামিল । শাস্তিদেবী 
কহিলেন, *আহা। ! কে তুমি মা, দুঃখিনী ? কি চাও তুমি ?” 

যুৰ্তী শাস্তিদেবীর চরণতলে লুটাইয়! পড়িল । বড় কাতরস্বরে কীদিহ। কছিল, 
“মা আমি বড় দুঃখিনী ! তোমার চরণে আশ্রঙ্গপ্রার্থিনী, আশ্রর পাইব কি, মা?” 

ভগবতী শাস্তিদেবী যুবতীকে স্মেহে তৃলিঙ্গ। বক্ষে ধরিলেন,__ন্গেহের করে তার 
অশ্রমোচন করিয়া কহিলেন, "আহা, এস মা দুঃখিনী ! দীন ঘ্ঃখী পাপী তাপীর 
চিরশরণ মে ভগবান্‌ তথাগতের চরণ। তুমি যেই হও, যাই তোমার দুঃখের 
কারণ থাক্‌,-ঘদি ভগবানের শরণ চাও, তা” পাইবে ॥ ভগৰানের এ মন্দিরে 
দীনহঃবী যদি দিনেকের শাস্তি পায়, তবেই তার এ মন্দির প্রতিষ্ঠা সার্থক 
হইবে। এস যা মায়ের কোলে ছঃখী ছেলে যেমন শাস্তির স্থান পার, এ মন্দিরে 
তেমনই স্থান তুমি পাইবে ।” 

এ দুঃখিনী থে করুণ। তাহ। বোধ হয় আর বলিবার কোনও আবপ্যক নাই । 
ক্ররুণ! শাত্তিদেবীপ্ স্সেহময় বাহুবন্ধন হইতে আপনাকে মুক্ত করিনা অশ্রু মূছিয়া 
নতমূথে সন্মুথে দাড়াইল। 

শাত্তিদেবী কহিলেন, "কি সা? তোমার কি আরও বলিবার কিছু আছে ?” 

করুণার চক্ষু ভরিয়া আবার অশ্রধার! বহিল। কষ্টে আত্মসব্বরণ করিয়। 
লে কহিল, “ভগবতী ! আপনার দয়ার পার নাই। কিন্ত আমি আপনার এ 
দার যোগ্য কিনা, বুঝিতে পারিতেছি না ।” 

শাস্তিদেবী কহিলেন, “আমি কে মা? আমার কথ! কেন বলিতেছ ? 
দয়ার অবতার ভগবান তথাগতের দাদী মাত আমি। 
সেই তার অপার দয়ার পাত্রী ।” 
এ 


বে এ জীবনে দুঃখী, 





৭৬২ মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, দম সংখ্যা] । 


করুণা উত্তর করিল, "আমি যে বড় পাপিনী মা! পবিত্র এই ভগবানের 
মন্দির । পুতচরিত্রা এই ভিক্ষুণীগণ, এই পবিত্র মন্দিরের অধিবাসিনী । আনিনা, 
এই পাপিনী সংস্পর্শে তারা কলুবিতা হইবেন কিনা? তাই, আমার পাপ- 
কাহিনী সব আপনার কাছে বিকৃত করিতে চাই । তারপর আমি এই দয়ার, 
এই আশ্রয়ের, যোগ্য কিনা, বিচার করিয়া য| আদেশ করিবেন, অভাগী তাই 
পালন করিয়া কুতার্থ হইবে ।" 

শাস্তিদেবী কহিলেন, “কিছু প্রক্নোজন নাই, মা! পাপ যাই করিয়। থাক, 
তুমি ছঃখিনী । তোমার দুঃখে বাধিত ভগবান্‌ তোমাকে আশ্রয় দিয়াছেন, 
জানিবে। এই মঠবাপিনী ভিক্ষুণীগণ, তোমাকে ম্বেহ করিয়! ধন্ত হুইবেন। 
তোমার পাঁপকাহছিনী যাই থাক, ভগবানকে মনে মনে জানাইও,- মনে মনে 
তার করুণা প্রার্থনা করিও। এর! কি আমি__কেহ তাহা জানিতে চাই না। 
তুনি ছঃখিনী, আমাদের ন্নেখের পাত্রী,_.এই মাত্র আমর! বুঝিতেছি, আ্ানিতেছি। 
ইহাই আমাদের পক্ষে মথেষ্ট । তোমার নাম কি মা?" 

শককণা।” 

"আহা কি মধুর_কি সুন্দের নাম! তোমার মুর্তিও কি করুণ, করুণাময় ! 
করুণাময় ভগবানের পুর্ণ করুণা তোমার উপর বধিত হউক! এস না, 
করুণা! আজ হইতে এই মঠে আমাদের আব আর ভিক্ষুমীদের নত তোমারও 
স্থান হইল।” 

শান্তিদেবী করুণার হাত ধরিক্সা অগ্রসর হইলেন। ভিক্ষুণীরা পশ্চাতে 
চলিলেন। শান্তিদেবী সেই দিনই করুণাকে ভিক্ষুণীধর্ম্মে দীক্ষিত করিয়া নিজেই 
তাহার শিক্ষার ভার গ্রহণ করিলেন । 
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গৌড়েশ্বরের শিবিরে দুইদিন অবিরত নৃত্যগীতের উদ্দাম উৎসব চলিল। 
কিন্তু করুণার মধুর সুর্তি গৌড়েশ্বরের হৃদয়ে বড় গভীর রেখায় অঙ্কিত হইয়া- 
ছিল। সুরার স্রোত, নৃত্যগীতের অবিশ্রাস্ত প্রবাহ, সে রেখা মুছিয়া ফেলিতে 
পারিল না। বীণার বঙ্কার, গীতের স্থরলহরী, নৃত্যচঞ্চল চরশের রুণু ঝুণু 
নুপুর নিকপ,__করুণার স্রিপ্ধকরুণ মধুর কণ্ঠ যেন লব অভিভূত করিয়া রাঁজার 
কাণে বাজিতে লাগিল। পাত্রের পর পাত্রের সুরার মত্ততা--সব পরাভূত করিয়া 
করুণার মধুর স্পর্শের মত্ততা রাজার প্রাণ ভরিয়া জাগিলা উঠিতে লাগিল । যত 
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জোর করিয়া রা! করুণার শূর্তি হৃদয় হইতে দূর করিতে চান, সে মুর্তির 
রেখা তত অলম্ত হুইয়া তার হৃদয়ের অস্তঃস্থল পর্ধ্যস্ত দগ্ধ করিতে শাপিল। 
দ্বিতীয় দিন রাত্রিতে উদ্দাম প্রমোদে ক্লান্ত শশাঙ্ক নরেস্রণুণ্ড নিদ্রিত হইর! 
পড়িলেন। প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গ হইল। রাজ! শয্যায় উঠিয়া! বসিলেন। হৃদয়ে 
অঙ্কিত করুণার দুর্তির প্রতি রেখ! বড় তীব্র জলনে স্বদর ভরিয়া! জলিয়া উঠিল । 

আরও দুইদিন গেল । এমোদ উৎসবে নয়,__কঠোর রাব্সকার্ধ্যে মনোনিবেশ 
করিয়া! রানা করুণার স্থতি ভুলিতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু ত যে আর ভুলিবার 
নয়! বাল্যাবধিই শশাঙ্ক নরেন্্রগুপ্ড আত্মসংঘমে অশক্ত, অনভ্যন্ত। বথন 
যে. বাসনা প্রাণে জাগিগাছে, সদসৎ যে কোনও উপায়েই হউক, তাহা তিনি 
পুর্ণ করিয়াছেন। আলজ্ করুণার প্রতি হৃদয়ভর{ এই কামনাত্রোত দমনের 
প্রয়াস, তাছান প্রথম আত্মলংযমের চেষ্টা । চেষ্টার কল হইল বিপরীত, বতই 
তিনি ভাবিতে লাগিলেন, ককুণাকে চাই না,__করুণাকে তুলিব,_ততই 
কক্ষণালাভের বাসন! শীত্র-_তীত্রতর অলনে অলিয়! উঠিতে লাগিল । 

ক্রমে করুণাপ্র অভাব, করুণার বিরহ ভীহার পক্ষে অসহ্য হইয়। উঠিল । 
করুণার অন্ুনন্ধীনের জন্ত চারিদিকে চর পাঠাইক্স! তিনি শিবির তুলিয়া গৌড়ে 
ফিরিয়া আলিলেন। 

যথাসময়ে শশাঙ্ক নরেন্দ্ুপ্ত সংবাদ পাইলেন, করুণা ডাংার রাজ্যের 
সীমাস্তের বাছিরেই শাস্তিদেবীর মঠে ভিক্ষণী হইঃা) আছে। তিনি অবিলন্দে 
করুণাকে প্রত্যর্পণ করিবার আদেশসহ মঠে দূত প্রেরণ করিলেন । 


৬ 
“মা, স্বেচ্ছায় সন্ত্তচিত্তে কি তুমি তোমার প্রণন্নীর আহ্বানে তান নিকট 
ফিরির! যাইতে চাও?” * 
“না” 
“তবে?” 


পবছ দীন দুঃখীর আশ্রয় আপনার এই মঠ, আমি কে মা, যে আমার 
' জন্য সেই মঠ আজ এমন বিপন্ন হইবে?” 

শতুমিও দীন দুঃখী, ভগবানের আশ্রিত। বিপদ এ পার্থিব জীবনের 
নিত্যসঙ্গী । তার ভয়ে ভগবান্‌ ভার আশ্রিতকে পরিত্যাগ করেল ন! 1৮ 

“এই আশ্রামর আশ্রয় ত্যাগ করিয়া যাইতেছি, ধর্মের আশ্রয় ত্যাগ 


ক 
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করিতেছি না। সকল বিপদে ধর্ম্মই আমার গতি। নিয়তি যাই হউকু মা, 
জীবন মরণে ধৰ্ম্ম আমাকে ভার কোলে আশ্রয় দিবেন ৮” 

শনা না! এ আশ্রম তোমাকে ত্যাগ করিতে পারে না। তোমার ধর্ম্ম 
তুমি দেখিতেছ,--এই আশ্রমেরও ধর্শ্ম আছে, আশ্রিতের রক্ষা। সে ধর্ম এ 
আশ্রম কোনও বিপদের ভরে বিসঙ্জন দিতে পারে না।” 

করুণ! অশ্রু-সিক্ত-নয়নে কহিল, “কেন মা এ বিপদ ডাকিয়া আনিতেছ ? 
কেন মা, এ অভাগীর অন্ত এই শাস্তির নিকেতনে এ আগুণ জ্বালিতে চাহিতেছ ? 
ভয়ে ত তুমি আমায় দূর করিয়া দিতেছ না? আমি স্বেচ্ছায় যাইতে চাহিতেছি। 
আনার জন্ত ভাবিও না। ধৰ্ম্ম যে রাখিতে চায়,_ধর্ম্ম তাকে রক্ষ! করেন” 

“ঠিক কথা মা! ধৰ্ম্মণযে রাখিতে চার, ধর্ম্ম তাকে রক্ষা করেন। এই 
আশ্রমও ভার ধৰ্ম্ম রাখিতে চায়,__ধর্ম্মই এ আশ্রমকে রক্ষা করিবেন। ধর্ম" 
পালক পরম ভট্টারক শ্রীহর্যদেব আছেন, ভগবতী রাজ্রতী আছেন, আমি 
তাদের শরণাপন্ন হইব। তুমি নিশ্চিন্ত থাক । যদি এই মঠের আশ্রয় লইয়াছ,_ 
মঠের গৌরব রাখ,__মঠকে তার ধর্ম্মত্রষ্ট করিতে চাছিও না । এই মঠ তার ধৰ্ম্ম 
রাখিবে,--ধর্ম্মও এই মঠকে রক্ষা করিবেন।” 

করুণ। আর প্রত্যু্তর করিল না। মনে মনে ভগবাঁন্‌ তথাগতকে ডাকিয়া 
ফছিল, “ভগবান্! ভগবান্‌! তোমার ধর্ম তুমি জান। অভাগী তোমার 
পায়ের দাঁলী,_-তাকে তোমার পায়ে রাখিও। আর--আর--একটি আমার 
প্রাণের প্রার্থনা, দেব! তোমার অপার দয়া, - গৌড়েম্বরকে দয়া করিও! 
শশাঙ্ষ নরেজ্দরগুধ্ত ! আমার বিনায়ক ! এখনও ত তোমায় তুলিতে পারি নাই। 
এখনও ঘে হৃদয় ভরিয়া তোমার মূর্তি বিরাজিত | এখনও যে তোমার বিপদে 
প্রাণ ভরিয়া হাহাকার উঠিতেছে ! হায়, কেন__কোন কর্মন্ত্রের টানে এ 
অভাগী তোমার পর্ঘধে আলিয়া! পড়িহাছিল ? কোন পাপের ফলে পতঙ্গের স্তায় এ 
আনলে মে তোমায় আজ টানিয়া আনিতেছে ! তগবান্| ভগবান! করুণা- 
দিন্ধ ! তাকে সুমতি দেও! এখনও সময় আছে,__তাকে রক্ষা! কর |’ 
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শভগবতী ] আমি আলই গৌড়ে ফিরিব। গোৌড়েশ্বরের আদেশলিপির 


উত্তর চাই ।”” 
শান্তিদেবী কহিলেন, “এ আশ্রমের পৃতচরিতর! বুদ্ধসেবিকা কেহ শশাঙ্ক 
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নন্েন্্গুপ্তের ভোগলালসার তৃপ্তির জন্য প্রেরিত হইতে পারে ন!! আমার 
এই উত্তর তোমাদের রাভ্রাকে জানাইবে 1" 

দূত উত্তর করিল, “ভগীবতী। এই উত্তরে আপনি আপনার দুঃসাহসেরই 
পরিচয় দিতেছেন। আপনার এ আশ্রম গৌড়ের সীমান্ত হইতে বেশী দুরে 
নয়। স্বেচ্ছা না দিলে গোৌড়েশ্বর তার কাম্য বস্তু বল পূর্বক গহণ করিতেও 
কু ঠত হইবেন না? 

“তিনি সেরূপ চেষ্টা করিয়া! দেখিতে পারেন । আমিও দুর্ক্ল নই ।% 

“ভাল, তবে কি এই উত্তর লাই যাইব ?” 

পা” 

দূত বিদায় হইল। শশাঙ্ক নরেশ সংবাদ পাইয়। প্রদীপ্ত হুতাশনের 
স্তায় জলিঘ। উঠিলেন। অবিলম্বে একদল সেনা আশ্রমের অভিমুখে প্রেরিত 
হইল। সেনানায়ককে গৌড়েশ্বর এই আদেশ দিলেন__ আশ্রম তগ্র চূর্ণ 
ও ধুলিসাৎ্থ করিয়া _শান্তিদেবী সহ আশ্রমের ভিক্ষুণীগণ সকলকেই বন্দী 
করিয়া আনিবে । 

এদিকে শাত্তিদেবীও অবিলথ্যে চম্পানাব্দের সহিত সাক্ষাৎ করিস্বা সকল 
ংবাদ তাহাকে জ্ঞাপন করিলেন। আত্রমরক্ষার অন্ত চম্পানগর হতে বৃহৎ 
একদল সেনা প্রেরিত হুইল ৷ চম্পারাব্জ ও শাস্ভিদেবী উভয়েই বুঝিয়াছিলেন, 
প্রথম ক্ষুদ্রতর অভিযান ব্যর্থ হইলেই গৌড়েম্বর নিরপ্ত হইবেন ন) । তার সমগ্জ 
শক্তি সহ চস্পারাজ্য তিনি আক্রমণ করিবেন। উভয়ে পরামর্শ স্থির করিম! 
কান্তকুজে অতি দ্রুত এক দৌত্য প্রেরণ করিলেন | হ্র্যব্ধনও সংবাদ 
পাইবামাত্র বহু সৈম্তসহ স্বয়ং গৌড়াভিমুখে রণঘাত্রা! করিলেন। পুর্ববশক্রতা 
সত্বেও কতদিনে শ্রীহর্ষদের গৌড় আক্রমণ করিতেন, , শশাক্ষ নরেন্দ্রগুণ্ের 
জীবদ্দশার মধ্যেই তাহা থটিত কিনা, কে বলিতে 'পাকে । কিন্ত কোন স্থত্র 
ধরিরা নিয়তি তার অমোপদণ্ড পার্থিব সকল আশ, সকল প্রয়াসের উপরে 
পাতিত করেন, তাহ! মানববুদ্ধির অতীত। বাসনাতাড়ত প্রমত শশাঙ্ক 
নরেন্দ্রনুপ্ত নিজেই ভীষণ এই অগ্নি প্রজ্জিত করিক্স। পতঙ্গের স্তায় সেই অগ্নিমুখে 
ধাধিত ছুইলেন। 

নিভৃত আশ্রমগৃহে নিশিদিন দীনা করুণার অবিশ্রাস্ত কাতর প্রার্থনা কি 
নিয়তিক্ন শাসনে অপ্রিনুখে ধাবমান এই পতঙ্গকে রক্ষা করিতে পারিবে ? 

গৌড়েম্বরের সেনানারক আশ্রমের নিকটবর্তী সীমাস্তপ্রদেশে আসিন।ই 
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দেখিলেন, সীমাস্ত সুরক্ষিত । চম্পার সৈন্তশ্রেণী.ভেদ করিত্বা আশ্রমে পৌছা 
তাহার পক্ষে অসাধ্য । তিনি গৌড়ে স'বাদ পাঠাইলেন। গৌড়েশ্বর ও তাহার 
সমগ্র সৈন্তসহ অগ্রসর হইলেন। তিনিও বুঝিতে পারিলেন, অবিলম্বে শ্রীহর্য- 
দেবের বিশাল ভীম বাহিনীর সঙ্গে তাহার সংঘর্ষ উপস্থিত হইবে। এ সংঘর্ষের 
আশঙ্ক। তিনি বহুদিন অবনিই করিতেছিলেন। আজ তার অন্ত প্রস্তুত হইয়াই 
আলিপেন। শ্রীহর্যদেবের সঙ্গে সংগ্রামের আগ্রহ ও আয়োজন কিছু দিলের 
জন্ত করুণার কামনাকেও দমন করিয়া রাখিল। করুণাকে লাভ করিবেন, 
এট। পরের কথা-_-পরের চিন্তা । আগে ভাবিতে হুইবে, দেখিতে হইবে, প্রাণপণ 
প্রয়াল করিতে হইবে, কেমন করিয়া প্রবল প্রতাপাস্থিত শ্রীহর্ষদেবের সঙ্গে এই 
শক্রতার চুড়ান্ত মীমাংসা হইতে পারে। ছূর্দীস্ত ও উচ্ছ বল প্রকৃতির হইলেও 
শশাস্ক নরেন্্রগুপ্ত কাপুরুষ ছিলেন না । বীরের ষ্টার নির্ভীক উৎসাহের অপ্রিময় 
প্রাণেই তিনি যুদ্ধে অগ্রসর হইলেন । 


৮ 


“বিনায়ক !” 

শেষ নিশার গভীর নিস্তন্ধতার মধ্যে আশ্রমের একট নিভৃত কক্ষে বড় 
করুণ কাতর স্বরে এই আকুল আহ্বান উঠিল - 

“ বিনায়ক ।॥* 

অস্থাঘাতে জর্ক্জরিতদেহ প্রায়, মুমুযু র স্ঠায় মর্চ্ছিত, শশাঙ্ক নরেন্্রওপ্ড একটি 
পরিচ্ছন্ন শব্যায় শায়িত! ন্রিগ্ধ একটি প্রদীপালোকে গৃহটি মৃহ আলোকিত । 
শিয়রে দাড়াইয়। করুণ। ! 

আশ্রনের নিকটেই যুদ্ধ হইতেছে। ভিক্ষুণীগণ “ক্র মিত্র উভয় পঙক্ষীর 
আহত ব্যক্তিগণের সেবার ভার গ্রহণ করিয়াছেন। অতি গুরুতর ভাবে যাহারা 
আহত হইতেছেন, আশ্রমের নধ্যেই শাস্তিদেবী তাহাদের থাকিবার স্থান নির্দেশ 
করিতেছেন। কয়েকদিন যুদ্ধের পর আজ সন্ধ্যা শশাঙ্ক নরেন্দ্রগুপ্ত সাঘাতিক- 
রূপে আহত হইয়| শত্রুস্তে পতিত হইয়াছেন । আঘাতের বেদনায় এবং বহু 
শোণিতক্ষয়ে মূৰ্চ্ছিত মৃতকল শশাঙ্ক নরেন্্রগুণ্তকে অবিলদ্েে আশ্রমের এই গৃহেই 
আলা হইল। 

করুণাই গৌড়েম্বরের সেবার ভার গ্রহণ করিন্বাছে। সেবার প্রয়োজনও 
বড় ৰ্ণো কিছু নাই । চিকিৎসকগণ, পরীক্ষা করিয়া! বলিয়াছিলেন, রাত্রিমধ্যেই 


কার্তিক, ১৩২১ । ] অস্তিমে । ৭৬৭ 





বন্দী গৌড়েম্বরের জীবনাস্ত হইতে পারে । করুণা সেকথা শুনিয়াছিল। চিত্ত 
মধিত করিয়া যে বেদনা তার চিত্ত ভরিয়া উঠিতেছিল.__ বহুক্ষণ আব্মসংগ্র!মের 
পর করুণা এখন সে বেদনা সংযত করিতে সমর্থ হইস্সাছে। পুরাতন স্বপ্রের লেই 
মধুর শ্বতি কেমন ন্িগ্চধ একটা বেদনা লইয়া নূতন ভাবে তার প্রাণ ভরিয়া জাগিয়া 
উঠিতেছিল! আজ যে ওই অস্থাথাতে জর্জরিত, বেদনার মুচ্ছিত, অস্তিমশয্যায় 
শায়িত -ও ত সেই গর্ষিত উদ্দাম ভোগতৃষ্চাতাড়িত উচ্ছুত্খল শশাঙ্ক লরেক্র 
গুপ্ত নয়,__ও যে তারই সেই বিনায়ক,__-সেই তার সরল স্সেছম প্রাণেশ্বর_- 
যে বড় ভালবাসিয়া তাকে বুকে ধরিয়াছিল,-- বড় তালবাসিক্সা সে যাকে তার 
সৰ্ব্বস্ব অর্পন করিয়াছিল! রাজকীয় দস্ত অভিমান স্পর্ধা ও অহক্কারময় আবরণ- 
স্তর একে একে সব অপস্যত হইয়াছে! সেই আবরণস্তরের অন্তরে অতি নিভূত 
কোন্‌ কোণে যে বিনায়ক প্রচ্ছন্ন ছিল, - সেই বিনায়কই আল্ম যেন ওই মুটি 
ভগ্নিয়! পরিপ্দুট হইয়া উঠিরছে । আজ এই অস্তিম শব্যায়_যেপানে রান্দার আর 
বিনারকে সকল পার্থক্য দূর হই! যায়--সেই অস্তিম শয্যায় করুণ। রাজাতে 
কেবল বিনায়ককেই দেখিল। বড় করুণকঠে করুণ।”তাই ডাকিল _ 
“বিনায়ক ।” 
রাজার মুর্ছা অপনীত হইতেছিল। বদন ঈষৎ পুরিত হইল। অধর ও 
রসনা শুদ্,__করুণ! একটু একটু করিক্সা শীতল জল রাজার মুখে দিল। মান 
মুখশ্রীতে অপেক্ষাকৃত একটু উজ্জল আভা উঠিল। নয়নে দুই একটি পলক 
পড়িল। করুণ! বুঝিল রাজার মু্ছ। অপনীত হইয়াছে । করুণা আবার ডাকিল, 
“বিনায়ক !” 
রাজার মান গণ্ড বহিত্বা ছুই ফোটা অক্র গড়াইরা পড়িল। মুখে নূতন একটা 
ভাবের উচ্ছাস উঠিল। যেন পুরাতন কোন মধুর স্থতি অভাবের বেদন। জাগা- 
ইয়া তার প্রাণ ভরিয়। উঠিল । করুণা আবার ডাকিল _ 
“বিনায়ক 1” 
করুণার স্বর এবার কম্পিত,__নস্মন অক্রুসিক্ত | 
ক্ষীণকণে ধীরে ধীরে শশাঙ্ক নরেন্দ্রশুপ্ত উত্তর করিলেন, “কে তুমি৷ 
আমার অগ্নিময় জীবনমরুতে একদিন যে একটি ছোট নিঝ'রিনীর তীরে 
একটি কুস্মমিত লতার নিপ্ধছায়ার একটু শাস্তি পাইয়াছিলাম,__ একদিন যে 
একটু খানি, একটি মাত্র অমৃতের স্পর্শ তার এ জীবনে পাইরাছিলাম,__-আন্দ 
এই অস্তিমে তার স্বতি জাগাইয়া, জীবনভর! বহুদর্ববত্তির পরিতাপ মুহূর্তে নিন্ধ 


৭৬৮ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ৭ম সংখ্য! । 








করিয়া, কে তুমি আমায় ওই নামে ডাকিলে} তুমিই কি আমার সেই 
করুণা !” 

করুণা নতজাম্থ হইয়া ক্ষুদ্র সেই পালক্কের পাশে বসিয়। পড়িল। রাজার 
বক্ষে অশ্রুসিক্ত বদন রাখিয়!। বলিল, "বিনায়ক! বিনায়ক ! আমি তোমার 
সেই করুণাই! আজ এই অস্তিম শয্যায় তুমি আর গোৌড়েশ্বর শশাঙ্ক নরেন্দ্র 
গুপ্ত নও,_ আমারই বিনায়ক । বিনারক ! বিনায়ক ! আজ ভুলিয়া যাও 
রাল্জন্বীবনে তুমি যা কিছু করিয়াছিলে,_ভুলিয়া যাও, আমি যে অভিমান- 
ভরে কঠোর ভাষায় তোমায় অবজ্ঞা করিয়া বলিয়া আসিয়াছিলাম। সেই 
একদিন যে আমার বিনায়ক হুইয়াছিলে,_ আমি বিশ্বাস করি, প্রাণে প্রাণে 
অনুভব করিতেছি,_ সেদিন তুমি ছদ্রাবেশ ধর নাই, ছলন! কর নাই,__সেদিন 
সত্যই সকল প্রাণে তুমি আমার বিনায়কই হইগ্রাছিলে। দেই দিনই যদি 
তুমি এজীবনে একটি মাত্র অমৃতের স্পর্শ পাইয়াছিলে,_সেইদিনই যদি তুমি 
রাজার অস্তরে মাহুষের প্রাণের সাড়া পাইক্জাছিলে,_-আজ এই অস্তিমে সেই 
একনিনের স্থতিই তোমার প্রাণ ভক্রিরা লাগির| থাক্‌, আর সব স্থতিই -অভিভূত 
লুপ্ত করিয়। দিক্‌! সেই একদিনের প্রাণের সাড়া--সেই একটি অমৃতের স্পর্শ - 
অস্তিম সংস্কার রূপে তোমার পরজীবনের কণ্দস্থত্র নিয়ন্ত্রিত করুক 1৮ 

রাজার বাহুযুগল করুণার কল ছিল। করুণার শেষ কথা কয়টির 
সঙ্গে সে বাহুবন্ধন শিথিল হুইয়। পড়িল, বক্ষের স্পন্দন বন্ধ হইল । করুণ ত্বরিতে 
উঠিয়া চাহিয়। দেখিল, প্রাণ বায়ু দেহ ছাড়িয়। উড়ির! গিয়াছে! 

উষার হ্রগ্ধ শান্ত মধুর রক্তিম আভা মধুর সনীরের স্পর্শ লইয়া তথন গৃহে 
প্রবেশ করিয়| শশাসন্কের দেহের উপর দিয়! বহির়! যাউতেছিল। আহা, তার 
সঙ্গে দিলিয়া, করুণার শেষ কাল! সার্থক করিয়।, অভাগার অশাস্ত চঞ্চল প্রাণ কি 
আস্তিমের এই মধুর স্মৃতির পরিপূর্ণতার, পরিপূর্ণ শাস্তিতে ভাবী জীবনের কোনও 
প্রশান্ত নিষ্তির শাস্তিময় কর্মন্থত্র গাঁথিতে গীথিতে চলিয়া গেল! 


চছোতভ শব & 
€ উপস্যাস ) 
€ পূর্বববানুরৃত্তি । ) 

[ পূর্ববাংশের সংক্ষিপ্ত বিবরণ 2-_সালক্চপুরের জমিদারর| দুই ভাই-__লালত- 
ক্বান্ত ও মৌহিতকাম্, ললিতকাস্ত ভোগবিলাসে অনুরক্ত হইয়া প্রায়তঃ কলিকাত।য়ই থাকিতেন । 
কখনও বাড়ীতে আমলেও স্ত্রী বি্রদ্রার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইত না। বাহিরেই ভোগবিলাসের 
উপকরণ লইয়া খাকিতেন। ম্বানীন্থে বঞ্চিতা হ্ইয়াও বিজত্র| ধীর শাস্ত ভাবে পরিন্লনের এবং 
প্রতিবেশী অঙ্গত দীনদরিস্রগণের দেবায় সন্তঞ্টচিত্তে কালঘাপন করিতেন। ললিতের কনিষ্ঠ 
মোহিতকান্ত এখনও তরুণ যুবক । স্ত্রীর প্রতি তিনি বিশেষ অনুরক্ত । মীরার পিতৃগৃহ হইতে 
মীরার সঙ্গে সাগরী নারী একটি যুবতী দাসীও আদিরাছে । সাগরী কোনও হিন্দুস্থানী দাদীর ক্যা, 
বাল্যাবধি মীরার পিতৃগৃহে প্রতিপালিভা,__এখনও বিবাহ হয় নাই। 

ওঁ গ্রামে গেপকৈবর্ত পল্লীতে একটি বদ্ধি্ গৃহস্থ ছিল, রাইচরণ । রাইচরণ বলিউ, ₹তলস্বী ও 
সাহসী বুধীক এবং পল্লীর গোপটবর্ত ঘুবকগণ সকলেই রাইচরণের বিশেষ অনুগত ছিল। 
রাইচরণের শ্রী ছিল সালতী__অতি হন্দরী ও স্থশীলা । সাগরী একদিন গে।পপলীতে বেড়াইতে 
গিয়া মালতীর সঙ্গে 'সই' পাতাইয়স! আসিল | নিজেদের অতি প্রিয় সহচরী লাগরীর ‘সই' বলিয়া 
বিজ! ও মীরা মধো মধ্যে আদর করিয়৷ মালতীকে গৃহে আনিতেন। 

বিষয়কর্ণের, হ্ববন্দোবন্ডের জন্য বড়বাবু ( ললিতকাস্ট ) কিছুকাল বাড়ীতেই থাকিবেন 
বলিয়া! কলিকীতার বাল। উঠাইয়। বাড়ীতে আলিগ্া বনিয়াছেন। তার সঙ্গে আপিক্সছেন, তার 
একজন অতি অনুগত কশ্মচারী__মন্দুষদার মহীশম্স । মলুমদার বিজকার দূর সম্পর্কিত ভাতা, 
মুখে অতি সিষ্টভাবী, কিন্তু কুটাকৌশলে অস্যের অনিষ্ট করিয়া প্রভুর দ্বার্থসাধনে সিদ্ধহত্ত । 
গার একটি বিশেষ আকাঙ্্ষা,. মোহিতকে কোনও মতে বঞ্চিত করিয়া ললিতকেই সম্পূর্ণ 
অমিপ।রীর অধিকারী করেন । মজুমদার পরামর্শ স্থির করিলেন, মোহিতকে কলিকাতা পাঠাইয়া 
দিবেন। সেখানে কুদংদর্গে পড়িল! যাহাতে যোহিতের চরিত্র 'ঘলিত হয়, তারও উপায় করিবেন । 
তারপর ক্রমে সরল ও তরলমতি মোহিতকে কি দিলা সমন জমিদারী ললিতের হস্তগত করিতে 
পারিবেন । 

বড়বাবুর সঙ্গে আর একটি পরিচারিক! আসিম্াছিল-_চম্দরী | বড়বাবুর জন্য ভোগ্য! লারীর 
অনুদন্ধান ও সংগ্রহ করাই চন্দরীর কাজ ছিল। প্রথমে সাগরী বড়বাবুর চক্ষে পড়ে। 
চন্দরী তাহাকে হস্তগত করিবার চেষ্টা করার বিজ্্গ! চন্দরীকে বিশেষ তাড়না করিয়। অস্তঃপুরের 
বাহির করিয়া দিলেন । অস্তংপুরে বিজয়ার এ কর্তৃত্ে বড়বাবুও বাদী হইতে পারিলেন ন।। 

দৈবাৎ কোনও নিষ্গ্রণ উপলক্ষে জমিদার গৃহে আগতা মালতী বড়বাবুর চক্ষে পড়িল। 


মালতীর রূপে বড়বাবু মুদ্ধ হইলেন । বাড়ীতে বদন থাকিতে হইবে বলিয়| বড়বাবু আমোদ 
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অষোধের জন্য একটি বাগান বাড়ীর স্থান অস্থসন্ধান করিতেছিলেন । রাইচরণের ঘাড়ীটির অবস্থান 
বড় হন্পর | সেই স্থানচিই বড়বাবুর পছন্দ হইল । এখন রাইচয়ণের গৃহ ও গৃছিণী উভরই 
কিক্ুপে হত্তপত্ত কর! বার, তাহার উপার উদ্ভাবনে বড়বাবু ও মজুমদার মন দিলেন। 

রাইচরশের প্রতিবেশী দরিস্র জগ! অর্থাভাবে বিবাহ করিতে না পারায় বড় কু ছিল। রাই- 
চরণ তাহার বিবাহের অন্ত জমিদার বাড়ী শপ প্রার্থনা করিল । মজুমদারের কৌশলে ললিতের 
অস্থুসত একছন উকিল রাইচরণের বলতবাড়ী তিনমাদের কটে আবদ্ধ রাধা প্ার্থিত অর্থ ধার 
দিলেন ! 

মীরার সাধ উপলক্ষে জমিদ্বার বাড়ীতে বৃহৎ উৎসবের আযোজন হইল । মালতীও লিমন্রিত্ব 
হই! আলিয়াছিল। চন্দরী লোকজনের গোলমালের মধ্যে কৌশল করিঘ়। মালতীকে বাহিরের 
বাগানে লইগ্বা সেল । সাগরী ও বিজয়া তখনই এ ঘটনা জানিতে পারিয়| ক্রুত বাগানে পিক 
মালতীকে উদ্ধার করিয়| আলিলেন । সাধের পরে মীরা সাগরীর সঙ্গে তার পিত্রালয়ে প্রেরিত 
হইল । মোহিত কলিকাতায় গেল। মছুমদার নিখিলনাখ নামক কলিকাতাঘাসী ললিতের 
এক চতুর লহুচরের সঙ্গে তার পরিচন্ন করিয়া দিত্প৷ অসিলেন। কিহণলাল নামক একপ্রন সহ 
হিন্দুস্থানী পালোস্ান মোছিতের অনুচর শ্ররূপ ছিল। দে সাগরীকে বিবাহার্থ প্রার্থনা করিল। 
বিজ্স্া, নীরা ও মোছিতের আগ্রছে সাপরী তাহাকে বিবাহ করিতে স্বীকৃত হইল । প্রসবের পর 
নীরা ফিরিয়া আসিলে বিবাহ হইবে, এইরূপ স্থির হইল। সাধের দিন চন্দরীর কোঁপলে মালতী 
বে বিপনে পড়িগ্বাচিল, অশান্তি ঘটিবার তে মালতী সে কণা রাইচরণকে লীনাইল না। কিন্ত 
মালভীক্ে চন্দরী বাগানে লইয়া বাইবার সনয জমিপার গৃহে নিমপ্রিতা গ্রামবাসিনীরা কেছ কেহ 
দেখিযাছিল। এক! লইঙ্স। গ্রাম্য নত্রীগশের কাণাকানিতে নালতীর বড় কলঙ্ক হইল। 


দ্বিতীয়খণ্ড ৷ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
কলিকাতায় 

ভাপ্রমাস,__সন্ধ্যা হইয়া আপিতেছে । করদিন বেশ খরার পর শেষ রাত্রি 
হইতে বাদল আর্ত হইয়াছে । দিন ভক্লি! পূবান হাওয়ার সঙ্গে বুষ্টি হইতেছে,__ 
হাওয়াও বড় ঠা! ৷ বৈকালের দিকে বৃষ্টির বেগ একটু কমিয়াছে বটে, কিন্ত 
কলিকাতার রাজপথ এখনও স্থানে স্থানে জলমপ্র । বৈকালে জন্সমাগমের 
বাহলো, একেবারে জলমগ্র নয় এমন প্রায় সব রাস্তাতেই বেশ কাদা হইগ্রাছে। 
আকাশের মেঘ আবার খনাইর| আসিতেছে, _স্গাত্রিতে আবার বেশী কৃষ্টি 
হইতে পারে। আফিসের বাবুর! সব সকালেই গৃহে ফিরিবার অন্ত 
বাগ্র॥ হাইকোর্ট লালবাজার ধর্শ্মতল! হইতে, আফিসের ফেরত বাবৃতে 
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পরিপূর্ণ জোড়া ট্রামগাড়ী ঘন ঘন একটির পর একটি বাগবাজার 
হ্ামবাজীর ও কালাঘাট অভিমুখে ছুটিয়াছে । বাহাদের বেতন খাট, অভাৰ 
বড়,তাহার। ছেঁড়া জুতা পায়ে, ছেঁড়া ছাতা মাথাপ্র,__ছুতার ও জামার ছুর্গতিহু 
কথা ভাবিতে ভাবিতে কষ্টে পদত্রজেই গৃহে ফিরিতেছেন। ভ্রীবনের অনেক 
ক্লেশ লোকের কাছে বলার পক্ষে ছোট হইলেও, নিজের আরামের পক্ষে যারপর- 
নাই বিরক্তি্নক ও অস্বস্তিকর । ছেঁড়া জুতার বৃষ্টিতে কর্দমাক্ত পথ চলা বোধ 
হয়, তার মধ্যে একটি বড় প্রধান, _ এমন অস্বন্তি, এমন বিরক্তি, আর কিছুতে হয় 
কিন! সন্দেহ । তারপর যার এক এক ধোপে একটিমাত্র জামা সম্বল, অথচ 
আফিসে জামায় গা ঢাকিয়া আসিতে হইবে,__তার ৫সই জামাটি বদি বরে 
ফিরিতে জলে ভিজ্রিয়া যায়, পরদিন আফিসের আগে শুকাইবার সম্ভাবনা ন৷ 
থাকে,_-তখন তার মনে হে হশ্চিস্তা, দুঃখ ও অস্বস্তি বোধ হস্স,--তার তুলনা 
যে কোথার এ পৃথিবীতে মিলিতে পারে, ত! সহসা ভাবিয়! স্থির কর! সহজ নয়। 
জীবনের বড় বড় দুঃখ নিত্য আসে না। ষথন আসে পাচজনে দেখে, সহাম্ু- 
ভূতি করে ৷ তা সহা তেমন কঠিন হয় না॥ কিন্তু নিত্যকার এই বে সব ছোট 
খাট দুঃখ, ছোট হইলেও বড় তীব্র অস্বস্তি এইগুলিতে,__এসব বল্বার' নয়, 
দেখাইবার নয়, _উহা কেবল নিজের মনে অবিরত সহিতে হয়, -সহার মত 
এসব নয়, তবু সহিতে হয়। ন! সহি! উপায় কি? এইরূপ কত দরিদ্র, 
কত দুর্ভাগ্য, রাস্তার ধারের ফুটপাথ দিয়া, এই তীব্র অস্বস্তি বুকে ধরিক্াঃ 
গৃহাভিমুখে চলিয়াছে। আর দেই গৃহই বা কি? ক্ষুদ্র ২১ খানি রুদ্ধবায়ু 
ঘর, তার মধ্যে রুগ্ন কি ক্ষুধার্ত ছেলে কাদিতেছে,__বরস্থা অনুঢ়। কঙ্ক! বিষধর 
মুখে গৃহমার্জনা। করিতেছে, _গঞ়লানী বৃষ্টিতে ভিত্রিয়া আসিয়াও হুধের 
টাকার ভন্ড গালি দিতেছে,- মুদি থবর দিয়াছে ধারে. আর চাল ডাল 
তেল নুন যোগাইতে পারিবে না। বৃষ্টির ছাটে বিছান! ভিত্তিস্বা গরিয়াছে,_ 
ভিজা! কাপড়ের স্তপ এককোণে পড়িদ্না আছে। গৃহিষীর মুখভর! অসস্তোবের 
কালমেঘ,__রসনায় সহজ ভন! সঞ্চিত | একটি মাত্র স্নান তৈল প্রদীপ গৃহের 
ললানতা, আর্তি, নিরানন্দতা সব যেন আরও নিবিড় করিয়া তুলিস্বাছে। কত শত 
এমন দুর্ভাগ্য আজ এমনই বাদলের সন্ধায় ছেঁড়া জুতার জলকাদা ঠেলিয়া,__ 
ছেঁড়া ছাতার জলে গায়ের আমা ভিজাইনঘা নিতাস্ত নিরানন্দ মনে এমনই নির্নানন্দ 
গৃহাতিমুখে চলিঙ্গাছে! 

মধ্যে ছট্‌ ছট.ছুধানে কাদা! ছিটাইয়া ফস্‌ ফ্‌ পৌ পৌ শব্দে বড় বড় লোকের 
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মোটর গাড়ী ছুটিরাছে। এমন দিন দরিদ্রের পক্ষে যতই র্লেশকর হুউক্‌, বিলাদী 
ধলিজনের প্রমোদ উৎসবের পক্ষে বড়ই সুন্দর, --বড়ই আরামের ! বছ এমন 
মোটর গাড়ী, বছ এমন সুসজ্জিত, স্থুপরিচ্ছন্্, স্ববেশ, সুবিক্তন্ত-স্বরভি-কেশ, নধর 
কাস্তি, শ্রিতনয়ন, প্রকুলবদন, বিলাসী ধনিজনকে কোথান্গ কোন প্রমোদ কাননে 
লইঙ্া যাইতেছে, কে জানে ? ছধারে যে দুর্ভাগ্যগণ নিরালন্দ মনে পদচারণে চলি- 
রাছে,_তার৷! চাহিয়া চাহিয়। দেখিতেছে,_ আর মধ্যে মধ্যে এক একটি ক্ষুদ্ধ শ্বাস 
ভগ করিতেছে! এরা কি এমন করিরাছে, যাতে আনিকার এই ছুঙ্গিনেও 
অমরার হুল এমন আরামের অধিকারী,__আর তারাই বা কেন অবিরত শ্রমে 
দিন কাটাইযাও এই নিরালন্দের মধ্যে কোন্‌ সে নিয়ানন্দ গৃছে ফ্িরিতেছে ! 
কি এ বিধাতার বিচার! কেন এক দিকে এত দুঃখ, এত অস্বস্তি, এত অভাব, 
আর একদিকে এত ম্থথ, এত আরাম ! এদের কোন্‌ পুণ্যে এরা হুখী”_ 
তাদেরই বা কোন্‌ পাপে তারা এত দুঃখী ? কে এ প্রশ্নের উত্তর দিবে? 
কোন্‌ উত্তরে কার মন সান্তনা মানিবে ? ধনীর সখের তুলনায় দরিদ্রের নিয়ত 
এ মশ্দপীড়া এ পার্থিব জীবনের কঠোর সত্য! সহজ্র বিপরীত যুক্তির চাপ 
ঠেলিরা/এই সত্য আপনার কঠোর ভ্রকুটিকুটিল বদন অবিরত তুলিয়! তুলিয়া 
লকলের নয়নসমক্ষে আপনাকে প্রকাশ করিতেছে! এই সত্যের ক্লেশকর 
অনুভূতি চাপিয়া রাখিতে পারে, কোনও যুক্তির, কোনও শিক্ষার, কোনও 
উপদেশের এমন সাধ্য নাই ! 

বড় রান্ডার পাশে সুন্দর একটি দ্বিতল অটালিকার দ্বিতলন্থিত প্রকোষ্ঠ 
হইতে তখন অতি মধুর তরল সঙ্গীতের সুরে উঠিতেছিল ! 

পাঠক ! রাস্তার জলকাদা অনেক দাটিক্সাছি,_-জরলকাদার ভর! রাভদরিদ্রের 
ছর্গতিও অনেক দেখিযাছি,-চলুন একবার ওই মধুর সঙ্গীতমুখর প্রকোষ্ঠ মধ্যে 
প্রবেশ করি । সেখানে হয়ত পরিচিত কাহাকে ও দেখিয়! স্থথী হইবেন। 

প্রকোষ্ঠটি বৃহৎ,_ মধ্যে শুভ্র আন্তরণ-পরিশোভিত কোমল গদির ফরাল। 
ফব্াসের এবারে ওধারে বিবিধ সুদৃশ্য গৃহসজ্জার আসবাব। প্রাচীরের 
উপরিভাগে সাজান অনেকগুলি বড় স্থন্দর বীধান চিত্র,--অধিকাংশই বিবিধ 
অবস্থানে, বহু ভঙ্গীতে, অর্ধনপ্রা বিলাতী সুন্দরীর । ছুইটি উজ্জল তাড়িতী বর্তি- 
কায় গৃহখানি উজ্জ্বল আলোকে উত্তালিত,_ ছধারে ছথানা তাড়িত ব৷জন ফর 
ফর ঘুরিতেছে । দিল ঠাণ্ডা হইলেও, গৃহের অভ্যান্তর সঙ্গীতের মজলিসে গরম, _ 
মজলিসী বাবুদের মাথাও বুঝি গরম । তাই এখনও ভ্রুতগতিতে পাজ্ধা চলিতেছে ! 





কার্তিক, ১৩২১ ।] ছোট বড়। 


৭৮৩ 





একপাশে একটি যুবক একখানি সুন্দর ৷ ছোট হাল্কা সিবিয়ান! ধরণের দেছ- 
গনী চেয়ারে বসিয়া হারমোনিয়ান বাজাইয়| মিহি মেয়েলি সরে থিয়েটারের 
নাচের গান গারিতেছে ! যুবকের আক্কতি ও বেশতুযাও তার সেই আসনের, 
কণঠস্বরের এবং গীত সঙ্গীতেরই অশ্রূপ-4  স্বমার্জ্জিত সুকোমল সুল্গিপ্ধ 
গৌরকাস্তি খুবকের কোমল লঘু ক্ষীণ দেহ, কুসুমবৎ ক্ষুদ্র করপলব, 
রমণীবৎ কমনীয় । কয়েকটি রত্রখচিত শ্বর্ণাঙ্গুরীয়-ভূষিত, কোনল চম্প্ককলিবৎ 
অঙ্গুলি গুলি, অতি মৃৃম্পর্শে হারমোনিয়ামের চাবিগুলির উপরে সঞ্চালিত 
হইতেছে । নবজাত ক্ষীণ গুন্ফ রেখ! বালিকাবৎ কান্ত মুথনীতে ঈষৎ পুরুষের 
চিহ্ন প্রকাশ করিতেছে মাত্র! পরিধানে মিহি কোচান করাসডাঙ্গার ধুতি,_ 
গাদ্রে হাল ফাসানে ছাটকাটা মিহি আদ্ধির জামা,_ তার উপরে নিহি ঢাকাই 
উড়নি। বুকে ঘড়ির পকেট হুইতে বোতাম পর্যাস্ত সুস্্র পাঁচ লহরে গাথা ছোট একটি 
লোণার চেন। চোকে লোণার চশমা ॥ রেশমী মোলা ও উজ্জ্বল ফিতা বক্‌লেল্‌ 
পরিশোভিত মিহি মোলায়েম চিকন কাল বার্ণিশ জুতায় অলঙ্ক,ত ক্ষুদ্রচরণ যুগল 
ফয়াসের বাহিরে বিছান কার্পেটের উপরে স্থাপিত । ফরাসের উপরে একটি তীক্ষ 
চট্ুলদৃষ্টি পূর্ণ-বয়স্ক যুবক মৃত মৃতু হাপিয়! মৃদু আঘাতে বায়া তবপায় মৃত মৃছ তাল 
_ পিতেছেন। একটি যুবক তাকিয়ায় হেলিয়া একটি চাবির গোছা আঙ্গুলে পুরিরা 
মৃত ঝনৎকারে নৃতোর তালে ফরাসে নৃহ করাঘাত করিতেছেন। আর একজন 
গড়গড়ার নল মুখে নি আর একটি তাকিয়ায় হেলিয়া নিমিলিত নয়নে সঙ্গীতের 
তালে তালে মাথা নাড়িতেছেন, আর মধ্যে মধ্যে ধূম উদগী রণ করিয়া বলিতেছেন, _ 
‘বাঃ-_বাঃ--বেশ!” তামাকুর ও সঙ্গীতের মাধুরী এক সঙ্গেই তাহার উপভুক্ত হুই- 
তেছে! অপর একজন চশম! চোকে ফরাসের একধারে চিৎ হইঃ পড়িয়া একখ।নি 
মাসিক পত্রের চিত্রে কোন সুন্দরীর অঙ্গসৌষ্ঠব নিরীক্ষণ করিতেছেন ॥ আর 
একজন অন্ত একখানি মাপিকের একি সরস গল্প শেষ করিয়া পাতা উপ্টাইন। 
দেখিতেছেন, আর একটি অমন সরস গল্প কোথায় আছে? অপর পাশে আর 
একজন ঠিক আলোর নীচেয় বসিয়া অর্দ্ধদন্ত সিগারেট মুখে সন্ধার সংবাদ পত্রে 
যুদ্ধের গুন সংবাদ দেখিতেছেন। সকলের মধ্যে একটি সুন্দর তাকিয়ায় হেলিঙ্গা 
মুগ্ধচিত্তে ছুলু ছুলু শ্রিত নরনে গারকের দিকে চাহিয়া, তালে তালে হাতে মু মদ 
তাল দিয়! গাল শুনিতেছেন__কে, ওই পাঠক ! চিনিতে পারেন কি? উনি 
আর কেহ নন, আপনাদেরই পুর্ব পরিচিত মোছিতকাস্ত ! 


এই বাড়ী ললিতকাত্তের । ললিতের স্থানে এখন মোছিতকাস্তই এ বাড়ীর 
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বাবুক্ধপে অধিষ্ঠিত । আজ এই বাদলের দিনে মোহিত নির্দ্দোয প্রমোদে 
নবপকর্রিচিত কলিকাতাবাসী হদ্ধুজন সহ চিত্তবিনোদন করিতেছেন। 

গাহকের গীত শেষ হইল । কেহ কেহ আলস্তজড়িত ক্ষীণকঠে কহিলেন, 
শবাঃ । বেশ!” 

ৰোহিত কছিলেন, "আর একটা ভাই-__আর একটা!” 

গায়ক হারমোনিয়ামে সুর দিলেন। 

যে যুবক মাসিকপত্রে সুন্দরীর চিত্র দেখিতেছিলেন, তিনি কহিলেন, 
খালি খালি ও মিছিগা=, আর কাহাতক কত ভাল লাগে! কেউ উঠে 
দুপা সুষম ঝুম ফ’রে একটু নাচন! বাবা? তবু চোক্‌ বুঝে একটু শুনি।”” 

“কুম্‌ ঝুম নাচবে কিসে দাদা? পারে ত ঘুস্ুর বেধে কেউ আসেনি? 
খালি পায়ের ধপ ধপ্যনি কি মিঠে লাগ্বে !” 

যিনি বারা তবলা বান্সাইতেছিলেন, তিনি এই কথা বলিলেন। ইনিই নিখিল 
নাথ, যার হস্তে মজুমদার যোহিতকে স'পির। দিয়] গিক্সাছিলেন । 

*ভাইত! মোহিত, এক আধ জোড় তুস্ুব টুমুর বের ক'তে পার ন1?” 

যিনি গল পড়িতেছিলেন, তিনি গল্পের পৃষ্ঠায় আঙ্গুল রাখিয়া, এদিকে 
চাকরির! বলিলেন, “মোহিতের ঘরে ঘুমুর 1 আর দাদা তুমিও যেমন ! বৌ থাকলে 
তবু মল এক জোড়া মিলত ৷” 

গায়ক স্বর চড়াই! গাল ধরিলেন ॥ নিখিল নাথ বায়াতবলায় ঘা! দিলেন । 
বিনি পায়ের আঙ্গুলে চাবি বাজাইতেছিলেন,তিনি সেই চাবি লইয়াই 
উঠিয়া দাড়াইলেন। গানের তালে তালে অগত্যা সেই চাবি বাজাইয়াই 
ঘুম ঘুরির নধর স্থুলদেহ দোলাইয়া একটু নাচিলেন। সকলে ছাতে তালি দিয়া 
হো হো হাসিয়া, হোই হোই চীৎকার করিয়া উঠিলেন। আত্মসঙ্গীতসুগ্ধ গায়ক 
ঈবৎ বিরক্ত হইয়! পান বন্ধ করিলেন। কেহ তাহাতে ভ্রক্ষেপও করিল না। আরও 
২1৪ জল উঠিয়া লাফে লাফে ধেই ধেই নাচিয়া। উচ্চ বিরুত কণ্ঠে গান ধরিল, - 

আনু মধু বামিনী ঘমুনাকো তীয়ে সই! 

গারক মধুর কণ্ঠে এই গানটিই ধন্লিয়াছিলেন। এ হেন রসভঙ্গে যারপরনাই 
বিরক্ত হই! হারমোনিয়াম ছাড়িয়া তিনি ফরাসের একপাশে আসিয়া বসিলেন। 

নিখিল কহিল, “ওহে, থাম] থাম” আর কাজ নেই। রান্ডার 
লোক চষফাবে । পাড়ার লোক পুলিশ ভাকৃবে । সাদা চোকেই এই, একটু 
লাল হ’লে যে বাড়ী ভেঙ্গে ফেলবে 1” 





Ey 
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যুবকগণ থামিল। একজন একেবারে চিৎ হুইয়। পড়িয়া কহিল, “এ বাড়ীর 
চোক এখন দাদা, বিশুদ্ধ সুপবিত্ৰ শুভ্র। উবার রক্রিমাভা আর তায় ফেটে 
না। জবাছ্ুলে আর এথানে মার পুলে হয় ন! ॥ ধু নারারণের নিরেন্িব 
তুললী আর সাদা হুল । তা হ’ক্‌! বষ্টম হযে ঠাকুর সেবাই এখন করি । 
“্ঘশ্মিন্‌ দেশে যদাচারঃ !* 

নিখিল একটু চুল হাস্তে মৃত ধমকে উত্তর করিল, “হা, বাঃ। তুই ভারি 
বক! হ’য়েছিস্‌। বাড়াবাড়ি কল্পে এখানে আর ক'ল্‌কে পাবিনে_জানিল ! 
মোহিত ললিত নয় ।” 

তা ত দেখতেই পাচ্চি, দাদা? তা যাই চল--একট্রখালি ললিতে 
রকম লাল হ’লে মন্দ হত ন!” 

নিখিল উত্তর করিল, “আরে যা যা! সাদ! সাদাই ভাল। জানিস, 
সাদার রাজ্যে বাস করিস্‌, সাদার নিন্দে ক’ল্লে সিদিশান হবে। তারপর দেখ, 
মা বীণাপানি সাদ" 

“এই যা বলে দাদা! শ্বেতবরনী =! বীণাবাদিনীই কলক্লাজননী__যহ্ত1ঃ 
প্রসাদেন ভুঞ্জেম নৃতাগীতং কলগুঞ্রিতং মধুসিঞ্জিতং ঝিনিখিলি নিশি রিণি 
ঝুঞ্চ নিতং?’' যিনি মাসিক পড়িতেছিলেন, তিনি এই বলিয়া লিখিলের 
কথায় দীর্ঘ টিগ্ললী দিলেন ।__ 

“বেচে থাক বাঝ। বেচে থাক! বাঃ, বাঃ! এ বে একেবারে কালিদাসের 
ভারা ! রমেন্‌, তুমি আর কি ছাই কবিতা লিখছ। দেখ দিকি অনিলের 
সুখ দিয়ে একেবারে কালিদাসের লোল রসলন! লক্‌ লক্‌ বেরিরে প’ল 1 

গায়কের নাম ছিল রমেন্‌ তিনি মাসিকপত্রে মধ্যে মধ্যে কবিতাও লিবিতেন। 
গীতরসভঙ্গহেতু রমেনের অপ্রসন্গতা তখনও একেবারে দূর হুয় নাই। তিনি 
কোনও উত্তর করিলেন ন। বিশেষ এন্থলে তাহার কবিত্বের প্রতিও কিঞ্চিৎ 
আক্রমণ হইল ৷ 

নিখিল কহিল, “এক মা শ্বেতবরণী বীণাপানীই দেখ আসরটা এতখানি 
অম্কে তুঙ্গেন॥ এরপর বাবা বম্‌ ভোলানাপ আছেন, তিনিও শ্বেতকান্তি, 
“রজ্রতগিরি নিভং, | 

লালের পক্ষাবলম্বী যুবক-- নাম লালমোহন--ক্হিল,__*বাবার নাম আর 
করোনা দাদা । মা তবু সভ্য!-- বাবা একেবারই অসভ্য । মার প্রসাদ বত খাও, 
রাস্তা গড়াগড়ি যাও, তবু তুমি ভদ্রলোক । আর ভাঙ. বল, গাঁজ! বল, 


৪ 
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বাবার প্রসাদ ছু য়েছ না তুমি চাষ1,__শিক্ষিত সুসভ্য ভদ্রলমাজের নেহাৎ অযোগ্য। 
তা যা বল দাদা, মাকে যদি ছাড়ি ত বাবার পায় মাথা নোগ্নাব ন৷। সভ্যতার 
আলোকে, শিক্ষার পুলকে,__সভ্য সমাজে পেয়েছি কলিকে, “আর কি পারি 
দাদা আধারে নিমজিতে 1” 

অনিল কহিল, ‘‘আরে থাম্‌, বুনো বয়ার থাম্‌। তা নিখিলদা, বড় জুৎ হ’চ্চে না 
রমেন্‌, তুমি রাগ ক’রোন! দাদা। তোমার একলাটর ও মিহি গলার গান 
হারমোলিয়ামের স্ুরেই ডুবে থাকে,__একলাটি ঝিমুতে ঝিমুতে, ও একটু লাগে 
মন্দ লা? তবে কিনা_ রাগ ক’রোনা দাদা, -- আসর ওতে জমে ন।+ 

পতা আনি ত আর গাইছি লা। তোমরা নেচে গেয়ে আসয় ভ্রদাও ন।?” 

রমেন্‌ কিছু রুক্ষ স্বরে এই উত্তর করিল । 

অনিল তার কোন উত্তর না করিয়া কঠিল, নিখিল দ!। এক কাজ ক’লে 
হয় না? বাইরে বেশ মিঠে মিঠে হাওয়া,__বেশ মিঠে মিঠে জলও9 পড়ছে 
রাতটা! বেশ মিঠিয়েই আস্ছে। তা একবার থিয়েটারে গেলে কেমন হ'ত! 
একেবারে ‘মিঠা মিঠয়াঃ পরিপুরেৎ’ হ'ত না? 

মোহিত বলিয়া উঠিলেন,_-“তা বেশত! বেশত ! চলুন না অনিল বাবু! 
কি বল নিখিলদা ?”” 

মোহিতের এরূপ প্রমৌদলন্মিলন বেশ লাগিত। কিন্তু গ্রাম্য লাজুকতা 
সাহার এখনও দূর হয় নাই। এরূপ চটুল হাস্যপরিহাদ-রসিক নাগরিক 
নর্্পংসর্ণেও তিনি এপর্যন্ত তেমন আসেন নাই । তার গৃহে প্রায়ই এরূপ 
সাঙ্্যসন্মিলন হইত, কত হাদ্যপরিহাসের রঙ্গতরঙ্গ বহিত, মোহিত মৃছমূছ 
হাসিয়া প্রায়তঃ লীরবেই এ রসের আনন্দ অনুভব করিতেন। ইহাদের উদ্দাম 
প্রমোদে নিজে যোগ দিতেন না,_দিতে পারিতেনও না। রসিকতা অপেক্ষা 
রূসক্তভা মোহিতের স্বভাবের প্রধান ধর ছিল। ইহার পর স্বাভাবিক একটা 
লান্গুকতাও তাহার প্রক্কৃতির একটা বিশেষত্ব ছিল। নিজে অগ্রসর হইয়া 
বেশী রঙ্গকৌতুক কথনও তিনি ক্রিতে পারিতেন না, তবে অপরের রজ- 
কৌতুকে বড় বেণী--বড় অস্তরম্পর্শী_একট! আনন্দ সর্কদ! তিনি অনুভব 
করিতেন । আপল্রও এই সাহ্ধালম্মিলনে মোহিত অন্ঠান্ত সকলের “বাচিক” 
ও ‘কায়িক’ রঙ্গাদি কেবল ‘মনসা’ই উপভোগ করিতেছিলেন। 

থিরেটারের নামে সকলেই অনন্দে নাচিয়। উঠিলেন। আমাদের পূর্ব্বোক্ত 
গায়কের সকল কাব্য ও সঙ্গীতের প্রেরণার উৎস রঙ্গমঞ্চে । তাহারও আধার 
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মুখে একটু হাসি ভাপির। উঠিল । যিনি এতক্ষণ গভীর মনোনিবেশে সংবাদপত্র 
পড়িতেছিলেন, তাহার ধ্যান ভঙ্গ হুইল । তাড়াতাড়ি আমোদ প্রমোৌদের 
বিজ্ঞাপনের স্তস্তটি খুলিয়াই দেখিলেন, কোন্‌ থিয়েটারে আজ কি আছে। 
বিজ্ঞাপনটা, দেখিয়াই ঘড়ি খুলিয়া দেখিলেন, পৌনে আটট।। ক্রুতম্বরে 
তিনি কহিলেন, "ওহে, চল চল! “বরুণা” থিয়েটারে বেল! আজ ঝাড় দারনী 
সাজ বে .” 

মোছিত কহিল, *নুধুই ঝাড়,দারণী! আর কি?” 

“বিনোদিনী ।* 

প্ৰাঃ! তবে নিখিলদা, চল! অনিলবাবু, চলুন হাওয়াই যাক্‌।” 

"এখনও খাওয়। হ”লনা যে! সেই রাত দুটো তিনটে পধ্যস্ত কে ন। থেয়ে 
থাক্‌বে ? একজন খঁদরিক এই আপত্তি উতপন করিলেন । 

নিথিল কহিল, “সে একট! ফাঁকে হোটেলে খেকে নেওয়া যাবে। কি বল 
মোহিত ভায়া 7” 

“তা বেশত! হোটেলেই খাওয়া যাবে এখন । আমর! কর্ন আছি ?% 

নিখিল চারিদিকে একবার চাহিয়! কহিলেন, “এক, ছুই, তিন, চার, পাচ, 
ছয়__দশজল |” 

মোহিত উঠিয়|৷ ভিতরের একঘরে গিখ। দেরাজ হইতে টাকা বাহির করিয়া 
আনিলেন। দারোয়ান গাড়ী ভাকিল। বন্ধুগণ থিয়েটারে গেলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
নিখিল নাথ । 


নিখিলনাথ কলিকাঁতাবাসী পরিণতবয়স্ক যুবক । মাণিকতলার 

ওদিকে কোন দূর সহরতলীতে, নাকি তার পৈতৃক গৃহ ছিল,__-পনিবারও 

নাকি সেখানেই বাস করিত। কিন্তু কলিকাতার বহু বন্ধনের মধ্যে কেহ 

কখনও সে গৃহ দেখে নাই, পরিবারের কোনও সংবাদ জানিতে পারে নাই 

নিখিলেন্ন চেছারাটি বেশ ছিল। চক্ষু সুখে সর্বদ। এমন একট! চুল চতুর 

ভাব দেখা যাইত, যাহাতে প্রথম দৃষ্টিতেই তাহাকে অতি তীক্ষ বুদ্ধিমান ও সপ্র- 
bh 
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হিভ কালের লোক বলির লোকের বোধ হইভ। সহজেই সে অঠি সপ্র- 
তিভ্ত ভাবে সকল শ্রেণীর লোকের সঙ্গে মিলিতে নিশ্তিতে পারি 5, - অতি ত্বরিতে 
শ্বহসন্জা, 'আআলোকলজ্জা, চলনলঙ্জা, পিরেটার, নৃত্যগীত, শ্রীতিভোজ, প্রমোদ- 
ঘাত্রা, বাড়ীভাড়া, বাগানভাড়া, অ।স্তাবলভাড়া প্রভৃতি ধনী বিহাসী জনের ৰে 
কোন উৎসব অনুষ্ঠানের ও অভাবপুরণের বাবস্তা করিয়া দিতে পারিত। ইহাতে 
বঅনেকেই তাহার সঙ্গ সর্বদা থু জিতেন। নিখিলও সর্বদা এরূপ সঙ্গলাতের 
প্রশ্াসী ছিল ॥ তা ছাড়া! নিখিল ভাল গাচ্ছিত, ভাল বাজ্যইত, বিবিধ রঙ্গ- 
অভিনয্েও বেশ লিপুণত তার ছিল। বহু সম্পন্ন মহালন নিখিলের হাতে 
ছিল। কোনও প্রমোদমত্ত অমিতব্যরী ধনী যুবকের অর্থের প্রয়োদন হইলে, 
অতি অল্প সমরেই সে তাহা সংগ্রহ করিস দিতে পারিত। অনেক পেশাদার 
ও সকের থিয়েটারের মালিকও নিখিলকে থাতির করিতেন। বখন তখন 
ধনিজ্নের উদার পৃষ্ঠপোষকতা নিখিলের সাহায্যে ইহার! লাভ করিতেন। 
নিখিল কি করিত, তার উপার্নের নির্দিষ্ট কি, বা কি কি পন্থা ছিল, কেহ 
জনিত না,--বুঝিতেও পাক্িত না । তবে বহু এমন ধনিঞ্নের নিয়ত নর্ম্মসখার 
অর্থের অভাব কখনও হুঃ না। কখনও ফিরিঙ্গিবেশে, কখনও খাল) বাবুদ্দেশে, 
কথখলও বা অর্দ্ধম'লন দরিদ্র ভদ্রলোকের বেশে, নিখিলকে সর্বত্র দেখ| ধাইত। 
বেশতুষা বখন বেন্ধপই হউক, যে কেহর সঙ্গে দেখা হইল্ইে নিখিল 
সপ্রতিভ ভাবে অগ্রসর হইয়া, হাত ধরিয়া, কাধে হাত রাখিয়া, পিঠ 
ভাপড়াইয়া, হাস্তচটুল আলাপ করিত ।--মলিন বেশে বড় বড় লোকের 
মোটরগাড়ী চড়িরাও নিখিলকে অনেক সমর যাইতে দেখা গিক্সাছে। ভালতে 
ব্রন্দতে নিখিল লা পারিত, এমন কাজ নাই। পরিচিত সকলেই নিখিলকে 
বিশেব খাতির কলিতেন। নিখিলের সঙ্গও সাধারণতঃ সকলের প্রীতিকরই 
হইত। হ | 

ললিতকান্ত যখন কলিকাতায় ছিলেন, নিখিল তাহার বড় অন্তরঙ্গ সহ- 
চন ছিল। বহু অতীষ্টের সাধনার তিনি নিখিলের সহায়তার সিদ্ধিলাভ করিয়া- 
ছেন। নিখিলও তাহা দ্বার! বহ উপকৃত হইয়াছে,_ঠেকিলে আরও উপকুত 
হইবার বিশেষ ভরলাও রাখে। সতরাং নিখিল ললিতকাস্তের বিশেষ আহ 
পত্য করিত । ললিতের হিতার্থে নিথিলের অকরণীর কিছুই ছিল না। 

মচ্ছুদদ্দার কলিকাতায় আসিয়! নিখিলকে ডাকিয়া নিভৃতে তার সঙ্গে 
অলেহ্ক্ষপ অনেক পরানর্শ করিলেন। তারপর শোছিতের সঙ্গে তার পরিচয় 
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করাইয়া দিণেন। নিপিলের সরস সপ্রতিভ অনাস্তিক স্ুপরিমার্ল্দছিত ব্যবহারে 
মোছিত বড় প্ৰীত হইলেন । মোহিত শুলিলেন, লিখিল তাহার ল্গোষ্টের স্তি 
স্নেহের পাত্র,_তাহাদের পরিবারের বিশেব বন্ধ ও ছিততিবী। 

নিখিল প্রথম সাক্ষাতেই বর্তমান বঙ্গীয় কাব্যদাঠিত্যাদি সদ্দচ্ধে বড় 
-স্বন্দর সরস নিপুণ আলোচন! করিল। প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের কাব্যাদি 
সন্বহ্ধে নিজের গভীর জ্ঞানের পরিচয় দিল। ইংরেল্র ফরাসি জশ্দ্াণ 
সাহিত্যাদি ও প্রসিদ্ধ সাচিতারথীদের সন্বন্ধে দুই চারিটা কপ! মন্দ বলিল 
না। কাহারও কাহারও সঙ্গে বঙ্গীছ সাহিত্যিকদেরও তুলনা করিল । নব্য 
বঙ্গে প্রচারিত মাসিক পত্বাদির গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, এবং তৎসমূহের লেখক - 
গণ সন্বন্ধেও অনেক এমন মন্তব্য প্রকাশ করিল,- বাহা মোহিতের নিকট বেশ 
সমীচীন বলিয়। বোধ হইল । তারপর ভারতীয় ও বিদেশীয় ধর্ম্মনীতি, সমাক্দ" 
নীতি সদ্বস্ধেও দুইচারি কথা উঠাইল,__মোহিত দেখিলেন, এসব সম্বন্ধেও মোছিতের 
সঙ্গে তার বেশ মিল । মোছিতের গানবাঁত্রনার কেমন দখল, নিখিল মধুর 
অমারিক হাস্যে তার পরিচর জিজ্ঞাসা করিল! মোহিতের সক ছিল, কিন্ত 
যোগ্যতা বেশী ছিল না । নিখিল একটু বাঞ্জাইয়! গান শুনাইতে মোহিতকে 
বড় অঙ্গরোধ করিল। মোহিত অগত)। একটু বাজাইলেল, একটু গাইলেন। 
নিখিল কহিল, “বেশ গলাটি আপনার । আর একটু অভাস ককুন,__ আপনি 
ভাল একজন গায়ক হইবেন! অভ্যাস তেমন না থাকিলেও বাজানায় আপ- 
নার বেশ প্রতিভাই "মাছে ।” মোহিত বড় প্রীত হইলেন । যার গান বাজনার 
সক আছে,_সে যদি নিজে বোঝেও যে, সে ভাল গায় না, ভাল বাক্ষার 
না,_তবু স্থগারক ও স্থবাদক বলিয়! কেহ প্রশংসা করিলে,_€দ মনে মনে 
যত আনন্দিত হর,_-বছ ধনরত্্ লার্ভে, বিশ্ববিদ্ঞালরের বড় উপাধি লাভে, 
ও তৎ্প্রস্থত কোনও উচ্চপদ লাভেও কেহ তত আনন্দিত হয় কিন! সন্দেহ ৷ 

নিখিল তখন নিজে হারমোনিয়ামটি লইয়। বসিল। রবিবাবুর দ্বিজুবাবুর 
বাছা বাছা করেকটি গান বেশ গারিল। তারপর গোটা ছুই তরল সুরের 
থিয়েটারের গানও গার্ল । 

সরল তরলচিত্ত মোহিত একেবারে মুগ্ধ হইলেন । আহা ! বাঃ! বেশ লোকটি 
ত! কলিকাতায় আলিয়াই ইহার সঙ্গলাভ হইল, দিনগুলি কি আলন্দেই যাইবে । 

নিধিল তাহার জ্যেষ্টের সহচর,__এক একবার এই কথাটা মোহিতের 
মনের মধ্যে খোঁচা দিহা উঠিতেছিল। কিস্তু অচিরেই মলের এই ক্ষীণ বেদনার 

‘ 
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ভার টুকু দূর হইল। জোষ্ঠ যেমনই হউন,_-এ লোকটি ত বেশ শিক্ষিত, পরি- 
মান্দিত, সরল অমায়িক স্বভাব । তবে কলিকাতার সৌখিন লোক,_-একটু 
আমোদের জন্তু বিলাসী বড় লোকের সঙ্গে মেলে মেশে । হস্ত একটু মদ টদ ও 
খায়,_ নাও খাইতে পারে ) তা হ’ক, লোকটি বেশ! রুচি উন্নত, মাঞ্জিত, 
জ্ঞানের বেশ গভীরতা আছে,__প্রতিভাও আছে,__ব্যবহার সরল সরস সহৃদয় 
অমায়িক,_ইহার সঙ্গে নীরপ নিজ্জীব প্রাণও বেশ সরল সম্ভীব হইস্থ; ওঠে। 
বেশ লোকটি । 

নিখিল মোহিতকে লইয়া বেড়াইতে বাহির হইল । গাড়ীতে ছুল্জনে গড়ের 
মাঠের দিকে গেল। ফিরিবার সমন বায়োস্কোপ দেখিয়া আসিল। . 

বিদায়ের সময় তোহিত সনির্বন্ধ অন্থরোধ করিলেন,__নিথিল বাবু বেন 
পরদিন বৈকালে আবার আসেন। 

পরদিন যথাসষয়ে নিখিল আসিল। সেদিন একটু বৃষ্টি হইতেছিল,-- 
দুইজনে কিছুকাল কাব্যসাহিত্যালোচন। হইল,__সঙ্গীতালোচনা হইল। 
মোহিত দুইটি সুন্দর গানের স্গুর নিখিলের কাছে শিথিয়া লইলেন। নিজের 
রচিত একট ক্ষুদ্র কবিত। মোহিত নাখলকে দেখাইলেন। নিখিল পড়িয়া! মুগ্ধ 
ছইল,__কহিল, “বড় সুন্দর ংইয়াছে। প্রকৃত কবিপ্রতিভার লক্ষণ ইহাতে 
আছে!” লক্ষণগুলি নিখিল দেখাইগ্সাও দিল, --কোনও মাসিকে প্রকাশ করিবে 
বলিল্পা নিপিল কবিতাটির একটি নকল নিজের হাতেই লিখিয়া লইল ! 

দেদিন সন্ধ্যার পর হোটেলে খাইয়া ছইজনে থিয়েটার দেখিতে গেল । 

ক্রনে নিখিলের সঙ্গে মোহিতের বনিটত৷ বেশ জমিয়। উঠিল । মোহিত 
‘নিথিলবাবু’ ছাড়িয়া ‘নিথিলদ।” নাম ধরিল,__'আমি’ ছাঁড়িয়! ‘তুমি’ ধরিল। 
নিবিলও মোহিতকে “মোহিত”, “তুমি, এই ভাবেই ডাকিতে ও কথ; কহিতে 
আ(রম্ত করিল । গুরুর ন্তার মোহিত নিখিলের অনুসরণ আরম্ভ করিল। 

ক্রমে ছুই একটি করিয়! মোছিতের বন্ধু সংখ্য। বাড়িতে লাগিল । ইহা- 
দের ২1১ জল মাত্র ললিতের নোসাহেবী করিত। আর সব বাহিরের তরুণ- 
বঙ্গন্ধ তরলচিত্ত সৌখিন প্রকৃতির যুবক। কেহ আইন পড়িত, কেহ ডাক্তারী 
পড়িত। কেহ সাহিত্যরসিক, কেহ সঙ্গীতরদিক, কেহ নাটকাভিনয়- 
রসিক । কেহ চাকরী করিত,__ফেহ বাপের টাক! ঘরে বসিয়া! খায়,_ কেহ 
সবে উকিল ডাক্তার হুইয়াছে,_ কেহ বড়লোকের বাড়ী গান বাজনা করিয়া 
ফেরে । কেহ বই লিখিত,_-.কেহ মাসিকের গল্প লইয়া, কবিত! লইয়া মাসিকের 
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কারধ্যালয়ে বুরিত। সকলেই সৌখিন, সকলেই বাবু, সকলেই চা পাইত, 
সিগারেট ক্ুুকিত, সদাদর্কদ! থিয়েটার বায়োস্কোপ দেখিত,_বড় লোকের 
আড্ডায়ও কিছু আকৃষ্ট হইত ৷ 

ছুই দিলেই নিখিল মোহিতের চিত্ত দর্পনে প্রতিফলিত চিত্রের হায় দেবি 
চিনিয়। লইল । কিরূপ সংসর্গে মোহিতের আপাত চিত্তনিনোদন হইল, কিন্দপে 
ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে মোহিতকে প্রমোদ বিলাসে একেবারে ডুবাইয়! ফেল! 
যাইতে পারে, নিখিল ত বেশ বুঝিয়াছিল। সে সেইরূপ অন্দোজনই আন 
করেল। 

প্রায়তঃই সন্ধ্যার পর মোহিতের গৃহে বক্ষুবর্গের সলাস্ধাসন্মিলন হইত। 
পূর্ব পরিচ্ছেদে তারই একট ক্ষীণ চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছে । মোহিতের ব্যস 


কিছু বেশী হইত। কিন্তু বড়বাবু সুক্তহত্তে মোকিতকে অর্থ প্রেরণ 
কক্সিতেন। 





ক্ৰমশঃ । 


স্বচ্ছ স্কি 1 
(পূৰ্ববানুবৃত্তি । ) 

[ পুর্ণবাংশের সংক্ষিপ্ত বিবরণ $__+অকাতরে প্রার্থাচক নিয়ত দান করি, 
উজ্জার়িনীর ধনী বণিকথুবক চারুদব্ত এখন নিতান্ন দরিদ্র । দরিদ্র হইলেও চরিত্রের মহাত্বে চাকদত্ত 
সকলেরই শ্রদ্ধাভাজন ছিলেন । উজচ্জয়িনীর বিখ্যাত গণিকা, যারপরনাই সহৃদল্। বসস্তসেন। 
অনন্তম্বলভ রূপে ও গুণে চারুদত্তের প্রতি অন্ুরাগিনী হইয়াছিলেন। উজ্জরিনীর রাঙ্গা প্রদা- 
পীড়ক পালকের অতি ছুবৃ্ত স্কালক শকারও বপস্তসেনার প্রতি আকৃষ্ট হইক্সাছিল। বসম্তলেনার 
উপেক্ষায় সে বদস্সেন! ও চারুদত্ত উভয়ের প্রতিই অশ্ুয্াজংত বিদ্বেষ পৌবণ কারত । শকার 
একদিন সন্ধ্যার পর রাজপথে তাহার পণ্ডিত পাঁরিঘদ "বিট" সহ বসন্তসেনার প্রতি অত্যাচার 
করিবার চেষ্টা করায় বসম্তসেনা নিকটস্থ চারুদত্তের গৃহে আশ্রন্ন প্রহণ করিলেল। ফিপিবার সময় 
অলঙ্কারগুলি চারুদত্তের গৃছে গচ্ছিত রাখিয়া! আসিলেন। 

বসন্তদেনার এক দাসী ছিল, মদ্নিকা । শবিলক নাসে একজন উচ্ছ যলন্বতাব ব্রাহ্মণঘুবক 
তার অণন্লী ছিল । সদনিকাকে দাসত্ব সইতে সূক্ত করিয়| বিবাহ করিবার আশায় জর্থসংগ্রহের 
অল্প সে চারুদত্তের গৃহে সিধ দিয়! বসস্তসেনার গচ্ছিত অলঙ্কার গুলি চুরী করিল। মদনিকা সেই 
"অলঙ্কার দেখিয়! চিনিতে পারিল-_-শবিলিককে গালি দিল। তারপর মদৃণিকার কথান্থ শবিলক 
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সেই অলস্থারগুলি বসন্তসেনীকে দিহা কহিল, চারুদত্ত এইগুলি পাঠাইয়া দিল্লাছেন। বসভ্রসেন! 
অস্তরাল হইতে ইহাদের কথাবার্তা শুনিরাছিজেন, তিনি বিনাপণে মুক্তি দিয়) মদনিকাকে শবিলকের 
হাতে সমর্পণ করিলেন। এদিকে অলপ্ধার গুলি অপহৃত হওয়ার চার'ৰত্ত অপবাদের তরে হড় শু 
হইলেন ॥ স্ত্রী ধৃতাদেবী প্রদন্ত একটি বচসূলা ররমালা তিনি বন্ধু মৈত্রেয়ের দ্বারা অলঙ্কারের 
পরিবর্তে বসস্থসেনার নিকট পাঠাই দিলেন। বসস্সেন! বলিল্পা দিলেন, সন্ধ্যার পর তিনি 
চাকুদত্তের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন ) 

সংবাহক নামক চারুদত্রের একক্রল পুরাতন ভৃতা জুল্প। খেলিল্পা দশ স্মরর্ণ হারিয়া পলাঘ্ন 
করে । হুত্রারী তাকে রাজপাণে ধরিয়| তাড়না করিলে, দর্দরক নামে শবিলকের কোনও 
সহচরের সাহাবো পলায়ন করিত্রা সে বসস্থসেনার গৃহে অ|সয় গ্রহণ করিল । বসন্রসেন। হাতের 
অলঙ্কার দিয়! তাহাকে মুক্ত করিলেন। সংবাহক মনের খেদে বৌদ্ধতিক্ষু হইল, এবং বসস্তসেনার 
প্রতি যারপরনাই কুতজ্ হইয়া রহিল । 

আর্ধাক নামে কোন সম্পত্র গোপধুবকে রাজত্রোহী সন্দেহে রাফ! কারারুদ্ধ করিয়া রাখিলেন। 
এই আৰ্ধ্যকের সঙ্গে শবিলক ও দর্দ.রকের সখা ছিল । এই সংবাদ পাইছ! তাহারা আর্ধাককে মুক্ত 
রিক্সা তাকেই উজ্জঞরিনীর রাজ! করিবার জন্য, পালকের উৎপীড়নে অসন্তষ্ট নাগরিকগণের মধ্যে 
বিত্রোহ উপস্থিত করিবার আয়োজজন করিল । 

বসন্তসেনা প্রতিশ্রুতিনত রাত্রিতে চারুদত্তের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন । প্রভাতে দাসী 
রধনিক। রোরুপ্তমান চারুদত্ধের পুত্রকে বসন্সেনার নিকটে লইয়া আসিল । প্রতিবেশী কোন 
বালের দোপার খেলন। গাড়ী দেপিয়; বালক একপ একখানা গাড়ী চাহিক্বাছিল। দাসী একখানা 
আাটির গাড়ী কিনিয়া দেয় । বালক তাহাতে প্রবোধ না মানিক্স। বড় কাদিতেডিল। বসস্তসেন| সেই 
গচ্ছিত অলঙ্কার গুলি সঙ্গে আলিরাভিলেন । লোপার গাড়ী গড়িবার জ্ক সেশুলি তিনি রোহদেনকে 
লিলেন। চারুদন্ত প্রভাতে উঠি! 'পু্পকরওক' উদ্যানে মান) নিপ্রাভাঙ্গে বসন্মলেনাকে 
সেখানে গাড়ীতে লইয়া যাইবার জপ্য দাস নর্দমানককে আদেশ দিল! যান | বর্দ্ধমানক বসন্ধ- 
সেনাকে এই সংবাদ দিল্সা বিজ্তানা আনিবার জন্য গাড়ী লইক্সা আত্তাবলে গেল । বসকুসেল! 
হাইবার জন্য প্রস্তুত হইলেল। 


২৪ 
ব্সম্তসেন। খিড়কীর দরজার আলিয়াই দেখিলেন, দরজায় গাড়ী দাড়াইরা। 
তিনি অবিলম্বে পিহ গাড়ীতে উঠিলেন। 
কিন্তু এ গাড়ী চারুদত্তের নয়, রাল্রার শালা শকারের। বর্ধমালক 
যখন গাড়ী লই! আব্তাবলে বিছান! আনিতে গেল, তখন শকারের দাস স্থাবরক 
শকারের এক গাড়ী লই! সেই স্থানে উপস্থিত হইল। 
রান শকারকে *পৃ্পকরণ্ডক” 'উগ্ভান দান করিয়াছেন। শকার তাই সেই 
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উচ্চান দেখিতে গিয়াছে। স্থাবরক প্রভুর আদেশে গাড়ী লইয়া সেইখানে 
বাইতেছিল। সম্মুখের পথে অনেক গুলি গাড়ী ভষিক্/। যায়,_একথানি গাড়ীর 
চাক! মাটিতে আটকিরা যায়। চারুদত্তের খিড়কীর দরজার গাড়ীপানি রাখিরা 
স্থাবরক সেই চাকাটি ঠেলিয়! তুলিল! দিবার অন্ত চালকের লাহাব্যার্থে গিয়াছিল। 
এমন সময় বসস্তসেনা আসিয়া ভুলিয়া (সেই গাড়ীতে উঠিলেল | 

পণমুক্ত হইলে স্বাবরক ফিরিয়া আসিয়া গাড়ী লইয়া পুস্পকরণ্ডক উদ্চানের 
দিকে গেল। 

তখন বদ্ধমানক চাক্ষদতের গাড়ী লইয়। আসিল। খিড়কীর দরজার গাড়ী 
খানি রাখিয়া বদ্ধমানক. অপেক্ষা করিতে লাগিল । ঝুন্‌ ঝুন্‌ শব্দে কে আসিয়া 
গাড়ীতে উঠিল ॥ বদ্ধমানক ভাবিল, পারের হুপুর বাজাইয়! বসম্ুসেনাই আসিরা 
গাড়ীতে উঠিলেন । সেও গাড়ী লইগ্া পুষ্পকরওক উদ্যানের দিকে চলিল। 

গাড়ীতে যিনি উঠিয়াছিলেন, তিনি আর্ক । কারারক্ষককে বধ করিয়া, 
আধ্যকের পায়ে বাধ। শিকল ভাঙ্গিয়| দিয়া, শবিলক তাহাকে মুক্ত করিয়া দেয় । 
এক পায়ে ভাঙ্গা শিকল লইয়| আর্যক এ পথ দিয়া ছুটিবা পলাইতেছিলোল । 
পশ্চাতে রাঁজপুরুষগণ তাহাকে তাড়! করি! আলিতেছিল। চার'দত্তের বাড়ীর 
কাছে গাড়ী দেখিয়া আর্ধ্যক দ্রুত গতিতে গিয়৷ সেই গাড়ীতে উঠিলেন। 
পায়ের লোহার শিকল ঝন্‌ ঝন্‌ বাজিয়াছিল,_গাড়ীর উপরে বসা বর্ধমান 
মনে করিল, বসস্তসেনাই চঞ্চল চরণে পায়ের ঙুপূর বালাইন্বা গাড়ীতে আসিরা 
উঠিলেন ॥ 

পরক্ষণেই বীরক ও চন্দনক নামক দুইজন প্রধান নগরপাল আর্যকের 
অনুসন্ধানে দেই স্থানে উপস্থিত হইল । 

বর্ধমানক গাড়ী লইয়া চলিতেছিল। উভয়েই জিজ্ঞাসা করিল, “এ কার 
গাড়ী? কোথার যাইতেছে ? গাড়ীতে কে আছে ?* 

ব্দ্ধমানক উত্তর করিল, “এ গাড়ীতে আর্য্যা বসম্তসেন! আছেন, পুস্পকরণ্ডক 
উদ্যানে চারুদত মহাশয়ের নিকট ইহাকে লইয়া যাইতেছি ।” 

চম্দনক কহিল, “আচ্ছা, তৰে যাও ৷” 

বীরক কহিল, “সে কি! গাড়ী পরীক্ষণ ন! করিয়াই ছাড়িয়া দিতেছ ?” 

নহা ।* 

“কার বিশ্বাসে ?” 

*চারুদত মহাশরের বিশ্বাসে ৷" 
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“কে চারুদত্ত ? কব বসন্সেন। ? গাড়ী পরীন্ম। না করিয়া ছাড়ি! 
দেওয়া উচিত লয় ।” 

“তুমি চারুদত্বকে জান না? বসস্তসেনঃকে জান না? তবে দেখিতেছি 
তুমি আকাশের চাদ আর জোছনাকেও জান না।» 

বীরক উত্তর করিল, “জানি_ সকলকেই ভ্রানি। চারুদত্তকেও জানি, 
বসস্তসেনাকেও জানি । কিন্ত রাজার আন্ত পালনের সময় নিজের পিতাকেও 
আলি না।” 

গাড়ীর মধ্যে আর্য্যক মনে মনে ভাবিলেন, “আহা, না জানিলেও এই চন্দনক 
আমার মিত্র, আর বীরক আমার শত্রু ৷” 

চন্দনক কহিলেন, “আচ্ছা, তবে দেখ গাড়ী পরীক্ষা করিয়া ।” 

বীরক উত্তর করিল, “তুমিই দেখ না। তুমি দেখিলেই আমার কেন, 
রাজ! পালকেরও দেখা হইবে ।” j 

চন্দনক গাড়ীর দরল্রার কাছে গেল। আধ্যক ভিতর হইতে মৃদু স্বরে 
কহিলেন, "আমি শরণাগত ৷” 

সহৃদয় চন্দনকের মুখ হইতে আপনা হইতেই উত্তর বাহির হইল, “শরণাগতক্কে 
অভুর দিলাম ।” 

গাড়ীর দরজা একটু ফাক করিয়! চন্দনক ভিতরে চাহিয়া দেখিল, 
গাড়ীর মধ্যে আর্য্যক ! 

চন্দনক যারপরনাই বিশ্মিত হইল । সে আার্য্যককে অভয় দিয়াছে । 
শবিলক এক সময়ে কোনও বিপদে তার প্রাণ রক্ষা করিয়াছিল, আর্য্যক তার 
ৰন্ধু। আবার আর্ধ্যক চারুদত্তের গাড়ীতে চড়িয়া যাইতেছেন,_ধরা পড়িলে 
চারুদত্তও বিপন্ন হইবেন! সকলের উপরে আর্ক ত নিরপরাধ । মুহুর্তে 
এই কথা গুলি চন্দনক মনে মনে আলোচনা করিয়া লইল । ভাবিল, রাঁআর 
আজ্ঞা যাই হউক, অদৃষ্টে ইহার পর যাই থাক্‌, নিরপরাধ বিপন্ন জনকে 
অভয় দিয়া লে ভার অনিষ্ট করিতে পারিবে ন! । ইঙ্গিতে আর্য্যককে আবার 
অভ দি? চন্দনক গাড়ীর দরজা বন্ধ করিয়! বীরকের নিকট ফিরিয়া আসিল। 

বীরক কহিল, “কি দেখিলে ?” 

চন্দনক উত্তর করিল,* “দেখিলাম আর্ধ্য--অ'-_-না--না--আর্যয! বসস্তসেনা 
গাড়ীতে .বসিয়া আছেন। তিনি বলিলেন, ‘আমি অবলা, রাব্সপথে কেন 
আমার অপমান করিতেছেন ?” * 


কার্ত্তিক, ১৩২১7] 5৫ 





মৃচ্ছকটিক । 


বীরক কহিল, “চন্দনক ! তোমার কথ! সন্দেহজনক 1” 
“কিসে ?” 


“প্রথমে ‘আর্য’ ব্লিয়াই থতমত থাইয়। কথা ফিরাইবা বলিলে, ‘আর্য্য'। 
ইহার অর্থ কি?" 

চন্দনক উত্তর করিল, “এতে তোমার অবিশ্বাস কেন হইতেছে? আমর। 
দাক্ষিণতোর লোক, কিছু অব্যক্তভাবী,__আমাদের অঞ্চলে কর্ণাটী দ্রাবিড়ী 
চোল চীন বর্ধর প্রভৃতি বহু শ্েচ্ছজাতি আছে,__তাদের ভাব! সর্বদা আমরা 
বাবহার করি,_তাই কখনও আমর! “দৃষ্টা'কে ‘দৃষ্ট’ “আর্ধ্যা+কে ‘আর্য্য - এমন 
অনেক বলিয়! থাকি |” 

বীরক উত্তর করিল, “ত। হউক । আমিও একবার গাঁড়ীটা দেখিয। আসি 1” 

চন্দনক প্রমাদ গণিল। এখন যদি গাড়ীর মধ্যে আর্য্যাক ধর! পড়েন, 
তবে সর্বনাশ হইবে। আর্ধ্যক ত যাইবেনই সে নিজেও যাইবে,-চারুদত্তও 
যাইবেন। এখন ইহাকে নিরত্ত কর! যায় কি কৌশলে? চন্দনক ভাবিল, 
প্আচ্ছা, একবার তবে কর্ণাটী কলহ বাধাই । এদখি কি হয়?” 

চন্দনক ক্রোধের অভিনয়ে কছিল, “কি! আমি চন্দনক দেখিলাম, 
তাতে হইল ন।? তুই আবার দেখবি? কে তুই বল্‌ দেখি?” 

বীরকও ক্রোধভরে বলিল, “তুই বা কে বল্‌ দেখি ?* 

এক কথায় ছুই কথায় চন্দনক তুমুল কলহ বাধাইয়া ল্টল। বীরক 
যখন খুব চটয়াছে, তপন চন্দনক কহিল, “যা ন! ৷ গাড়ীটা দেখ গিয়! ন। ?* 

ক্রদ্ধ বীরক যেমন গাড়ীতে উঠিতে যাইবে, অমনই চন্দনক চুলে ধরিয়া 
তাহাকে মাটিতে ফেলিয়া পদাদাত করিল। বীরক দারুণ ক্রোধে আত্মবিশ্বত 
হইল,__-কহিল, “কি! আমি রাজার আদেশ পালন করিতে যাইতেছি,--- 
এমন সময় তুই আমায় অপমান করিলি? আচ্ছা, আমি বাই, 
অধিকরণে তোকে চতুরঙ্গ করিয়। ছাড়িব, তবে আমি বীরক !” 

চন্দনক কহিল, “আচ্ছ| |! তোর মত কুকুরে আমার কি করিতে পারে, 
আমিও তা দেখিব।” 

বীরক গাড়ী ন! দেখিয়াই, ক্রোধভরে নালিশ করিতে ছুটিল। 

চন্দনক বর্দমানককে কহিল, এখন যাঁও-_গাঁড়ী লইয়া যাও। পথে 
আর বদি কেছ ধরে, বলিও চন্দনক আর বীরক গাড়ী দেখিয়া ছাড়ি! দিয়াছেন। 
আধ্য) বসস্তসেনা, আমার এই নিদর্শন গ্রহণ করুন 1» 

৮ 


রাজার 


৭৯৬ মালক্চ। [ ১ম বর্ষ, ৭ম সংখ্য। | 





এই বলিয়া চন্দনক তার হাতের থ্গাথান! গাড়ীর মধ্যে দিল। নিরস্ত্র 
ঘ্ার্াক এই অস্ত্র পাইয়া যারপরনাই আশ্বস্ত ও আনন্দিত হইলেন। 

গাড়ী চলিয়া গেল। চন্দনক পশ্চাতের দিকে চাহিয়া বলিল, “ওই থে 
শবিলক আসিতেছে । আমি যেরূপ বাবহার করিলাম, তাহাতে শীত্রই বিপন্ন 
হইব। আর উপাক্গ নাই। আমিও আমার অঙুগত লোকদের লইয়া! শবিলকের 
সঙ্গেই যোগ দিই |” 

চন্দনকের সহযোগিতা লাভে শৰিলকের বল বিশেষ বুদ্ধি পাইল । 


৯১ 


সংবাহক বৌদ্ধতিক্ষু হইয়াছিল। পুম্পকরণক উচ্ভালে একটি পুকুর 
ছিল। সংবাঁহক একখানি গেরুয়া কাপড় সেই পুকুরের জলে ধুইতেছিল। 
এমন সময় বিটকে লইয়া বাগানে ঘুরিতে ঘুরিতে শকার সেখানে আদি! 
উপস্থিত হইল। একক্সন বৌদ্ধভিক্ তার কাছে কি অপরাধ করিয়াছিল, 
তাব জন্ত শকার ভিক্ষু দেখিলেট তার লাকে বলদের মত দড়ী দিয়া টানিয়! 
নগরের বাহির করিয়। দিত,_আরও অশেষ রকমে লাঞ্ছনা করিত। শকারকে 
দেখিয়াই সংবাহক তয়ে শিহরিয়া উঠিল ॥ 

শকানও সংবাহককে দেখিয়্াই ধাইয়া তাহাকে নারিতে আসিল। বিট আসিয়া 
বাধা দিল। সংবাহক কহিল, “এল উপাসক এস ! রাগ করিতেছ কেন?” 

শকার কহিল, “দেখ পণ্ডিত! বেটা আমাকে উপাসক বলির! গালি 
দিতেছে । আমি কি লাপ্িত?” 

বিট কহিল শনাগো, তোমাকে গালি দিতেছে না। তোমাকে বুদ্ধের 
উপ(সক বলিতেছে। ওরা ওই নামেই সকলকে ডাকে ৷” 

সংবাহুক করলোড়ে বলিতে লাগিল, স্ধন্ঠ তুমি ! পুণ্য তুষি 1” 

“ও পণ্ডিত ! দেখ, আবার আমাকে ধন্ত পুণ্য বলিয়া গাল দিতেছে !” 

শনাগো ! ও ত ভাল কথাই ৷ ও তোমার প্রশংসাই করিতেছে ।” 

প্বেটা ! দুষ্ট শ্রমণ ! তুই কেন এথানে আসিছাছিস্‌?” 

"আন্তে, এই পুকুরের জলে কাপড় কাচিতে আসিয়াছিলাম 1৮ 

“কি! আমার এই বাগান! আমার এই পুকুর! শেয়াল কুকুরে 
এর জল খায়! তুই কিনা তার মধ্যে তোর ওই পচ! কাপড় কাঁচিতে 
আসিয়াছিস ? রোল্‌, তোকে এখনই মারিয়া ফেলিব।* 


কার্তিক, ১৩২১ । ] স্থচ্ছকটিক ॥ ৭৯৭ 





এই বলির। শকার আবার সংবাহককে মারিতে আরম্ভ করিল। সংবাহক 
করজোড়ে ভর্ধমুথে কহিল, *বুদ্ধায় নমঃ 1” 

বিট আবার বাঁধা দিয়া কহিল, “ছি ছি! কেন ও বেচারাকে অমন করিয়া 
মারিতেছ ? ছাড়ি! দেও ৷!” 

শকার কহিল, “আচ্ছা, আনি একবার পরানর্শ করিয়া দেখি। ততক্ষন 
বেট। ওই খানে দাড়াইস। থাক্‌ 1৮ 

“কার সঙ্গে আবার পরামর্শ করিবে ?” 

“আমার হৃদয়ের সঙ্গে |” 

“হায়! তাও কি আছে?” 

শকার বুকে হাত দিয়। চক্ষু বুজিয়! কহিল, “বাপু হাদয্প ! বল ত যাহ, বলত 
বাছ।,__এই শ্রমণট1 থাকিবে না যাইবে? ন।_যাইবেও না, থাকিবেও ন|। 
পণ্ডিত ! হৃদয়ের সঙ্গে পরামর্শ করিযাছি।” 

শ্হদয় কি বলিল ?” 

প্হ্বদয় বলিল, ও যাইবেও না, থাকিবেও ন!। নিশ্বাস নিবেও না, ছাঁড়িবেও 
না। ঝট পট এইথানে পড়িয়| মরিবে ৷” 

ভিক্ষু কাতরদ্বরে বলিল, “বুদ্ধার় নমঃ! আমি শরণাগত, আম|কে 
রক্ষা করুন ।” 

বিট কহিল, “আহা, ওকে ছেড়ে দেও, ছেড়ে দেও !” 

প্রকট! কাজ যদি করিতে পারে তবে ছাড়িয়। দিব ।* 

“কি কাজ ?” 

“এহন করিয়! পুকুরের পাক তুলিম গেলুক, যাতে জ্বল বোলা হবে 

না। না হয় অলটা কোথাও আলাদা করিয়। রাখিরা পাক তুলি! 

ফেলুক ৷” 

বিট কহিল, “কি মূৰ্খ! স্থধুই পৃথিবীর ভারবোঝা এক রাশ নাঁংসপিও, 
আর কিছুই নয়। _যাও, ঘাঁও,__শ্রদণ. তুমি চলিয়া যাও ।” 

সংবাহক চলিয়া গেল। শকার আর কিছু বলিল লা। বিট তাহার হাত 
ধরিয়া) বাগানের গাছপালা দেখাইতে দেখাইতে আর এক দিকে লইয়। গেল। 
উভয়ে এক শিলাতলে বদিল। শকার কিল, “পণ্ডিত! ছর্জনের কঠোর 
বচন ঘেঘন ভোল! ঘাম না, তেমনই বসম্তসেনকেও ভুলিতে পারিতেছি ন!। 
তাযাক্‌। বেলা হইয্না গেল। খাবরক যে এখনও গাড়ী লইয়া আসিল না। 





৭৯৯৮ মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, এম সংখ্যা। 


এত রৌদ্র অতদূর কি হাটিয়া যাওয়া যাস? কতক্ষণ বলিয়া থাকিব ? সময়টা 
কাটে কি করিয়া?" 

এই বলিয়া শকার তার কর্কশকঠে গান ধরিয়া দিল। 

পপঞ্ডিত ! শুনিলে, কেমন গাক্িলাম ?* 

আহ! বেশ! বেশ! তুমি যেন সাক্ষাৎ গন্ধর্ব ।” 

“গন্ধৰ্ব হব না? সুগন্ধ কত হিঙ্গ জিরা মুথা বচ দিদা খাইগাছ। শুঠ 
দিয়া কত গুড় খাইয়াছি। শোন, আবার গাঁই।” 

বিট কহিল, *আছা! একেবারেই গন্ধর্বব !” 

“গন্ধৰ্্ধ হব না|? মরিচের গুড়া আর হিঙ্গ দিন! তৈলে দ্বতে কত কোকিলের 
মাংল যে তালিয়া খাইয়াছি! স্বর আমার মধুর হবে না?_ও পণ্ডিত! 
ও পণ্ডিত! ওইষে গাড়ী আসিয়াছে !” 

স্থাবরক বগন্তসেনা সহ গাড়ী লইয়া ইহাদের নিকটস্থ প্রাচীরের কাছে 
আংসিরা পৌছিল। 

শকার ডাকিয়া কছিল, “স্থাবরক ! বাপু, এসেছিল্‌ ?” 

“আন্তে হা!” 

“গাড়ী এসেছে ৯* 

“আন্তে ইহ! ৷" 

"গরু গুলো এসেছে ত ?” 

“আন্তে হা! এসেছে।” 

পতুইও এসেছিস্‌ ত ?” 

প্আজ্ঞে, এলেছি বইকি ? 

"আচ্ছা, তবে গাড়ী ভিতরে আন্‌ 1” 

"কোন পথ দিয়ে বাব কর্তা ?” 

“ওই ভাঙ্গা দেয়ালের উপর দিয়ে আন্ত ।” 

“ও বাবা! গাড়ী যে ভেঙ্গে যাবে; গরু ম’রে হাবে ১ আমিও যে চাপা 
পড়ে মরে ধাব।” 

শওরে দাসীর বেট।? আমি রাজার শলা,__গাড়ী যায়, আবার গাড়ী 
করিব, গরু যায়, আবার গরু কিনিব। তুই বেটা যাস্‌, আবার নুতন দাস 
রাখিব ॥। তুই ওই পাঁতীরের উপর দিয়েই গাড়ী আন্‌ ৷” 
স্থাবরক অগত্যা কষ্টে সেই তাঙ্গ! প্রাচীরের উপর দিয়াই গাড়ী লইগা আপিল। 








কার্তিক, ১৩২১ ৷] মৃচ্ছকটিক । ৭৯৯ 
পএই যে এসেছিস ॥ তা গরু গুলো ত ছেড়েনি? ক্লাশ-গাছটা মনেনি ? ' 
তুই ত মক্সিস্‌ নি?” 
পআন্তে না)” 


শকার গাড়ীতে উঠিতে গেল । গাড়ীর মধ্যে ভয়ে আড়ষ্ট বপস্তসেন। 
অবগুঠনে মুখ ঢাকিয়া বলিয়া ছিলেন। শকার গাড়ীর দরজা একটু ফাক 
করিয়া দেখিয়াই ভয়ে চিৎকার করিস লাফাইর়া। দরিয়া আসিল । 

“পণ্ডিত! পণ্ডিত এইবার সর্বনাশ ! গাড়ীর মধ্যে কে বসিয়। আছে? 
হয় চোর, নয় রাক্ষসী ! বদি রাক্ষপী হয় ত আমাদের সব চুরী করিয়| নিবে, 
আর চোর হয় ত আমাদের খাইয়া ফেলিবে। পণ্ডিত, তুমি গিছ! দেখ ত 
ওটা কি ?* 

১২ 

বিট গাড়ীর কাছে আসিয়া দরজ। খুলিয়! দেখিল। 

শহায়। হায়! মৃগী যে বাঘের অন্থুলরণ করিতেছে? ব্সম্তসেনা, তুমি 
এখানে! তুমিও অর্থলোভে শকারের বশীভূত হইয়াছ ? তোমাদের অকরণীর 
সত্যই তবে কিছু নাই দেখিতেছি।”” 

বসস্তদেন| কহিলেন, “ন না! ভুলে গাড়ী বদল হইপ্রাছিল,__তাই এখানে 
আসি পড়িয়াছি। আমি তোমার শরণাগত, আমাকে রক্ষ! কর)” 

কিন্তু কথাট। চাপিয়া রাখা সম্ভব হইল ন!। শকার জানিতে পারিল, 
গাড়ীতে ব্সস্তসেন! ; মনে করিল, বসস্তসেনা তারই উদ্দেশ্যে তাঁর গাড়ীতে চড়িয়া 
বাগানে আলিয়াছে। আনন্দে অধীর হুইয়া শকার গাড়ীর কাছে আলিয়া 
বপস্তসেম্নর পায়ে ধরিশ্না কহিল, “হে মাতঃ | হে অন্বিকে! আমার নিবেদন 
শোন। হে বিশাললেত্রে! আমি তোনার পায়ে পড়িতেছি। ওগো দশনথে ! 
ওগো দস্ত ঝকৃমকে ! আমি কৃতাঞ্জলি করিতেছি। তোমার অপমান 
করিয়াছিলাম,_অগ্নি বরগাত্রি! আমাকে ক্ষমাকর! আনি তোমার 
চিরদাদ জানিবে” 

“অনাৰ্য্য ! দূর হও 1”, এই বলিয়া বসস্তসেন! পদপ্রান্তে পতিত শকায়ের 
নস্তকে ক্রোধে পদাঘাত করিলেন ! 

শকার বড় রাগিয়া কহিল, “কি! যে মুণ্ড মায়ের! ধাইরা আদরে চুম্বন 
করিয়াছে, যে মুও দেবতার পায়ে কঞ্চলও প্রণাম করে লাই,_লেই মুক্ত 
কিনা আজ বন হইতে শিয়ালেয় টানিয়া আন! শবের মুঞ্ডের মত তোর পায়ে 


তি মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা । 





দলিত হইল ? আচ্ছা, দেবি! শ্াংরক! স্থাবরক! কোথাথেকে এ 
হতভাগীকে আন্লি £ 

স্থাবরক কহিল, "আন্তে, আমি ত আনি নাই! তবে চকরুদত্রের বাড়ীর 
কাছে একবার গাড়ী রাখি্াছিলাম,_-তখন বোধ হ্য় ইনি ভুলিয়া এই গাড়ীতে 
আসিয়! উঠিয়াছেন ।” 

শকারের রাগে যেন স্বতাহুতি পড়িল। 

“কি! আমার জন্যে এখানে আলে নাই ! চাকুদত্রের বাড়ীতে ছিল,_ 
তার উদ্দেষ্যে এখানে আসিতেছিল! নান বেটা, নাম্‌! চারুদত্ের কাছে 
যাইতেছিন্‌ আমার গাড়া চড়িয়,_ আমার বলদ খাটাইয়! ? নাম্‌ গর্ভদাসী, 
নাম্‌! নাম্‌! নাম্‌ | নাম্লি না? আচ্ছা রোল্‌ ! জটায়ু যেমন বালীর 
পদ্ধীকে চুলে ধরিয়া নামাইয়াছিল, তেমূনি তোকে আমি নামাব !” 

বিট বাধা দিয়া কহিল, “ছি ছি! থাম! থাম! আ্রীলোককে চুলে ধঙ্গিয়া 
টানিতে নাই ।_-বসস্তসেনা, তুমি গাড়ী থেকে নামিয়া এদ 1" 

বসস্তসেন! নামিয়া একধায়ে সরিয়া দাড়ালেন । 

শকার হনে মনে কহিল, “বেটী আমাকে এমন অপমান করিল! আজ 
ওকে এখানে মারিয়া ফেলিব!___পাওত, তোমাকে ভাল উড়নী দেব 
ভাল নাংদ খাইতে দেব --ভাল মদ খাওয়াব,_.আমি যা বলি তাই কর 1” 

“কে।নও অকাধ। করিব ন',--আর যা বল করিব।” 

শবসন্তসেনাকে মারিয়। ফেল।”” 

“ছি ছি! সর্বনাশ! একি বলিতেছ। নির্দোষ অবলাকে শান্সিব! 
শেষে পারের ভেল) কোথার পাই £”* 

“আনি তোমাকে ডেল দেব। এ বাগানে আর কেহ নাই, ভর কি? 
কে তোমাকে দেখিবে 1” 

“দশদিক দেহ্বিন, বনদেবতারা দেখিবেন, হুরধয দেখিবেন, আমান অস্ত- 
রাস্রাও জানিবেন। ধর্ম, বানু, ক্ষিতি, ব্যোম সকপেই ত জ্রানিবেন। না, 
না।-আদি এ কাজ পারিব না ।” 

“আচ্ছা তবে ড় নীতে গ। ঢাকিয়। তবে মার, এরা কেহ দেখিবে ন! !” 

শসুর্খ । একেবারে অধঃপাতে গিয়াছ ?” 

শকার কহিল"নলাঃ ! এ বুড়ে! শুরার্টা একেবারে অধর্শ্মভীরু ? আচ্ছা, স্থাবর- 
ককে বলিয়া দেখি ?_ বাপু স্থাবরক দাস !--_তোকে আনি লৌণার বাল। দেব ।” 


কার্তিক, ১৩২১] মৃচ্ছকটিক ! ৮০১ 





“যে আতক্ঞ!, আমি পরিব |" 

“তোকে আমি সোনার পিড়ি গড়িয়! দিব ৷” 

যে আজ্ঞা, আমি বসিব 1” 

“আমার উচ্ছিষ্ট সব তোকে দিব 1 

“যে আজ্ঞা, আমি থাইব 1” 

“সকল দাসের প্রধান তোকে করিব ।” 

“যে আজ্ঞা, আমি হইব» 

"তবে এখন যা বলি তাই কর্‌!” 

“সব করিব কর্ত্তা,__কেবল কোনও অকাৰ্য্য করিব ন1।” 

পঅকার্থোর গন্ধও এতে নাই 1৮ 

“আভ্তে, তবে বলুন কি করিব 1,” 

“এই বসস্তসেনাকে মারিয়া ফেল্‌।'” 

“আজ্ঞে, রাগ করিবেন না। আমি ভুল কিমা ইহাকে এখানে আনিয়া 
ফেলিঘাছি। এঁটি পারিব না” 

“আরে বেটা দাস !_-আনি কি তোর প্রভু নই?” 

“আজ্ঞে, আপনি আমার শরীরের প্রভু বটেন,--কিন্তু চরিত্রের প্রভু 
নন।-_কর্তা, দয়! করুন, প্রসন্ন হউন। আমি বড় তয় পাইতেছি।”, 

“আমার দাস হইয়! তুই কার ভয় করিস্‌, বেটা ?* 

“আন্তে, পরলোকের ভগ্ন করি 1৮ 

“পরলোক ! কে সে বেট! পরলোক রে ?* 

“আন্তে, সুক্বেত ছক্ষতের পরিণামই পরলোক । পাপের ফলে এ জন্মে 
পরের অন্নদাস হইক্সাছি। পাপ আর করিব না 1 

শকার বড় রাগিয়! প্রহারে স্থাবরককে দুর করিয়া দিল। 

“পাড়া, বসস্তসেলা | দাড়া 1__আমিই তোকে বধ করি ।», 

এই বলিয়া শকার আশ্দালন করিস বসম্তলেনার দিকে অগ্রসর হইল 

পকি, পাপিষ্ঠ 1-আমার সম্মুখেই একে বধ করিব £_+, 

এই বলিয়। বিট ধাইয়) গিয়! শকারের গলা টিপিল্ ধরিল। 

শকার বুঝিল, বিট ওখানে থাকিতে তার অভিষ্টসিন্ধি হইবে না। সে 
মনে মনে একটু চিন্তা করিয়া কহিল, ‘পণ্ডিত । তুমি কি পাগল হইলে? 
আনি বসম্তসেনাকে মারব? মহত্বংশে আমি জন্িগ্থাছি, আমি কি এমন 


৮৪০২ মালঞ্চ । [ ১ম বৰ্ষ, নম সংখ্যা । 





কুকাধ্য করিতে পারি? ও যাতে আমার বাধ্য হুর, তাই ভয় দেখাইতে 
ছিলান। আর দেখ_-তোমার সম্মুখে লক্জায় বসস্তসেনা! আমার কথায় বাধ্য 
হইতেছে না, তুমি একটু সরিয়া ও ।__স্থাবরক কোথাক্স পলাইয়। গেল, 
তাকে খু জিয়া জান ৷’ 
" বিট মনে করিল, “এ কথা সম্ভব বটে। সতাই ভালবাসিয়। এমন 
হুন্দরীকে কি মারিয়া ফেলিতে কেহ পারে? আচ্ছা, আমি একটু সরিয়াই 
যাই । তবে ওকে বিশ্বাস নাই । আচ্ছা, একটু আড়ালে থাকিয়। দেখি, 
কি করে।”” ls 

(বট সরিয়া গিয়া-- আড়ালে দী।ড়াইল। শকারও বুঝিয়াছিল, বিট এই- 
রূপ কিছু করিবে। সে বিটকে ভুলাইবার জন্ভ বসস্তসেনার কাছে গিগা 
কোমল বচনে তাহাকে প্রেমের কথ। কহিতে লাগিল । বিট ভাবিল, শকারের 
মনে কোনও কু-অভিসন্ধি নাই, সে প্থাবরকের অনুসন্ধানে চলিয়া গেল। 

শকারের চিত্তও কিছু কোমল হইয়া উঠিল। বসস্তসেনার প্রতি লালসার 
ভাব আবার তার মনে জাগিয়!। উঠিল) সে কাতরম্বরে অনুনয় করির। বহু 
ধনরদ্বের লোভ দেখাইঙ্সা বসস্তসেনার প্রেমভিক্ষ। করিল। 

বসম্তসেনা কহিলেন, “দুষ্ট খল!_-কেন বৃথা আমাকে ধনলোভ দেখাই- 
তেছ? আমি নির্লম্বভাব মহাত্মা চারুদত্তের প্রতি অঙুরাগিনী ! যে সহকার 
তরুর নেব করে, সে কি পলাশ বৃক্ষকে কথনও চায় ?% 

আবার শকারের প্রাণ ভরিয়া তীব্র প্রতিহিংলাময় রোবের আগুন জ্বলিয়া 
উঠিল। কঠোরদ্বরে দে কহিল, “দাসীর বেটা দাসী! দরিদ্র ঢারুদত্তকে 
বলিলি, সহুকার,__আমাকে বলিলি একেবারে পলাশ। কিংগুকও বলিতে 
পারিলি না ? আমাকে গালি দিয়-_তুই চাক্দত্তের নাম করিস?” 

বসস্তসেনা উত্তর করিলেন, "কেন করিব না? তিনিই আমার হৃদয়ে 
আছেন । তার নাম করিব না ত কার নাম করিব ?”” 

শকার জলন্তরোযে গর্জন করিয়া কহিল, “কি ?--সে এখনও তোর 
হৃদয়ের মধ্যে আছে ?__-আচ্ছা, বেশ! তোর সঙ্গেই তবে তাকে ব্ধ করি! 
দাড়া, বেটী দাড়া ৷--ডাক্‌ তোর চারুদত্তকে ! লে আনিয়া তোকে রক্ষা 
করুক 1৮ - 

বসস্তসেনা কহিলেন, “যদি তিনি এথানে থাক্িতেন, অবশ্য আমাকে 
রক্ষা করিতেন” * 
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শকার বিক্বতব্বরে উত্তর করিল, ‘'বটে ! কেরে তোব চাক্দন্ত? সেকি 
বালির পুত্র মহেন্দ্র, না _রস্ত।র বেট! কালনিমী ? লেকি চাণক্য, এন! ত্রিশঙ্ধ, ও 
ন। দ্রোণের পুত্র জটায়ু ,__ন! ধুদ্ধদার ? এরাও যে আলিয়া তোকে এপন রক্ষা 
করিতে পারিবে না। দাড়! বেটা ।_-ভারতের যুগে চাণক্য যেশন সীভাকে 
বধ করিয়াছিল, জটায়ু যেমন দ্রৌপদীকে বধ করিয়াছিল,_-তেমনই তোকে 
আজ আমি বধ করি ।” 

এই বলিয়া শকার গিয়/_-বসন্তসেলকে দরিল। বপম্তসেন। করুণস্বরে 
কাদিয়া কহিলেন, “মাগো, কোথায় তুমি ? চারুদত্ত, কোথার তুমি? প্রাণের 
বাসনা পূর্ণ না 'হইতেই আজ যে প্রাণ বিসর্জন করিতে হুইল !-- খুব চে চাইয়া 
কাদি,_আহা, কেহ যদি শুনিতে পায়! না__না_ছিঃ1 বসস্তদেনা চে চাইনা 
কাদিবে ! - প্রাণ কি এতই বড় ?-_আৰ্য্য চারুদত্ত ।--তোমাকে প্রণাদ ! জন্মের 
মত আজ দাসী বিদায় হইল !--”” 

“এখনও গর্ভদাসী তার নাম করিতেছিদ্‌ ? --মর্‌,-_ তবে মর 1 

শকার ব্দস্তলেনার গল| টিপিয়। ধরিল। 

বমন্তসেনা করঙ্জোড়ে কহিগেন, “আধ্য চাক্দত্ত ! প্রণাম! বিদাক্স তই!” 

মর গন্তদাসা মর্। -আবাব ত্র নাম!” শকার আরও জোড়ে গল। 
টিপিয়। ধরিল। নদন্তসেনাৰ শ্বাস কুদ্ধ'হইল[ ঘৃতবহ গতচেতনা হইন্সা তিনি 
ভুপতিতা হইলেন! 

“বেটী মরিয়াছে |__বেএ হইয়াছে! ওই থে আবার পণ্ডিত আর দাপট! 
আপিতেছে ! একটু এগির। ওদের কাছে ধাই।” 

ঘটনা চাপিয়। রাখা সম্ভব হইল ন|। বিট ও দাস আসিগাই দেখিতে পাইল, 
পাপিষ্ঠ বসস্তলেনাকে হত্যা! করিয়াছে। বিট শকরকে বতদূর পারিল, গালি দিল 
শকার বহু অর্থের প্রলোডনে বিটকে ভূলাইতে চেষ্টা করিল। 

বিট কহিল, “ধিক্‌-__-এ সব কথা বলিতে তোর একটু লজ্জা হইল ন? 
সত্রীধাতক তুই- তোর সংসর্গে আর থাকিব না ।” 

এই খলির। ক্ঠান্তসেনার পতিত দেহের নিকটে গিয়! সাশ্রনয়লে করুণ- 
স্বরে বিট কহিল, “বসম্তসেন! ! পরজন্মে আর বেশ্যার ঘরে আসিও ন। 
বেশ্যা হইয়াও চরিত্রগুণে তুমি গুণবতী ছিলে। আশীর্গাদ করি, সংকুলে 
যেন তোমার জন্ম হয়”, 


বিট যায়,_শকার দেখিল বিপদ। দে তখন বিটকে ধরিয়া কহিল, 


ত $ 
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শটে! আমার বাগানে--ব্সস্তসেনাকে হত্যা করিয়া এখন পলাইতেছ ? জান, 
বাজার অধিকরণে এর জবাব তোমাকে দিতে ছইবে 1৮৮ 

বিট খঙ্ঞা তুলিচ| কহিল, ‘“বটে ! দীড়া তবে পাজি!” 

শকার শবে পিছাইরা গিয়া কছিল, “কিরে! ভর পাইয়াছিস্? আচ্ছা, 
যা তবে? 

বিট বুঝিল, অবিলম্বেই শকার তাহাকে এই হ্যা ব্যাপার লয়| বিপন্ন 
করিবে । সেও শবিলক ও চন্দনকের রাজদ্রোহী দলে গিল্না যোগ দিল। 

বিট ত গেল। স্থাবরককে লইয়া কি করা যায়! শকার কহিল “বাপু 
স্বাবরক ৷ আমি কেমন কান্ট! করিয়াছি বল ত ৯৮ 

“বড়ই অন্তায় কার্ধ্য করিয়াছেন, কর্তা |” 

“বটে! অন্তায় কাল্র করিপাছি। আচ্ছা__নে,_আমার এই ভূষণ 
গলি তুই নে। আমি খন এ গুলি পরিব, তখন কেবল এ গুলি আমার,__ 
নইলে সব তোরই |” 

স্থাবরক উত্তর করিল, “কর্তা, এ সব অলঙ্কার আপনারই শোভা পায়। 
আদার এতে কি প্ররোজন 2” 

“আচ্ছা তবে তুই যা। গাড়ী আর বলদ নিয়া যা। আমার নৃতুন প্রাসাদের 
চূড়া ঘরে গিয়া অপেক্গ! কর্‌। আমি আপ্সিতেছি।"” 

স্থাবরক চলিয়া গেল! শকার কতকগুলি শুকন! পাতা কুড়াহরা বদস্তসেনাকে 
ঢাকিয়া রাখিয়া গৃহে ফিরিল॥ 

স্থাবরক প্রভুর আদেশমত সেই চূড়া ঘরে অপেক্ষা করিতেছিল। শকার 
তার হাতে পাগলে বেড়ী দিয়া বাধিয়। রাখিল। লোকটা ধর্মভীরু । হয়ত 
এই ঘটনা প্রকাশ করিয়া ফেলিতে পারে, তাই শকার তাহাকে বন্দী 
করি! রাখিল। 

তারপর শকার ভাবির! স্থির করিল, রাজার অধিকরণে গিয়া এই অভিযোগ 
করিবে, থে চাকুদত্ত অর্থলোভে পুম্পকরণ্ক উদ্যানে বসস্তসেনাকে হত্যা 
করিরাছে। গু 

১৩ 

বিচারের সমর হইরা আসিল। অধিকরণের ভূত্য শোধনক অধিকরণ গৃহ « 
পরিষ্কার করিরা আসন সাঁজাইপ্ট রাখিল। শ্রেষ্ঠী কাজন্ছ এবং অন্তান্ত 

= ৰিচারালন্ব PE 
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রাজ্রপুরুষে পরিবৃত হুইম্ু। অধিকরণক * মহাশয় গৃহে প্রবেশ করিয়া যখনি 
আসন গ্রহণ করিলেন॥। বিচার প্রসঙ্গে ড্রব্যাদির পরীক্ষার জন্তক একজন 
শ্রেচী এবং কাধ্যার্থী ও সাক্ষীগণের বক্তব্য লিখিয়া লইবার জন্য একজল কারন্থ, 
এই ছুইন প্রধান কর্্মচীরী বিচারকের সাহাকতার জন্তু তখন নিযুক্ত থাকিতেন। 
বিচার কার্য্যেও ই'ছার। বিচারকের সহায়তা করিতেন । বিশেষ পণ্ডিত ও ব৷বন্বা- 
শান্জন্ত শ্রেষ্ঠা কারস্থরাই এই কাধ্যে নিযুক্ত হষ্টতেন। 

অধিকরণক কহিলেন, “শোধনক, বাহিরে গিয়া ডাকি! জিজ্ঞাসা কর, 
কাধ্যাথা + কে উপস্থিত আছে ।” 

শোধনক্ বাহিরে গিঙ্গ। হারির| লিড্ভাসা করিল, “মহাশয়গণ ৷ কে কে 
কার্ধ্যার্থী এখানে উপস্থিত আছেন,__-আম্থল ৷” 

শকার পূর্বেই আসিক্া! অধিকরণমণ্ডপেন চত্বরে বসিয়াছিল। সে অগ্রসর 
হইয়৷ কহিল, «আমি কাধ্যার্থী। আমি একজন বরপুকুষ, মনুষ্য বাসুদেব, 
রাষ্ট্রীয় শ্যালক, রাজার শাল1,-_আমি আজ কার্য্যার্থী !” 

এই বলিয়া শকার সদস্ত আশ্দালনে চত্বরে একবার পরিক্রনণ করিল। 

অধিকরণকের আদেশ লইয়া শোধনক শকারকে অধিকরণমণ্ডপে লইয়া 
গেল। শকার জানাইল, “পুস্পকরগুক উদ্যানে বসস্থসেনলাকে কে অর্থলোভে 
গলা টিপিসা মারিয়া রাখিয়া গিয়াছে । তবে আমার দ্বারা একাজ-_-_-” 

অধিকরণক কহিল, “কায়ন্থ, ‘আমার দ্বারা একাজ”-এই কাট আগে 
লিখিয়া রাখ ।” 

শকার ভীত হইল । ব্যস্ত হই! কহিল, “ন! না আনি তা বলি নাই। 
আমি বপিছাছিলাম, আনাদ্বার! এ কাজ দৃষ্ট হয় নাই।” 

“তবে অর্থলোডে গলা টিপিয়। তাকে মারিল্লাছে,এ কথ! দানিলে কি প্রকারে?” 

“তার গায়ে কোন অলঙ্কার নাই। গলায় দাগ আছে, ফুলিয়া উঠিয়াছে। 
তাই এরূপ অনুমান করিয়াছি 1” 

শ্রেটী ও কায়স্থ কহিলেন, "একথ! যুক্তিযুক্ত বটে। বসস্তসেনার মাতাকে 
অবলম্বন করিয়া এই কার্য্যের নিষ্পত্তি হইবে। ( অর্থাৎ ব্সন্তসেনার মাতাঁকেই 
বাদিনীরূপে উপস্থিত হইতে হইবে। ) 

অধিকরণক বসস্তলেনান্ন মীতাকে আনিবার অন্য শোধনককে আদেশ 
করিলেন। শোধনক তাহাকে লইয়া আসিল । 

+ বিচারক * মোকদ্দমর বাদী পক্ষ । 
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অঅ ধকরণক বদস্তসেনার মাতাকে বলিতে আদেশ করিয়। জিজ্ঞাস। করিলেন, 
“তুমি বলস্তসেনার মাতা ?* 

নহা" 

“তোমার কন্ত। কোথায় ?” 

“তার মিত্রের ঘবে গিয়াছে ।” 

“কে তার মিত্র ?” ন্‌ 

শছি! এ কথা ছোউলোকে জিন্তাস! করিতে পারে । অংপনি অধিকরণক, 
বড় লোক,__আপনার কি একথা জিজ্ঞাসা করা শোভা পায় ?* 

শলজ্জা করিও ন।। এটা ব্যবহার * ঘটিত প্রশ্ন। উত্তর দাও ।” 

প্ৰ্যবচারখটিত প্রশ্র? আচ্ছ। তবে বলি। ওই থে বিনয়দ্দত্তের নাতি, 
সাগন্সদতের পুত্র, বনিষপটির চারুদত্,-_তার নাম কে লা জানে,_তার কাছে 
আমার কষ্ণ! গিকাছে।” 

শকার কহিল, “মহাশরর! শুনলেন ? এ কথাটাও লিখে নিন। ওই চার 
দত্তের সঙ্গেই ত আমার বিবাদ ।” 

শ্রেনী ও কারদ্ছ কহিলেন, “চারুদত্ত তার মিত্র, ইছাতে কোন দোষ 
হর ন1)” 

অধিকরণক ক্হিক্েন, *বসস্তসেনা চাক্ষদত্ত ৪ মহাশয়ের গৃহে গিয়াছে, 
এ কথাটা লিখে লেও। চারুদত্তকে অবলব্বন করিয়াও এই বাবহারের 
নিষ্পত্তি করিতে হইবে । শোধনক, তুমি কোনও রূপ উদ্বিগ্ন ন! করিয়া চারুদত্ 
মহাশরকে এখানে লইন্স। এস।” 

শোধনক চারূদত্তকেও লয়! আসিল । বিচারক সম্ত্রমে চারুদত্তকে অভ্যর্থন। 
করিক তাহাকে বসিতে আসন দিতে আদেশ করিলেন । 

শকার চটিল,-কহিল, “কি! এই স্ত্রীধাতককে এখানে বলিতে আদন 
দেওয়া হুইল ? এই কি ধৰ্ম্মসঙ্গত ভ্রান্সদঙ্গত ব্যবহার হইল ? আচ্ছা!” 

অধিকরণক শকারের কথায় কর্ণপাত ন! করিয়া কহিলেন, প্চাক্ুদত্ত 
হাশর, এই ঠাকুরাণীর কন্তার সঙ্গে আপনার কোনরূপ প্রসক্তি প্রপন্ন কি 
প্রীতি আছে?” , 

প্কার কন ?” 
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চারুদত্ত ফিরিয়া বসস্তসেনার মাতাকে দেখিলেন, দেধিয়াই উঠিয়া তাকে 
অভিবাদন করিলেন। 

পচিরজীবি হও বাছ!,” এই বলির! বৃদ্ধা চারুদত্তকে আশীর্বাদ করিল । 

অধিকরণক লিক্তাস। করিলেন, “ইহার কন্তা কি আপনার মিত্র ?” 

চারুদত্ত লজ্জায় অধেঞবদলে বলিয়া রহিলেন। অধিকরণক আবার কহিলেন, 
প্মহাশর, লজ্জা করিবেন না, এ ব্যব্হার-ঘটিত প্রশ্ন ॥ ইহার উত্তর দিন ।” 

চাকুদন্ত জিন্তাসা করিলেন, "কার সঙ্গে আমার ব্যাবহার ?” 

শকার সগর্ধে কহিল, “আমার সঙ্গে !” 

“তোমার সঙ্গে ব্যবহার ! এ কথাও দুঃসহ !*” 

শকার ক্রোধে কহিল, পস্ত্রীঘ/তক | অর্থলোভে .রত্রভূষিতা বসস্তসেনাকে 
হত্যা করিয়াছিল! এখন কপটতা করিয়া দোষ ঢাকিতেছিল্‌ ?” 

“একি অসম্বদ্ধ প্রপাপ বকিতেছ ৯” , 

অধিকরণক কহিলেন, “চারুদত্ত মহাশয়, ও কথ! থাক্‌ । আপনি সত) 
বলুন, বসস্তসেনা আপনার মিত্র কি না?” 

"হা, মিত্ৰ 1” 

শবসত্তসেন। এখন কোথায় ?” 

পণৃহে গিয়াছেন |” 

শ্রেনী ও কায়ন্থ ব্যগ্রভাবে প্রিজ্ঞাসা করিলেন, পকিন্দপে গেলেন £--কখন 
গেলেন? কার সঙ্গেই ব। গেলেন ?” 

চারুদ্ত্ত ভাবিলেন, একথার কি উত্তর দিই । তিনি সাত্র অন্ুমানই 
করিয়াছিলেন, বসস্তসেনা গৃছে গিয়াছেন। 

শ্রেষ্ঠা ও কায়স্থ চারুদত্তের এই ইতস্ততঃ ভাব দেখিয়া আবার কহিলেন, 
“মহাশয়, উত্তর দিন ।”, 

চাকুদত্ত কহিলেন, "তিনি গৃহে গিয়াছেন, এই "মাত্র জানি,_আঁর কিছু 
আনি না।” 

শকার আল্কালন করিস। কহিল, “তুই পুস্পকরওক উদ্যানে অর্থলোভে 'ভাকে 
ব্ধ কনিক্লাছিস্‌।৮ 

চারুদত্ত আবার বলিলেন, “কি এ অসন্বস্ধ প্রলাপ বকিতেছ 1” 

ভারুদত্ত তখনও বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলেল না, বে এইরূপ একেবারে 
অপ্রত্যাশিত একট! দুর্ঘটন! বটিয়াছে। 
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অধিকরণক কহিলেন, “যে চারুদন্ত অকাতরে ধন বিতরণ করিয়াছেন, 
তিনি হে অর্থ লোভে স্তরীছত্যা করিবেন, একথা বিশ্বাসের বোগা নয়।” 

শকার রাগিক্সা কহিল, “কি! বিচারে বসির আপনি পক্ষপাতিত্ব 
করিতেছেন?” 0 

আধিকরণক নীরব। বসস্তসেনার মাতা কহিন্, “ওর কাছে গচ্ছিত 
অলঙ্কারগুলি যথন চুরী গেল, তখন উনি তার বদলে অমন বহুমূল্য রত্রমালা 
পাঠাইয়া দিলেন। উনি অলপঙ্ধাবের লোভে এই দুষ্ধার্থা করিবেন? না, এমন 
হইতে পারে ন! ।--ম! বসস্তসেনা ! তুই কোথায় গেলিরে বাছা!” লহস! 
এই বলিয়া বুড়ী কাদিয়া উঠিল। 

এমন সমর বীরক আলিত উপস্থিত হুইল,_ চন্দনক কর্তৃক তার লাছানার 
কথা! অধিকরণে জানাইল। 

অধিকরণক জিজ্ঞাস! করিলেন,,”০স গাড়ী কার ?” 

বীরক কহিল, “চালক বলিয়াছিল, চারুদত্তের গাড়ীতে বসস্তলেনা পুস্পকরশুক 
উদ্যানে বাইতেছিলেন।” 

শকার কহিল, “কেমন বিচারক মচাশর, অ(পনি শুনিলেন ত ?” 

অধিকরণক দেখিলেন, চারুদত্তের বিরুদ্ধে আর একটি ভাল প্রমাণ উপস্থিত 
হুইল । তিনি বীরককে কহিলেন, “তোমার অভিযোগের বিচার পরে করিব। 
দ্বারে অশ্ব আছে,__তুমি তাই লইয়া বাও। সত্বর দেখিয়া আইল, পুষ্পক রওক 
উদ্যানে কোন স্ত্রীলোকের মৃতদেহ পড়িয়া আছে কি ল!।” 

হীরক গির। দেখিয়া আসিয়া বলিল, “উদ্যানে একটি স্ত্রীলোকের দেহ 
পশুপক্ষীরা ভক্ষণ করিতেছে । কিন্তু সে কে, তা এখন চেনা যায় লা” 

ইহাও নূতন আর একটি প্রমাপ। অধিকরণকের মনেও এখন সন্দেহ 
হুইল, তবে কি চারুদত্তই এট দুম করিয়াছেন? 

সোপার গাড়ী গড়িয়া নিবার জন্থ ব্সস্তসেনা রোহলেনকে থে অলঙ্কার 
গুলি দিয়াছিলেন, চারুদত্ত গৃছে ফিরিয়া বৈত্রে্রকে দিয়! সে গুলি ফেরত পাঠাইয়- 
ছিলেন। মৈত্রেন্র পথে শুনিলেন, বসম্তসেনার হত্যাপরাধে চারুদত্ত অভিযুক্ত 
হইরাছেন। সংবাদ শুনিবামাত্র তিনি বান্ত হইয়া অধিকরণে আসিলেন। 
অলঙ্কারগুলি তার বগলে ছিল ! 

অবিকরণে এই কথা লইয়। তর্কে তর্কে শকারের সঙ্গে মৈত্রেয়ের কলহ 
উপস্থিত হইল। দুৰ্বা ত্ত শকারের আশ্লাপনে মৈত্ৰেয় আত্মবিশ্বত হুইয়া 
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শকারকে লাঠি লইব। মারিতে উঠিলেন। পকারের সঙ্গে তাহার মারামারি 
বাধিল,-_-অলঙ্কার গুলি মাটিতে পড়িয়া গেল । 

শকার অলঙ্কারগুলি তুলিয়! লইয়া অধিকরণককে দেখাইয়া কহিল, “একট 
দেখুন, মহাশর ! এই দেখুন! এই সেই অলঙ্কার, যার লোন্তে এই ঘর ত্ত 
বসম্তসেনাকে হত্যা করিরাছে ।” 

অধিকরণক, শ্রেষ্ঠী, কারস্থ, সকলেই স্তব্ধ হইয়া রছিলেন। চারুদত্তই তবে 
বসম্তসেনাকে হত্যা করিয়াহছল ! কি সর্বনাশ ! 

শ্রেষ্ঠী ও কানস্থ বসস্তলেনার মাতাকে জিন্তাদ! করিলেন, "এই অলঙ্কার কি 
বসম্তলেনার ?” 

বৃদ্ধা কহিল, “তার মত বটে,__কিন্ত তার নম্গ।” 

কন্টান জন্য বৃদ্ধার যতই উদ্বেগ হইয়া থাক্‌.__চাকুদত্তের প্রতিও তার মনে 
বড় বাৎসল্য জন্মিয়াছিল। আর চারুদত্ত অর্থলোভে বসস্তসেনাকে হত্যা 
করিয়াছে, একথা লে কিছুতেই বিশ্বাল করিতে পারিতেছিল ন1। 

শকার কহিল, “ওরে বুড়ী কুটনী ! তুই মুখে বলিতেছিস ‘না’, কিন্তু তোর 
চোক বে বলিতেছে, “হা 1» 

পদূরহ ! অলপ্রেয়ে কোখাকার !” বুড়ী ক্রোধে শকারকে ধমকাইয়! উঠিল । 

শ্রেঠী ও কারন্থ আবার লিজ্ঞাসা করিলেন, "দেখ,-_-ভাল করিয়া দেখিয়! বল 
এ গুলি তোমার কন্যার অলঙ্কার কিনা ।” 

বুড়ী দৃঢ়স্বর়ে উত্তর করিল, “না, এ তার অলঙ্কার নয়।” 

“এগুলি কি চেনও না ?” 

“চিনি--আবার চিনিও না। এ গুলি তাঁরই অলঙ্কারের মত বটে। কোন 
কারিকর হয়ত ঠিক তার মত করিয়া! প্রস্তুত করিয়াছে ।” 

অধিকরণক কহিলেন, “তা হইতে পারে। ভিন্র বস্তুতে এরূপ সাদৃ্ঠ 
দেখ। যায্ন। শিল্পীরা একটি অলঙ্কারের মত করিয়া অন্ত অলঙ্কার গড়িয়া 
থাকে ।” Ll hs 

শ্রে্ঠী ও কায়স্থ চারুদত্তকে লিজ্ঞালা করিলেন, প্চারুদত্ত মহাশয়, এ ওলি 
[ক আপনার ?” ll 

“না, আমার নয়!” 

শতবে কার?” 

শব্সস্তসেনার ।» 
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“তায় অপচাত হইয়া তবে ব আপনার ঘরে আসিল কিজপে ?” 

ঢারুদত্ত ইতপ্ততঃ করিতে লাগিলেন। কোনও সহুত্তর দিতে পারিলেন না। 
তার পুত্রকে সোণার গাড়ী গড়িবার আন্ত গণিক1 বসস্তসেনা এই অলঙ্কার গুলি 
দিয়াছে,_-একথা কোন মুখে তিনি অধিকরণে বলিবেন, বলিলেই বা কে 
এমন অসম্ভব কণা বিশ্বাস করিবে? সকলে আরও হাসিবে। তারপর বসস্ত- 
সেনা নাই, এই কথা ক্রম উপলব্ধি করিয়া, জীবনের প্রতিও একট! ওদায়ীন্ত 
তাহার জন্মিরাছিল। এই অতি হীন নৃশংস কাধ্যের অভিযোগও তার বিরুদ্ধে 
প্রমাণিত হুইয়া গেল। এ গ্লালিও তার অসহা হইয়া উঠিল। তিনি তাবিলেন, 
যা হইবে হউক! এ হীন কলঙ্কিত জীবনে আন প্রয়োজন কি? আব্মপক্ষ- 
সমর্থনের জন্য তিনি কিছুই বলিলেন না । বলিবারই কি এমন ছিল? 

চাকদত্তের মনের অবস্থা বুঝি! মৈত্রেয়ও নীরবে রহিলেন। শকার কহিল, 
শ্রলি একবারে বলিয়াই ফেলনা, ‘হা, আমিই হত্যা করিয়াছি ৷!” 

চারুদত্ত কহিলেন, “আমি আর কি বলিব? যা বলিবার তুমিই বলিতেছ। 
আমার আর বলিবার কিছুই নাই ৷" 

জধিকরণক কছিলেন, “চারুদত্তের অপরাধ প্রমাণিত হইল। রাঁজপুক্রষগণ, 
ইহাকে ধৃত কর ।” 

রাজপুরুবগণ চারুদত্তকে ধৃত করিয়া বন্ধন করিল। 

বসম্রদেনার নাতা উত্তেজিতস্বরে কহিল, “মহাশয়গণ ! উনি কখনও অর্থ- 
লোভে আমার কন্তাকে হত্যা করেন নাই। আর বদি করিয়াই থাকেন ত, 
করিয়াছেন। ইনি আমার পুত্রের মত, ইনিই দীর্ঘনীবী হুইয়া বাচিয়া থাকুন। 
তারপর বাদী প্রতিবাদী লইযাই ব্যবহার ছয় । এন্থলে আমিই বাদিনী,_ আমার 
কোনও অভিযোগ নাই । ইহাকে মুক্তি দিন।” 

অবিকরণক কহিলেন, “রাজপুরুষগণ ইহাকে বাহিরে লইয়া! বাও।” 

কোরুভমানা বসম্তসেনার মাতাকে রাজপুকরুষগণ বলপুর্ব্বক বাহিরে লইয়া 
গেল? 

অবধিকরণক কহিলেন, প্চারুদত্ত মহাশয়! প্রমাণ হারা দোষী নির্দোষী 
অবধারণ করাই আমাদের কার্যা। শেবে বাঁজা আছেন, তিনি বা করেন। 
শোধনক, রাজাকে গির/ জানাও, চারুদত দোষী বটেন, কিন্তু ইনি জান্মণ। মনু 
বলিয়াছেন, ব্রাহ্মণ কখনও বধ্য নহেন। একূপ অপরাধে ব্রাহ্মণের সম্পদ সহ 
নির্বালন দণ্ডই বিখেক়।” 





৭ম লংখ্যা। মালঞ্চ । 
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শোধনক রাজাকে গিয়া সংবাদ গানাইল ! রাজা আদেশ পাঠাইলেন, ব্রাহ্মণ 
হইলেও চারুদত্ত বড় গুরু অপরাধে অপরাধী ৷ বসস্সেনার অলঙ্কার গুলি গলায় 
বাধিয়।, ভিত্তিম বানাইয়া রাজ পথ দিরা নিয়া, দক্ষিণ মশ।নে উহাকে শুলে দেওয়া 
হউক! 

১৪ 

(ডক্িম বাজাইয়। র/জপথে ঘোষণা করিতে করিতে ছুইজন চণ্ডাল বধ্যবেশে 
সাত্দাইয়| চারুদ্ত্তকে দক্ষিণ নশানে লইর! চলিল । বহুলোক কোলাহল করিতে 
করিতে সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

শকায়ের বাড়ীর উপরে শৃঙ্খলাবন্ধ স্থাবরক এই বোষণ! ও জনকোলাহল 
শুনিল। দীনের আশ্রয় মহ৷প্রাণ চারুদত্ত বিনা অপরাধে এমন ভীষণ দণ্ডে দণ্ডিত 
তইতে চলিয়াছেন,__স্থাবরক উন্মত্তের স্তায় উঠিল। দারুণ উত্তেজনার বলে শৃঙ্খল 
ভাঙ্গিয়। একট! খোল। জানালা দিয়া সে নীচের রাজপথে লাফাইয়! পড়িল। 

তথনই ছুটয়া সে চিৎকার করিতে করিতে এই বিপল অনসঙ্ঘের নিকটে 
আসিঘ। উপস্থিত হইল । 

“ছাড়! ছাড়: ছেড়ে দেও! উনি দোষী নন! আমি সাক্ষী !” 

লোকের ভিড় ঠেলিয়। চণ্ডালদের কাছে আনিয়া স্থাবরক হাপাইতে হাপাইতে 
প্রকৃত ঘটন! বথাসম্তব বর্ণন। করিল। 

গনমজব তখন শকারের বাড়ীর কাছে আলিয়া! পড়িঘাছে । শকার বাড়ীর 
বাহিরে আলিল। স্থাবরককে দেখিরাই সে স্তন্ভিত হইল। 

স্থাবরক যাহ! বলিতেছিল, তাহাও শকার শুনিল। সে অগ্রসর হুইক্স! কহিল, 
“ও বেটা আমার দাস। আমার অলগ্কার চুরি করিয়াছিল বলিয়া এই মাত্র 
ওকে বাধিয়। রাখ্য়াছিলাম। কেমন করিয়! ছুটিয। আসিয়াছে,_-আমার নামে 
এখন মিথ্যা অপবাদ দিতেছে ।” 

চণ্ডালের! এই কথাই বিশ্বাস করিল। শ্থাবরককে দূরে সরাইর! দিয়া 
চার্দত্তকে লইয়। চলিল। 

১৫ 

চণ্ডালের! দক্ষিণ মশানে উপস্থিত হইয়া চারুদত্তকে শূলে চড়াইবার উদ্ভোগ 
করিল ॥ 

এমন সময় দেখা। গেল, দূর হইতে একটি বৌদ্ধ ভিক্ষুর সঙ্গে একটি রমণী 


ছটা আসিতেছেন,__আর হাত তুলিয়! বলিতেছেন, “থাম ! থাম | এমন কাজ 
১৩ 
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করি না! আমিই বসস্তসেন1,_ যার হত্যার অভিযোগে চারুদত্তের প্রাণ 
দণ্ড হইতেছে!” ্ 

সকলে অতি বিশ্বে চাহিরা রহিলেন। বসম্তসেন। ভিক্ষু সংবাহকের সঙ্গে 
দেখিতে দেখিতে নিকটে আসিব উপস্থিত হইলেন ! 

পাঠকবর্গের স্মরণ থাকিবে, পুম্পকরও্ক উস্থানে প্রথমেই সংবাহকের সঙ্গে 
শকারের সাক্ষাৎ হয়। শকারের হাতে বহু লাছুনার পর সংবাহক চলিরা। গেল । 

ব্পস্তলেনার মৃতবৎ অসাড় দেহ পাতায় ঢাকিছ! শকার যখন চলয় আলে, 
তার অব্যবহিত পরেই ভিজা কাপড় খনি শুকাইবান্গ স্থান অন্বেষণ করিতে 
করিতে সংবাহক আবার সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল ! পাতায় ঢাক! বসস্ত- 
সেনাকে দেখিতে পাইয়া, সে তাহার চৈতন্ত সম্পাদন করিল। জুয়ারীর হস্ত 
হইতে বসম্তলেনার অনুগ্রহে রক্ষা! পাইয়া অবধি সংবাহক তাহার প্রতি বড় কৃতজ্ঞ 
ছিল। কেমন করিয়া কোনও প্রত্যুপকারে এই খণ সে শোধ করিবে, সর্বহদ! 
এই কথা তার মনে হইত। আগ এমন সুযোগ পাইয়া নে ক্কতার্থ হইল। 
শুশ্রবার বলস্তসেনাকে হুন্থ করিবার আন্ত সে নিকটস্থ এক বৌদ্ধদঠে তাহাকে 
লইয়। গেল । 

কৃস্থ হইয়া বদস্তলেনা সংবাহকের সঙ্গে গৃহাভিমুথে চলিলেন। পথে এই 
নিদারুণ সংবাদ শুনিয়াই হুই লে বিহ্যৎবেগে মশানে ছুটিয়| আসিয়াছেন। 

ইতিমধ্যে শধিলক ও দুর্দরকের বিদ্রোহ চেষ্টাও সফল হইরাছে। সশস্ত্র 
বৃহৎ একদল নাগরিক গুণ্ড! লইয়া তাহার! রাজপ্রাসাদ আক্রমণ করিয়া 
পালককে বধ করিল। আধ্যককে বালাসনে বলাইহ! তাহাকেই তার! উজ্জয়িনীর 
রাজা বলিয়া দোষণ! করিল। চারুদত্তের এই বিপদের সংবাদ তাহার! পাইয়া- 
ছিল। শবিলক অবিলম্বে লোকজনলহ চাকুদত্তকে মুক্ত করিবার অন্ত মশানে 
ছুটিয়া আদিল। ূ 

শবিগক আসিরা। এই রাহ্পরিবর্ততের আনন্দসংবাদ চারুদত্তকে দিল। 
আরও জালাইল, চারুদত্ত বড় বিপদের সমর আধ্যককে সহারতা করেন, ভার 
পূ্স্কার স্বরূপ কুশাবতী রাজ্য তিনি চাকদত্তকে দান করিয়াছেন । 

শবিলকের আদেশে তা অন্ুচরগণ শকারকে বাধিয়া আনিল। 

শ্রধিলক কছিল, শচাক্দত্ত মহাশয়, ওকে কি শান্তি দিব বলুন। কুকুর দিয়! 
ওর দেহ খাওয়াইব, কি শূলে দিব,কি করাতে ওকে কাটিব। বলুন, কি করিব ?” 

চারুণত্ত কহিলেন, “আনি যাঁ বলিব, তাই কি করিবে?” 
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না 1 
শকার চাকদত্তের পায়ে পড়িয়া কাদিনা প্রাণভিক্ষ। করিল। চারিদিকে 
অধুতকণ্েে ধ্বনি হইল, “ওকে ব্ধ কর! বধ কর! মহাপাপী এপনও 
জীবিত আছে !"* 
শধিলক কহিল, “বলুন ঢারন্দস্ত মহাশয়, কি শান্তি ওকে দিব 1" 
“আমি য। বলিব, তাই করিবে ত?” 
“নিশ্চয়ই ।” 
[ad “তা ঘদি হয়, তবে ওকে-__-শ 
প্বধ করা হউক্‌ ৷” 
এনা লা ছাড়িয়া দেওয়া হ্টক্‌ !* 
“সে কি চারুদ ত্র মহাশর ?£ এমন অপরাধীকে ছাড়িয়া দিবেন ?” 
“অপরাধী যত বড়ই হউক্‌, ও শরণাগত। শরণাগ চকে অন্বানাত শন! 
উচিত নয ।* 
“তবে কুকুর দিয়! ওকে খাওয়াই ?* 
“না, ন। ! বদি বধ্য হয়, উপকার দিয়াই ওকে বধ কর ।” 
“আচ্ছা, তবে ব| !” এই বলিয়া শবিলক শকারকে ছাড়িয়া দিল। শক 
পলায়ন করিল । 
তখন চন্দনক 'আলিয়। সংবাদ দিল, ধুভাদেশী চাক্ষদত্তের এই শান্তির সংবাদ 
পাইয়। চিভারোহণের উদ্যোগ করিতেছেন । সেখানে লোকের বড় ভিড়। 
সকলেই ছুঃখে অভিভূত, কে কাহার কথা শোনে, চন্দনক ধুতাদেবীকে জান।ঈতে 
পারিল না যে, চারদত্ত এখন নিরাপদ । 
সকলে ছুটিয়া তথন সেইদিকে গেলেন। 
3৬ 
সজ্জিত চিতা জ্বলিয়া উঠিয়াছে। ধুতাদেবী চিতার পাশে দীড়াইয়া,_ 
পাশে রদনিকা কাদিতেছে, মৈত্রেয় কাদিতেছেন, বালক রোহসেন মাঙাকে 
ধরিয়া কাদতেছে। চারিদিকে বহু নাগরিক নরনারী,-_সকলেই দুঃখে অশ্র- 
বিসঞ্জন করিতেছেন । 
ধৃতা স্েছে রোহসেনের গায় হাত বুলাইয়া সাশ্রু নম্ননে কছিলেন, “বাছ। 
আমার | যাদু আমার ! আমাকে ছাড়! আর বিশ্ব করিও লা। আধ্যপুজ্ের 
অমঙ্গল শুনিবার আগেই আমি চিতায় উঠিব।” 
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রোছসেন কাদিয়া কহিল, "তুমি গেলে কে আমাকে দেখিবে মা? কার 
কাছে আমি থাকিব ম।? কেমন করিনা আমি বাচিন মা?” 

মৈত্রের ধৃতাকে প্রতিনিবৃত্ত করিবার আশায় কহিলেন, "ঠাকুরানী, খবর! 
বলেন স্বামীর সঙ্গে একত্র চিতারোহন করিতে হয়, নছিলে ব্রাহ্মণীর পাপ হুয়।” 

ধূতা কহিলেন, "তু হউক্‌ ! আর্াপুদ্রের কোনও অমঙ্গল যদি কাণে শুনিতে 
হয, তার চেয়ে পাপের বাতনাও ভাল । রদনিকা, যতক্ষণ আমার ইষ্টসিদ্ধি 
না ছল, বালককে ধরিয়৷ রাখ ।” 

দুরে একটা, কোলাহল উঠিল। চারুদত্ত, শবিলক, চন্দনক, বসম্তলেন! 
প্রহৃতি সকলে ছুটি আসিতেছেন। চারুদত্তের কণ্ঠস্বর ধৃতাদেবীর কাণে আসিল। 
চাক্ুনত্তও দেখিতে দেখিতে চুটিয়া কাছে আসিয়া পড়িলেন। 

“এই যে আধ্যপুত্র ! আর্ধ্যপুত্র তবে মঙ্গলে আছেন? আহা ৷" 

ধূতাদেবীর নয়ন ভরির! আনন্দাশ্র প্রবাহিত হইল। দারুণ ভীতি ও দুঃখের 
পর এই মুক্তবিপদ আনন্দসম্মিলনে সকলেই আনন্দে অধীর হইলেন । 

“এস বোন্‌ এস ! সুখে থাক ।” 

এই বলির। ধুতাদেনী ম্বেহে বসম্তসেনীকে আলিঙ্গন করিলেন । 

শবিলক কহিল, “ঠাকুর(বী বসম্তসেনা | নহারাজ আর্যকের আদেশ, আপনি 
আন হইতে, “বধূ, বলিয্পা গণা হইবেন ।* এই বলিম্া শবিলক নিলেই বসস্তলেনার 
দাথান্গ অবগুঠন তুলিয়া দিল। বসম্তসেনা ক্লতজ্ঞচিত্তে করজোড়ে কহিলেন, 
পলামি বন্ড হইলাম 1” 

তখন পুরস্কারের পালা আসিল। চারুদত্তের ইচ্ছামতই সকলে পুর্নন্ক ত 
হইল । ভিক্ষু সংবাহক রাজ্য মধ্যে যত বৌদ্ধমঠ আছে, সকলের কুলপতি 
হইল। স্থাবরক দাসত্ব হইতে মুক্তি: লাভ করিল । চগ্ডালদৃন্ন সকল চগডালের 
অধিপতি হইল । চন্দনক রাজার প্রধান দণ্ডপালক হইল। চারুদত্তের ইচ্ছামত 
শকারও তার পুর্ববপদে নিযুক্ত রছিল। 

পরিশেবে চাক্দদন্ত এই ভরত বাঁকা উচ্চারণ করিলেন, “গাভী দুগ্ধবতী 
হষ্টক্‌, বন্গন্ধরা শল্তপুর্ণ। হউন, নেঘসকল কালে বারিবর্ষণ ক্ল, সকলের চিত্ত 
হরথিত করিয়া মধুর পবন প্রবাহিত হউক, বিপ্রগণ বৈধ্ব অহুষ্ঠানে রত হুউন,__ 
লাধুগণ লক্ষমীবস্ত হউন,_আর সকল নিপু দমন করিয়া ধর্ম্মাত্ম। রান! পৃথিবী 
পালন করুন |” 


€্ৰুন্দিভল ত স্জাহ্ব 1 
(পূৰ্ববান্তৰৃত্তি ৷ ) 


[ পুর্বাংশের সংক্ষিপ্ত বিবরণ £-_কর্ণওগালের সার হিউ রবসার্টের কন্তা' এনী 
রব সার্টের সঙ্গে টেসিলান্‌ নাদক একজন সন্রন্তে যুবকের নিবাহ সম্বন্ধ হইয়াছিল । র)2| এলিজা- 
বেধের শ্রিরপাত্র লর্ড লিষ্টার, তার্ণি নানক কোন সহচরের সহায়তার কৌশলে এমীকে হরণ করিয়। 
আনির। গোপনে বিবাহ করেন। কেহ, বিশেষ রান এলিলীবেধ, এই বিবাছের সংবাদ না জানিতে 
পোরেন, তাই লর্ড লিষ্টার ডাহার অধিকৃত কাস্নর দুর্গে ভার্ণি এবং ফষ্টর নামক কাম্নর গ্রামবাসী 
কোন অর্থলোতী দুৰ্দদান্তব্ৰভাব ভৃতোর রক্ষণাবেক্ষণে সাবধানে এসীকে রাখিয়া! দেন ॥ সেপ্ানে এদীর 
অনুসন্ধানে এমীর পিত কর্তৃক প্রেরিত টেসিলানের সঙ্গে এমীর সাক্ষাৎ হয় । টেসিলানের কথার 
এমী পিতৃগৃহে ফিরিতে সপ্রত হইলেন না । টেসিলানের ধারণ! ছিল, ভার্ণি ই এনীকে হরণ করিয়া 
আনিয়াছে।* রাঞা এলিজাবেখ এমীর সম্বন্ধে অনরব কিছু ক্ষিচু শুনিয়াছিলেন। ভার্ণিকে 
জিজ্ঞাসা করার, প্রভুকে রাণীর কোপ হইতে রক্ষ। করিবার অভিপ্রায়ে তার্পি উত্তর করিলেন, 
এনী রব সার্ট ডাহার পত্তী,__ঠাহার শাসন।থীন কাম্নর দুর্গে তিনি যাস করেন । রাধা এলিজাবেথ 
তখন লিষ্টারের কেনিলও্রার্থ দুর্গে বেড়াইতে আসিছাছিলেন। তিনি ভার্নিকে আদেশ করিলেন, 
তোমার স্্রীফে আমি দেখিব,__কেনিলওযার্ধে তাকে লইয়। আসিবে । লিষ্টার ও তার্শি উৎচেই 
বড় বিপদে পড়িলেন। পরামর্শ হুইল, এনী ভার্নির পত্রী পত্রিচয্রেই কেনিলওশ্রার্থে আসিবেল। 
এমীকে ইহাতে সন্মত হইতে অন্থরোধ করিয়া একখানি পত্র লিখিয়া লিষ্টার ভা্নির দঙ্গে কাম্নর 
পাঠাইলেন । লিষ্টার এইরূপ নীচ কার্য্য কিছু কর্রিবেন, ইহা এমী বিশ্বাস করিতে পাসিলেন না । 
তাহার সন্দেহ হইল. ডার্নি নিদের কোন গুঢ দ্রভিসন্ধি সাধনের জন্য. এইঞপ জাল পত্র লইঙ্গা 
আসিয়াছে । এই পত্র জাল না হইলেও, কোনও প্রকারে এমীকে হন্বপত করার কোন সুযোগ 
হটে, তাই অতি আগ্রছে ভার্ণি লিষ্টারের এই কৌশলের সহাযর হুইয়াছিল । এই প্রস্তাবে এমী 
সশ্মত নন দেখিক্সা, ভার্ণি এমীর পানীয়ের মধ্যে একটা শুঁধধ মিশাইযা| দিতে কষ্টন্নকে আদেশ 
করিলেন ॥ এমীর সহচরী ছিল, ফষ্টরের কল্ত। জেনেট । লে এমীর বিশ্বস্ত! ছিতৈবিন। ছিল। 
জেনেট বাধা দেওঘ।ঘ ফষ্টরের এ চেষ্ট! ব্যর্থ হইল । আর এ দুর্গে পাকা নিরাপদ নয় মনে করি 
জেলেটের লহায়তা৷ - ওয়েলাল্‌ নানক কোন বালীকরের সঙ্গে এসী পলায়ন করিলেন । শ্রামীর 
সঙ্গে সাক্ষাতের আশায় এমী কেনিলওয়ার্থে গেলেন। রাণীর আগমন উপলক্ষে কেনিলওগ্রার্থ দুর্গ 
তখন বছ লোকজনে পূর্ণ হইয়াছে । ওয়েলানের চেষ্টায় অতি কষ্টে একটি থাকিবার ঘর এনী 
পাইলেন । এমী শ্বাসীর কাছে পত্র লিখিলেন। পত্রথালি কোনওমতে লিষ্টারের হাতে 
পৌছিবার জন্য ওয়েলানকে দিলেন। লিষ্টারের বিপক্ষে লর্ড সাসেকের দলভুক্ত হইয়! টেসিলানও 
দুর্গে আসিয়াছিলেন। টেসিলানের সঙ্গে আবার এসীর সাক্ষাৎ হইল । 

লিষ্টারের কোনও জবাব আসিল না । টেসিলানের সঙ্গে আবার দেখা না হয়, আর শ্বানীর 


৮১৬ মালঞ্চ । [১ম বৰ্ধ, ৭ম সংখ্যা । 





সঙ্গে বৰি দেখা কোনওমতে হয়, এই ভাবির এমী রাত্রি প্রভাতে ঘর হইতে বান্ধির হইর! ছর্সের 
অভ্যন্তরে কোনও নিৰ্জ্জন কুণ্ড মধো প্রবেশ করিলেন। দৈবাং এলিক্াবেখ সেই কুল্রে আসিয়া 
এমীকে দেখিতে পাইলেন । প্রশ্ন করিয্নাও এনীর নিকট আর কোনও উত্তর তিনি পাইলেন 
না। ভীতিবিহৰল| এমী কেবলমাত্র এই বলিলেন, লর্ড লিষ্টার গার কথা সব জানেন। এলিজ!- 
বেঃধর বড় ক্রোব হইল. মনে নানাক্জপ সন্দেহ হুইল॥ তিনি এশীকে রিল টানিয়া 
বাহিরে লই৷ আসিলেন । বাহিরে লিষ্টার অস্তান্য লর্ডদের সঙ্গে অপেক্ষা, করিতেছিলেন। 
ক্রদ্ধা রা] এমীকে টানিল্সা আনিল্া সম্পদে উপস্থিত করিলেন. লিষ্টার জয়ে একেবারে 
আডষ্ট হইন্সা গেলেন । রাণ্রর প্রস্থে কোনও বাকা ভাহ।র মুখ দিয়া বাহির হইল না। 
বাণ্বর সন্দেহ বাড়িল। অতি ক্রোধে তিনি রাজ্স্রোহের অপরাধে লিষ্টারের গ্াণদণ্ড করিবেন 
সলিলেন । লিষ্টারও উদ্ধন্তাবে উত্তর করিলেন, রাণর এরূপ কোনও অনিকার লাই। 
ইতিমধে তানি আসিক্স। জ্ঞানাইল, এই নারী গাহীরই স্তী, উন্মাদ রোগত্স্থা, কাম্নর দর্গে ছিল, 
রক্ষীদের এড়াইয়া এখানে পলাইরা আসিয়াছে । একদিকে লিষ্টারের জঙ্চ ভয়ে, অপরদিকে 
জাশির প্রতি ক্রোধে, এমী অসংলগ্ন ভাবে এমন সব কথা বলিলেন, বাছাতে এলিজাবেখের 
ননেও সেইরূপ বিশ্বাস হহল । লিষ্টারের প্রতি কঠোর আচরণে তিনি অনুতপ্ত হইক্সা। মিষ্ট 
বাকো তাহাকে সাক্ধনা করিলেন। লর্ড হান্ডনের হাতে এলিদ্রাবেথ এমীর রক্ষার ভার 
দিলেন । ভার্সিকে কছিলেন, বত শীগ্ত সম্ভব সে ঘেন তার পাগল স্রীকে তাহার কামনর 
দুর্গে পাঠাইক্সা দেক্স। 

লিষ্টার গোপনে ভ্ার্নির সঙ্গে গি্া অবরুদ্ধা এমীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন। এম্রীর কথায় ও 
ব্যবহারে লিষ্টারের স্ুবৃদ্ধি ফিরিল। লিষ্টার সংকপ্ করিলেন, সত্তর এমীকে শ্রকাঞ্চ ভাবে 
পরীজ্গণে প্রহথণ করিবেন ॥ আাস্মরক্ষার চেষ্টার এজন্ঞ যদি রাধার বিরদ্ধে বিজ্রোহও উপস্থিত 
করিতে ভয়, তাও করিবেন । 

তার্ণি প্রহাদ গনিল। লে অনেক তৌপলে লিষ্টারকে নুক্জাইল, টেসিলান এবীর উপপতি। 
তার প্ররোচনায় এনী কেনিলওয়ার্থে আসিছে । কৌশলে বাপ নিকট সকল ঘটনা আকাশ 
করিব লিষ্টারের সব্বনাশ করিবে। তারপর টেসিলানের সঙ্গে লিষ্টারের সম্পদ ভোগ করিবে । 
লিষ্টার ক্রোধে ও যাতনায় উন্মন্তবৎ হইলেন,__কাস্নর দুর্সে নিল্না অবিলগ্ছে এমীর এ!ণদণ্ড করিবে, 
এটকপ আদেশ ভার্নিকে দিলেন? 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


সেইদিন অপরাক্ে দরবার বসিক্াছে । লর্ড লিষ্টার কিঞ্চিৎ বিলে আসিয়া 

যোগদান করিলেন। তাহার আচরণ ও সুখের ভাব দেখিরা পারিযদবর্গ 
নিতাস্ত বিশ্মিত এবং চমকিত হুইলেন। মাত্র তিল চারি ঘণ্টা সময়ের মধ্যে 

কি অস্বাভাবিক পরিবর্তন! বে লিস্টার সদাই প্রফুল, হান্তকৌতুকশ্রির, 
I 
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কার্তিক, ১৩২১ । ] কেনিলওয়ার্থ । 


৮১৭ 





নিষ্টাচা ও মিষ্টালাপে সকলের অশ্থনী__ধাহাকে দেখিলেই মনে (হইত কোনও 
উদ্বেগ ইহার হৃদগ্র কখনও স্পর্শ করিতে পারে নাই-__সেই লিষ্টারের নুখ আজ 
বিবর্ণ, বিযাদকালিমায় মলিন, দারুল দুশ্চিন্তার রেখায় পরিব্যাপ্ত। লিষ্টার 
রাছদরবারের আদব কায়দায় স্-অভ্ান্ত ছিলেন__অলেক সময় উচ্চ আকাক্কার 
বাধা পাইয়াছেন-_অনেকের প্রতি দারুণ এ্রতিহিংসা অথবা! ক্রোধ পোষণ 
করিয়াছেন, কিন্তু কখনও রাজপভ।সদের উপযোগী আচরণ বিশ্বত হুন ল।ই,__ 
বাহিরের শান্ত সংবত ব্যবহারে তাহার অস্তরের ভাব কেহ কখনও বুঝিতে 
পারে নাই। কিন্ত আজ হৃদয়ে যে যাতনা! অনুভব করিতেছেন, যে ছন্দে ছাদ 
ক্ষত বিক্ষত হইতেছে, তাহা! বাহিক সংবমের আবরণে ঢাকিল্তা রাখা লাধ্যান্তীত। 

তাহার উদ্বিগ্ন মুখভাব এবং শৃন্যদৃি দেখিয়| স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যেন 
তাহার মন কোনও দারুণ গুশ্চিস্তার জটিল গহনে পথ হারাই! ুরিতেছেদ_ 
সম্মুখের দৃহ্াবলীর ছায়াও তাহা স্পর্শ করিতেছে ন7। তিনি চাহিতেছেল__ 
চলিতেছেন-_-কথ। বলিতেছেন-__ঠিক যেন যন্ত্রচালিত পুতলিকার গার, বেন অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গের সকল৷ ক্রিয়াই উদ্দেখ ও ভাবব্হীন। যখন কথা বলিতেছেন, 
একটি একটি শব্দ অসংলগ্ন ভাবে উচ্চারণ করিতেছেন--যেন যন্ত্রের অভ্যন্তরে 
কোনও কল ঘুরিতেছে, তাহারই ফলে গরঁরূপ শব্দ লিগত হইতেছে, বেন 
প্রথমে ধীরে ধীরে ভাবিয়! লইতেছেন, কি বলিতে হুইবে, তারপর কিরূপ চাবে 
বলিতে হইবে স্থির করিতেছেন, অবশেষে অতি কষ্টে একটি একটি শন্দ উচ্চারণ 
করিয়া কোনও প্রকারে বাক্য সমাগ্ করিতেছেন। 

দরবারগৃছে উপস্থিত অনুচরবর্গ পর্য্যস্তও লিষ্টারের এই ভাবাস্তর লক্ষ্য 
করিয়া বিস্মিত হইল। তীক্ষদৃষ্টি এলিজাবেথও অবিলম্বে সর্বাপেক্ষা নিপুণ 
রাজস্ভাসদের এই আকন্মিক ভাববিপর্য্যর লক্ষ্য করিলেন। িষ্টারের 
এইরূপ আচরণে রাজ অতিথির প্রতি শিষ্টাচার ও সৌল্রন্ত প্রদর্শনে নানাপ্রকার 
ত্রুটি হইতে লাগিল। অপর কাহারও পক্ষে কিন্ব। মস্ত সময়ে হইলে ইহ! 
রাণীর নিকট অমার্জনীয় অপরাধ বলিহ্থা গণ্য হইত। কিন্তু এলিজাবেথ 
ভাবিলেন, তাহার প্রাতঃকালের কুঢ় আচরণে লিষ্টারের প্রেমিক হাদরে নিতাস্ত 
আঘাত শাগিয়াছে, তাই ক্ষোভে ও দুঃখে লিষ্টার এরূপ বিচলিত হইঙ্সাছেন। 
হার! প্রেমমুগ্ধা রমণী ! তোমার নিতাস্ত তীক্ষবুদ্ধিও প্রেমের কুছকে এইরূপ 
সহজেই প্রতারিত য়! রাণী লিষ্টারের এসকল ক্রটি যেন দেখিয়াও 
দেখিতেছেন না। বরং তাহার হৃদস্ন আশ্বস্ত করিবর অন্ত তাহার ক্রাট 


মির মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, এম সংখ্যা ) 





সংশোধনের নালান্ূপ অবসর দিতেছেন ॥ পারিষদবর্গ সকলেই বাণীর এইরূপ 
ব্যবহার দেখিয়া অতি বিশ্মিত হইলেন । কিন্তু অনেকেই বুঝিলেন, এভাব 
বেশীক্ষণ স্থায়ী হইবে না। 

এদিকে প্রভুর এন্ধপ ভাবাস্তর এবং তজ্জনিত . আশুবিপদের আশঙ্কা 
করিঘ়া ভানি তাহার প্রভুর নিকট পুনঃপুলঃ সংবাদ পাঠাইতে লাগিল, 
সুরুতর প্ররোজনে' তাহার একবার বাহিরে আসা দরকার । কয়েকবার এইরূপ 
সংবাদ আসার পর লিষ্টারের একটু চৈতন্ত হইল । তিনি আলন ত্যাগ কলিয়া 
উঠিলেন,__তারপর মনে হুইল, রাণীর ভ্স্ুমতি নেওয়া প্রক্নোজন । বেন হস 
চালিতবৎ রানীর দিকে ফিরিয়া অলক্ষণের জন্ত বিদায় প্রার্থন! করিলেন ॥ 

রাণী বলিলেন, “আপনি যাইতে পারেন। আমাদের আনন্দবর্ধনের অন্ত 
আপনি বে সকল উৎসবাদির আয়োজন করিয়াছেন, মধ্যে মধ্যে আপনার 
সে সকলের তন্বাবধান কর! প্রগ্নোজন বই কি? কিন্তু আপনি এ সকল বিষয়ের 
জন্ত এত অধিক ভাবিবেন না। অতিথি রাজাই হউন, আর ভিখারীই হউন, 
বিরাট সমারোহ অপেক্ষা গৃহস্বানীর প্রকুল্পতা ও আদর আপ্যাক্নেই তাহার 
সমধিক তুষ্টিসাধন হইয়া থাকে । আনা আজ এ বিষয়ের কতকটা অভাব 
অনুভব করিয়াছি । আশাকরি, আপনি ফিরিয়া আসিয়া এ অভাব দূর করিবেন।” 

লিষ্টার রাণীর এই মিষ্ট ভংলন! বিশেষ হৃদয়ঙ্গম করিলেন বলিয়া বোধ 
হইল না। তিনি অবনত মস্তকে অভিবাদন করিয়। বিদায় হইলেন। 

লিষ্টার নিল কক্ষের হারে আসতেই ভাণির সহিত সাক্ষাৎ হুইল । ভাণি 
অন্ুচ্ন্থরে বলিল, “কোনও চিন্তা নাই, ঘাওয়ার আয়োজন এদিকে সব ঠিক ।” 

নিষ্টার 1_টেলিলান বদি জানিতে পারে? 

ভার্ণি।--সে বিষরের ব্যবস্থা করিয়াছি, আজ যাওয়ার খবর সে কিছুই 
জানিবে না। কাল প্রাতে আর তার সন্ধানও কেউ পাবে না। 

লিষ্টার ত! হবে না ভাপি! টেসিলানকে আমি চাই! এ দারুণ 
অপম।নের প্রতিশোধ আমি স্বহস্ডে দিব। 

ভার্ণি।-_ব্দাপনি! সেকি! টেসিলানের স্ডায় নগণ্য ব্যক্তির সহিত 
আপনার দ্বন্দ যুদ্ধ শোভা পান্গ না। টেসিলানের বিদেশভ্রমণের ইচ্ছা ছিল 
শুনিরাছি ।-__আছিও বন্ধুর ন্যায় সেই ব্যবস্থাই ঠিক করিয়া রাখিয়াছি। সে 
আর বহুদিনের মধ্যে এদেশে ফিরিয়া আসিতে পারিবে না._-এ (দেশের সংবাদ ও 
জানিতে পারিবে না। 


কান্তি, ১৩২১ ৷ ] কেনিল ওয়ার্থ ॥ ৮১৯ 


লিষ্টার।__তা কিছুতেই হইতে পারে না, ভাণি! যে আমার হৃদয়ের 
মর্খস্থলে এ দারুণ আঘাত করিয়াছে__যে আমার সমস্ত জীবনের শান 
অপহরণ করিয়াছে--যে আমার এ জীবন ব্যর্থ_ মরুমর করিয়! তুলি্ছাছে_সে কি 
নগণ্য শক্ত? এ আততারীকে যদি স্বহস্তে শান্তি ন! দিতে পারি, তবে বরং 
রাণীর নিকট লমন্ত প্রকাশ করিয়া -বলিব-_বিচার প্রার্থনা করিব, স্কারের 
দও অবশ্যই তার শিরে পতিত হুইবে ॥ লে বন্ত হস্ত আমার শিরেও পড়িবে,_ 
পড়,ক তাতেও ক্ষতি নাই ৷ 

ভালি প্রমাদ গণিল। প্রভু যেন্ধপ বিচলিত হুইরাছেন, তাহাতে. এরূপ 
অদ্ভুত কোনও কাও করিয়া ফেল! নিতান্ত আশ্চর্যা নহে । লিষ্টারেন স্বর ক্রোথ- 
কম্পিত, তাহার চক্ষু হইতে যেন অধ্িশিখা নির্গত হইতেছে, অধরপ্রান্ত 
ফেনিল হইয়া উঠিয়াছে_-অস্তনিরুদ্ধ দারুণ ক্ষোভে ও রোষে তাহার সমন 
দেহ যেন আন্দোলিত হইতেছে । হার! আবার নূতন সর্বনাশ উপস্থিত ! 
লিষ্টার ! তুমি যে এক! নও, তুমি ডুবিলে ভার্ণিও যে যায়! 

ভার্ণি একটু ভাবিয়| মতলব স্থির করিলেন, তারপর প্রভুর হাত ধরিয়া 
কক্ষের মধ্যে একখানি বৃহৎ দর্পনের সন্মুথে তাহাকে উপস্থিত করিয়া বলিলেন, 
“প্রভু! এই দর্পনে আপনার বর্তমান মূথত্রী কিরূপ একবার দেখুন । যে ব্যক্তি 
ক্ষোভে ও দুঃখে এরূপ বিচলিত, এ গুরুতর সঙ্ষটে কর্তব্য স্থির করিবার 
মত মনের অবস্থা। তার আছে কি?” 

ভার্ণির এরূপ অশিষ্ট আচরণে লিষ্টীর ক্রুদ্ধ হইলেন,_-কিন্তু নিত্রের 
সুখশ্রীর এরূপ অন্বাভাবিক পরিবর্তন দেখিস! বিশ্বত হইলেন। ক্ষণকাল 
পরে লিষ্টার বলিলেন, “তবে তুমি আমাকে কি করিতে বল?__মাদি কি 
তোমার আদেশে চলিব ? - আমি তোমার প্রভু, কি তুমি আমার প্রভু !-- 
আমি কি তবে আমারই তৃত্যের আন্ঞাবহ ভৃত্য ?* 

ভার্ণি হীরকণঠে উত্তর করিলেন, “সে কি কথ! ৷-_-আপনিই প্রভু! 
তবে আপনি এই 'অসংঘত মনোভাবের উপর প্রভুত্ব স্থাপন করুন,_ এই 
আনি চাই। আমি জন্মাবধি আপনারই দাল, কিন্তু বিপদে আপনার এরূপ 
ংযম ও খৈর্যোর অভাব দেখিয়! আমিও নিতাস্ত লজ্জা বোধ করিতেছি। 
ইচ্ছা হয়, যান- এলিল্রাবেথের পদতলে অবনতশিরে গোপন বিবাহের ক! 
প্রকাশ করিয়া বলুন__নিজের স্ত্রী ও তাহার উপপতির বিরুদ্ধে অভিযোগ 
উপস্থিত করুন-_সমবেত অভিজ্ঞাতবর্গ ভাল করিয়া বুঝুক, তাহাদের শীর্ষ 
৯১ 


৮১০ মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, এম সংখ্যা । 








স্থানীর আপনি ফি মূৰ্খ _ফিব্কপে আপনি এক গ্রাম্য কুমারীকে বিবাহ 
করিরা আনিগ্রাছিলেন__কিরূপে সে আপনাকে সাধারণের উপহাসাম্পদ করিব 
এক পুখিপড়া শ্রাম্যপণ্ডিত উপপতির সহিত ভ্রষ্টা হুইঝা গিপ্াছে। - 
আপনার যখন এন্রপ ইচ্ছা হুইয়াছে, আপনি তাই ককুন--তবে হাওয়ার 
পুর্বে আমাক চিরবিদায় দিন--আমি এ কলক্ষকালী মাখিয়া সমাজে মুখ 
দেখাইতে পারিব না। আপনি আজীবন আমাকে যথেষ্ট অনুগ্রহ দেখাইযাছেন, 
আমিও এতদিন সদাশর, উন্নতমনা, প্রতিভাশালী-_লর্ড লিষ্টারের অমুচর 
ছিলাম সহস্র সহস্র ব্যক্তির উপরে প্রতূত্ব অপেক্ষাও তীহার দাসতে 
অধিকতর সন্মান বোধ করিতাম॥ কিন্ত সেই লিষ্টারের আজ কি অধঃ- 
পতন ! সামান্ত বিপৎপাতে অধীর তুচ্ছ মনোবেগ ধারণে অসমর্থ পদে পদে 
সঙ্কল্প হইতে বিচ্যুত ! তিনি বংশগৌরবে আমাঅপেক্ষা উচ্চ হইলেও চরিত্রের 
দৃঢ়তার অনেক হীন। এক্প প্রভুর দাসত্ব স্বীকার করিতে আর আমি ইচ্ছ! 
করি লা। আমাকে বিদায় দিন ।” 

বস্তুত: ভার্ণির এ কথায় কোনও প্রতারণা ছিল না। চরিত্রের দৃঢ়তা 
শাহান অসাধারণ ছিল। আজীবন ন্বার্থসাধনার তাহার হৃদয় পাষাণের 
স্কা কঠিন হইস্সাছিল_ কোনও কোমলত৷! বা দুর্বলতা তাহাকে অভিভূত 
করিতে পারিত না, কোনও বিপদে সে অধীর কিন্বা সন্বলচাত হইত না। 
লিষ্টারের উন্নতির সহিত তাহার নিন্রের স্বার্থ জড়িত ছিল-_কাজেই লিষ্টারের 
বর্তমান দুর্ব্বলত! তাহার নিকট নিতাস্ত অসহনীক্প মলে হইল ।--বড় দুঃখে 
দে এ কথাগুলি বলিল। 

লিষ্টার ভার্ণির কথার নিতান্ত বিচলিত সা তাহার চরিত্রের দৃঢ়তা 
ও নিজের দুর্বলতা তুলনা করিয়! লঙ্জিতও হইলেন । হতভাগ্য লর্ড লিষ্টার 
মনে করিলেন, এ দুঃসময়ে একমাত্র বিশ্বানী সুনৃৎ ভার্ণিও বুঝি তাহারই 
দোষে তাহাকে ছাড়িয়া যাইতেছে । তিনি অধীরভাবে বলিলেন, “ভারণি। 
তুমি আমাকে ছাড়িও লা !_-বল কি করিব,__তুমি হিত পরামর্শ আমাকে দাও ।” 

ভার্ণ সঙম্মানে তাহাকে অভিবাদন করিয়া বলিল, “প্রভু! আপনি 
প্রকৃতিস্থ হন । চিত্ত স্থির করুল। এ সকল দুর্ব্বলতা আপনাকে শোভা পাহ 
না। জগতে কি একমাত্র আপনিই প্রণরে প্রতারিত হইয়াছেন? আর 
কেহ কি কথনও কোনও কুলটার কুহকে পড়ি তাহাকে ভালবাসে লাই 
এবং ভাল বালির এইরূপে উপেক্ষিত ও প্রতারিত হল্ন নাই? আবহ- 
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মান কাল এইরূপই চলিক্সা আসিতেছে। শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী ব্যক্তিরাও নানী- 
চর্রিত্র সম্যক্‌ বুঝিতে পারেন লাই-__অলেকেই এরূপ প্রতারিত হইয়াছেন। _- 
আপনি লে জন্ত ক্ষোভ করিবেন ন!। আপনি মনে করুন বেন লে আন 
নাই--আপানার হুদক্গ হইতে তার সমস্ত স্মভি মুছিছ! ফেলুন। আপনি 
তার অপরাধের যে দণ্ড আদেশ করিয়াছেন, বিধির বিধানের নায় তাহ! 
সফল হউক । মৃত্যুই তার উপযুক্ত দ ও তাহাই স্থির থাকুক ।” 

ভার্ণি যখন কথা বলিতেছিল, লিষ্টার মন স্থির করিবার অন্ত বিশেষ 
চেষ্টা করিতেণছলেন। ভার্ণির কথা শেষ হইলে তিনি অতি কষ্টে বলিলেন, _ 
শতাই স্থির !__তা”র মৃত্যুই স্থির! কিন্তু ভার্ণি, এখানে আর কেউ নাই - 
যদি ছুএকটি অশ্র-_-আমার চক্ষে আসে, তাতে কোনও দোষ নাই,__ 
কি বল।” 

ভার্ণি দেখিল, লর্ড লিষ্টারের গওস্থল ঘন ঘন কুঞ্চিত হইতেছে । চক্ষু দ্রুত 
স্পন্দিত হইতেছে । এখনই প্রবল শোকের উচ্ছ্বাসে আবার তিনি আত্মহারা! হইয়া 
পড়িবেন,_তাই সে কক্ষম্বরে বলিল,_-“নিশ্চযই দোষ !__একবিন্দু অঞ্ুও 
আলিতে দিবেন না। এখনও অনেক ভাবিবার কথা আছে --টেসিলানের 
সন্ধে এখনও কিছু স্থির কর! হুর নাই ।__” 

যেন কোনও মন্ত্রপ্রভাবে তৎক্ষণাৎ লিষ্টারের ভাবাস্তর ছইল, তিনি 
উত্বেন্দিতন্বপ্নে বলিলেন, “হা 0সিলান__টেলিলানের ব্যবস্থ। কর। চাই__দেখ 
এ বিষয়ে আমি তোমার কোনও অন্ুরোধ-__ কোনও যুক্তি_শুনিতে পারিব না। 
আমি শ্বহপ্তে তার দণ্ড বিধান করিব ।” 

ভার্ণি বলিল, “এ উন্মাদের কথ।। আপনাকে বাধা দিবার ক্ষমত। 
আমার নাই।__তবে যা করিতে হর, সুযোগ ও অবসর বুঝিয়া করিবেন--এই 
আমার শেষ অনুরোধ |” 

লিষ্টার। তুমি আর যা বল আমি শুনিব, স্বখূ এ বিষয়ে আমাকে 
বাধা দিও ন!। 

ভার্ণি।_-তবে আমার প্রথম অনুরোধ, আপনার এই অসংযত আচরণ 
পরিব্্তন করুন- আপনার মুখের ভাব ও ব্যবহার দেখিয়! লোকে নানা 
প্রকার লন্দেহ করিতেছে । আজ দরবারে আপনার আচরণ দেখিয়া অনেকেই 
নানাকথ! বলিরাছে__রাণীও এ বিষয় লক্ষ্য করিয়াছেন, আপনার প্রতি নিতান্ত 
অনুরাগ বশতঃই এ ঘাবৎ আপনাকে ক্ষমা করিয়াছেন। 
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লড লিষ্টার যেন শ্বপ্পোথিতের স্যার বলিয়া উঠিলেন,__“বল কি! আমি 
এত অনবধান হুইয়াছিলাম। আমি মনে করিয়াছি, যে মনোভাব যথেষ্ট 
সংযত করিয়াই চলিয়াছি,-_ব্)ব্হারে কোনও ত্রুটি হয় নাই॥। €সহ। হো*ক, 
আর কোনও ক্রাট হইবে না,__এখন আধার মন স্থির, তোমার কোনও ভয় 
নাই--আমি এখনই দরবারে যাইব । এবার আমার দৃঢ়তা দেখিয়া তুমিও 
বিস্মিত ছইবে।” 

ভার্ণি অনেক আশ্বস্ত হইল। লিস্টার চলিয়া গেলেন, যাইবার সময় একবার 
তার্ণির দিকে ফিরিয়া! অন্ুচ্স্বরে বলিলেন, “ঘা! করিতে হয় সত্বর করিও ।” 
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এদিকে দরবার গৃহে লিষ্টারের এরূপ সুদীর্থ অন্পস্থিতিতে লোকে লান।- 
ন্ধপ সন্দেহ করিতে লাগিল। যখন লর্ড লিষ্টার প্রবেশ করিলেন__তাহার 
বন্ধুবৰ্গ দেখিয়া আনন্দিত হইলেন. লিষ্টারের সে ভাব জার নাই। যেন 
সে দারুণ ছশ্চিস্তার ভাব সহসা কোনও মস্ত্রবলে তাহার হৃদয় হইতে অপসারিত 
হইয়া আবার তাহার সাধারণ শাস্ত ভাব ফিরিয়া আগিয়াছে। লিষ্টার ভার্ণির 
নিকট যে শপথ করিয়! আসিয়াছিলেন, তাহা সম্পূর্ণরূপেই রক্ষা করিতে পারিলেন। 

রাণীর চরিত্র লিষ্টার বিশেষরূপেই জানিতেন। কাজেই অকস্মাৎ ব্যবহারের 
পরিবর্তন দেখাইলেন না। প্রথমতঃ এরূপ ভাবে কথাবার্ত্তা বলিতে লাগিলেন, 
যেন রাণীর প্রাতঃকালের ব্যবহারে তিনি মর্ম্মাহত হুইয়া আছেন। তারপর রাণী 
যেমন যেমন প্রবোধবাক্যে তাহাকে সাস্বন! দিবান্ত চেষ্ট! করিতে লাগিলেন - 
যেন সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার হৃদর ক্রতজ্ঞতায় উচ্ছনিত হইতে লাগিল। 
ক্রমে লিষ্টারের ভাব প্রকল্প হই! উঠিল । তাহার ভাবা, প্রণয় শিষ্টাচার ও সম্্রম 
মিশ্রিত ভীব্রতার মদিরার স্তার এলিজাবেথের হৃদয় প্রমত্ত করিয়। তুলিল । রাণী 
ক্রোধ অবহেল। সকলই বিশ্বত হইলেন। তাহার শিরার শিরায় তীত্র মাদকত৷ 
সঞ্চারিত হইতে লাগিল ।--লিষ্টারের প্রণায়ালাপ তিনি অনেক শুনিয়াছেন, কিন্ত 
এত স্বমিষ্ট_এত হৃদযমাদক বলিগ। লিষ্টারের কথ! আর কোনও দিন তাহার মনে 
হণ নাই! রাজ্ঞীর রমশীহৃদয় পিপাসিত চাতকের স্তাগ সেই বাক্যস্থধা পান করিয়া 
বিভোর হইল ।--হায়! সিংহাসন, রাজ্য এ সকলের বিনিমরেও বদি এই প্রেদিক' 
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হৃদয় পাওয়া যায়, তাও যে অতি সুলভ! কঠোর রাণকার্য্যের বিনিময়ে প্রেমে এই 
স্বপ্রলোকে বাদ করা, সে থে নারীন্দীবনের চনৰ সফলতা ! এলিজাবেখের সঙ্গ 
ছিল, রাঞ্জকার্য্যেই জীবন অতিবাহিত করিবেন, অন্ত কোনও শ্েহবদ্ধন হৃদরে স্থান 
দিবেন না, সে সঙ্থক্ ক্রমে যেন ক্ষীণ হইয়া আসিতে লাগিল । লিস্টার দেখিলেন» 
তাহার জীবনের চির আকাক্রিত শুভ মুহূর্ত আজ উপস্থিত । 

কিন্ত এ আনন্দ, এ গৌরব উপভোগ করিবার মত মনের অবস্থ। লিষ্টারের 
ছিল না। তিনি ভার্ণির উত্তেজনা উদ্ধন্ধ হইয়া এতক্ষণ জঅলাধারণ দৃঢ়তার 
সহিত স্বদক্ষ অভিনেতার ক্ায় আপন ভূমিকার-অভিনয় করিতেছিলেন। 
কিন্তু তাহার মন শাস্ত হর নাই-_দারুণ ক্ষোভ রোষ ও ছঃখের অবিরান 
দ্বন্দ্বে অবিরত ক্ষত বিক্ষত হইতেছিল। প্রবল ঝঞ্চাপাতে সাগরবক্ষের 
স্তায় তাহার হৃদয় আলোড়িত ও বিক্ষুব্ধ হইতেছিল,_তাহার ধৈর্যা ও 
সংজ্ঞা এক একবার শুণ্ড হইবার উপক্রম হইতেছিল। তথাপি অস্বাভাবিক 
দৃঢ়তার সহিত সমস্ত মনোভাব গোপন করিয়া বাহিরে সহান্তভাবে তিনি 
আপন ভূমিকার অভিনয় করিত যাইতেছিলেন। হার ভাগ্যবিধাতা ! একি 
তোমার নিষ্ঠুর উপহাস! ন্ডায ও বিবেকের নির্দেশের বিরুদ্ধে এই সুদীর্ঘ সাধনার 
সিদ্ধি স্বরূপ আল তোমার উদ্যত বরহুত্তে রাজ্য ও সিংহাসন লই?! এতদিনে 
তুমি উপস্থিত,-_কিন্ত এ দান এখন গ্রহণ করিবে কে? লিষ্টারের মনে সে 
আনন্দ কই? সে উৎসাহ কই ? ফিরাইয! লও, ফিরাইয়া লও তোমার দান__ 
সার শুধু মুছিয়! দিয়া যাও__অতীত জীবনের এই করেকটি পৃষ্ঠা ! 

লিষ্টারের মানসিক অবস্থা যতই শোচনীয় হইতে লাগিল, ততই তিনি 
হাস্ত পরিহাসের বন্ায় সাপনাকে ডুবাইয়। রাখিবার চেষ্ট। করিতে পাগিলেন। 
তাহার রলিক্তায় রাজ্জী এবং পারিষদবর্ণ হাসিতে হাসিতে অস্যির হইতেছেন, 
এমন সময় রাজ্বৈশ্য মেজর আলি! রাণীকে অভিবাদন করিলেন। 
রাণী জিজ্ঞাস! করিলেন, "ডাক্তার মেল্রর! আপনি পলাতক ভাণির স্ত্রাগ 
অবস্থা কিরূপ দেখিয়া আসিলেন ?” 

লিষ্টারও হাসিতেছিলেন, কিন্ত রাণীর প্রশ্ন শুনিয়া তৎক্ষণাৎ যেন তাহার 
সংজ্ঞা লুপ্ত হইল, তিনি যে ভাবে বাসিয়াছিলেন, সেই ভাবেই বসিয়া রহিলেন, 
মুখের হাসি মুখেই লাগিয়া রহিল_যেন কোনও সুদক্ষ শিল্পী কর্তৃক খোদিত 
প্রস্তর মুস্তিব নিশ্চল । 


ডাক্তার উত্তর করিলেন, “মহারাণী | লেডী ভারি নিতাস্ত বিমর্ষ, কারও 





৮২৪ মালঞ্চ । [ ১ম বৰ্ষ, ৭ম সংখ্যা! । 





সঙ্গে বাক্যালাপ করেন না। প্রশ্ন জিজ্ঞালা করিয়াও বিশেষ ক্োনণ্ড উত্তর 
পাওয়া বার না । তাহার অসংলগ্ন কথাহু এইরূপ বোধ হয় যেন তিনি আশা 
করেন, সত্বরইহ আপনায় নিকটে হাজিন্স হইয়া যাহ! বলিবার হয় বলিবেন, অন্ত 
লোকের নিকট কিছুই বলিবেন না ।» 

রাণী ।--ঈশ্বর রক্ষ। কুন? আর সাক্ষাতের প্ররোজন নাই। একবার 
সাক্ষাতের ফলে ছে অনর্থপাত হইয়াছে, তাহাই যথেষ্ট । দেখিতেছি, এ 
হতভাগিনী যেখানে যায়, অনর্থ ইহার পিছনে পিছনে ধায়। লর্ড লিষ্টার! 
আপনি কি বলেন ? 

রাণা এই কথা বলিয়া [লষ্টারের দিকে চাহিলেন__তাছার দৃষ্টিতে ঘেন করুণ 
মিনতি আকা-_-বেন এমীর উপলক্ষে, প্রাতঃকালে যে মনে!বাদের উপক্রম 
হইয়াছিল, তজ্জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছেন । 

লিষ্টার অতি কষ্টে শির সঞ্চালন করিয়া রাণীর কথার সন্মতি জানাইলেন-__ 
ইহার অধিক কিছু করিবার মত শক্তি লিষ্টাব্রে ছিল না। কণ্ঠুদ্ধ-_ একটি 
কথাও বাহির হইল ন! । 

রাণী বলিলেন, পক্ষমাশীলতা' আপনার একটি গুপ নর দেখিতেছি। বাক্‌, 
সে বিষয়ের বিবেচনা সমায়াস্তরে কর! যাইবে । এখন সকল আনন্দের বিশ্ব 
ব্বরূপ এই ভার্শির স্ত্রীর সম্বন্ধে একটা ব্াবস্থ! কর! যাক । ডাক্তার, ভার্ণির স্ত্রীর 
স্বাস্থ্য সম্বন্ধে আপনি কি বলেন?" 

ডাক্তার ।_-তিনি কোনও প্রশ্রের উত্তর দেন না, কাজেই বাস্তবিক রোগের 
কি উপসর্গ কিছুই বুঝিবার উপায় নাই । তবে আনার মনে হয়, তাহার মস্তিষ্ক 
প্রক্কতিস্থ নাই । এই বিমর্ষ স্তম্ভিত ভাব উশ্মাদরোগের প্রথম অবস্থা । মাঝে 
মাঝে ছই একটি অসংলগ্ন কথা এরূপ বলেন, যেন তিনি কোনও সন্ত্রান্ত কাউন্ট- 
পন্ধী- যেন তিনি এখন ছগ্ঘভাবে আছেন__এ সকলই উন্মাদ রোগের লক্ষণ। 
এ অবস্থার ইহাকে এই উৎসব কোলাহলপুর্ণ দুর্গ হইতে স্থানান্তরিত কর! 
উচিত । খামার বিবেচনায় ইহার স্বানী ইহাকে গৃহে নিয়া সেবা শুশ্রষা 
করিলে, অনেক প্রতিকার হইতে পারে। 

রাণী ।-_তবে তাই হো’ক । ভার্ণিকে বলুন, আজই ইহাকে দুর্গ হইতে লইয়া 
হা”ক। বড়ই ছংখের বিষয় কিন্ত,_- এমন সুন্দর মুর্তি -অথচ জ্ঞানহীন উন্মাদ! 
কি বলেন, লর্ড লিষ্টার ? 

লিষ্টার যেন বস্্রবৎ উত্তর দিলেন, "নিতান্ত ছঃখের বিস্য বটে।” 


কার্তিক, ১৩২১ ।] কেনিলওয়ার্থ। ৮২৫ 





রাণী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে বোধ হব, এর লৌন্দর্য; সম্মন্ধে ও 
আ(পনার ভিন্ন মত ।” 

রাণী তারপর সহচরী দিগের প্রতি ফিরি! অনুচ্চন্বরে, অথচ লিষ্টার শুনিতে 
পান এক্সপভাবে, বলিতে লাগিলেন, পুক্রষদের রুচি বোঝা ভার । এই কমনীয়, 
কুহ্থ্ম-পেলৰ সৌন্দর্য্য অনেকেরই নিকট রুচিকর হয় না। তারা তেজস্বিনী 
দেবীমুর্তিরই অধিক পক্ষপা্তী। বাস্তবিকই পুরুষেরা বড় নিটুর। যাকে 
হজে পাওয়া। বাগ, তাতে তার! তৃপ্তিলাভ করে না, যে ছুর্পভ-_ যাহার হৃদয় সহজে 
আগ্রত্ত কর! যায় না-_তাকেই তার! বশ্টীভূত ও অধীন করিতে চায়। প্রণয়ের 
উপলক্ষে সহজে লাভ করা অপেক্ষা প্রণয়ের বন্দে তারা অধিক তৃপ্তিলভ করে।-- 
রাটলীন্‌ ! তোমার কথাই ঠিক । এরূপ কোমল প্রকৃতি কোনও সুন্দরীকে বিবাহ 
করিলে এক মাসের মধ্যেই লর্ডলিষ্টার তার মৃত্যু কামনা করিতে আরম্ভ করিতেন।” 

এই কথা বলিয়া রানী লিষ্টারের দিকে নিতাস্ত অর্থস্চেকভাবে চাহিলেন-__ 
যেন প্রেমপিপাসিত রমণীহৃদয় তূষিত চাতকের স্তায নিতান্ত আকাঙ্ক্ষা 
নবীন মেবের দিকে চাহিল । শিষ্টার প্রমাদ গণিলেন! এ অবস্থার নীরব থাকা 
নিতাস্ত বিপদ জনক,__-অথচ মনের অবস্থা যেরূপ শোচনীয় তাহাতে প্রেমিকের 
অভিনয় কিছুতেই আদেনা। কিছুক্ষণ বিশেষ চেষ্টার পরে লিষ্টার- বিদ্রোহী 
হৃদগের উপর কথঞ্চিত জয়ী হইলেন, ধীরপদে রাণীর নিকটে গেলেন এবং 
ঈষৎ বিকৃত কণ্ঠে অনুচ্চ স্বরে কেবলমাত্র রাণীর শ্রুতিগোচর হয় এরূপভাবে 
বলিলেন, “মহারাণী, আপনি আমার হৃদর ভুল বুঝিরাছেন,__আমি তেজন্িনী 
দেবীকে আমার অধীন করিতে চাইনা, আমিই অধীন হইতে চাই ।” 

রমণীস্থলভ লক্জদায় এলিজাবেথের মুখ আরক্তিম হইল । তিনি কৃত্রিম 
ক্রোধ প্রকাশ করিয়। লিষ্টারকে নীরব হইতে বলিলেন। কিন্ত তাহার দৃষ্টির 
ভাবে তিনি যে বিশেষ প্রীত হইয়াছেন এবং এরূপ কথা আরও শুনিতে 
চান, তাহা বেশ বুঝ। যাইতে লাগিল । 

লিষ্টার ক্ষত হৃদরে পুনঃ পুনঃ এইরূপ আঘাত পাইয়! নিতান্ত অবপন্ন হইয়া 
পড়িলেন॥ সৌভাগ্যক্ৰমে তাহার অব্যাহতি লাভের স্থযোগ উপস্থিত হইল। 
এই সমরে দরবার গৃহের পার্শ্ব হইতে বাস্ধধ্বনি উঠিল। অগ্যকার সন্ধার 
আমোদের জন্ত যে সঙ. দেখাইবার ব্যবস্থা কর! হুইক্াছিল, সেই সঙের 
খেল! আরম্ভ হইল। সজ্জিত অভিনেতাগণ শ্রেণীবদ্ধ হুইয়া বিস্তৃত দরবার 
গৃহের অপর পার্শ্বে সানি দিয়! দাড়াইল। 


৮২১২ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ৭ম লংখ্যা । 





ইংলশ্ডের ইতিছালের প্রধান প্রধান ঘটন। অবলম্বন করিয়া অভিনয়ের 
পরিকল্চন। করা হইয়াছিল । অভিনেতাগণ চারিটি বিভিন্ন দলে বিভক্ত । 
প্রথম দল ইংলণ্ডের আদিম অধিবাসী ব্রিটনদিগের বেশে সজ্জিত, দ্বিতীয় 
দলের ত্রিটনবিজ্রয়ী রোষকদিগের . বেশ,_তৃতীয় দল বর্তমান ইংলগুবাসী- 
দিগের আদিপুরুষ সাক্সন্গণের ৰেশে সহ্জিত, চতুর্থ দল সাক্সন্বিঅন্বী 
লশ্মাণ বীরগণের ভ্তার বর্্মচর্শ্দে আচ্ছাদ্দিত। প্রাচীন সাহিত্য ও ইতিহাসে 
ইহাদিগের বেশতৃষার যেরূপ বিবরণ পাওয়া যার, সুদক্ষ নাটাশির্সিগণ বথাসম্ভব 
সেইরূপ বেশ রচনা করিয়া দিরাছেন। প্রত্যেক দল প্রবেশ করিয়া মহারাণীকে 
অভিবাদল করিয়া ফিরিয়া গেল। তারপর সমন্ড দল একত্রে প্রবেশ করিল । 
অগ্রে বছসংখাক যশালধারী এবং পশ্চাতে এই দলসসুহ প্রেণীবন্ধভাবে দরবার 
গৃহের চতুদ্দিকে একবার প্রদক্ষিন করি! পুর্বননির্দিষ্ট স্থানে ফিরিয়|। আসিল। 
রোমকদল ত্রিটন দলের সশ্মখীন, এবং নর্শ্মাণদল সাকৃসন্‌ দলের সম্মুখীন 
হইয়া পাড়াইল। প্রত্যেক দলের পশ্চাতে একসারি মশালধানী। ক্রমে 
বান্ধের উন্মাদনা বাড়িরা উঠিল,-__রণরাস্ট আরম্ড হইল, প্রত্যেক দল আপন 
আপন অন্তর শস্ত্ৰ লইয়া তালে তালে লাচিতে নাচিতে বিরুদ্ধদলকে আক্রমণ 
করিল। অগ্পথে উভর দল মিলিত হইল, __অন্ত্রের বন্ঝল1 বাস্ের তালের 
সহিত দিশ্রিত হইল, আবার বান্তের তালে তালে নাচিতে নাচিতে উভয় দল 
পশ্চাতে সরিরা পূর্বস্থানে উপস্থিত হইল। এইরূপ কিছুক্ষণপব্যস্ত যুদ্ধ চলিতে 
লাগিল ।  দর্শকগণ সংযত ভাবে আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন । 

দরবার গৃহের বাহিরে অহুচরবর্গ ও নিমস্রেণীর বহুলোক এই তামাল! 
দেখিবার জন্ঠ সমবেত হইতে লাগিল। ক্রমে নতা এত বেশী হইল যে, 
রক্ষিবর্গ আর তাহাদিগের মধ্যে শৃক্ধলা রক্ষা করিতে পারিল লা । অনেকেই 
দরবার গৃহের দরজা জানালার পার্শ্বে আলির! উপস্থিত । লর্ড লিষ্টার ইহা 
দেবিক্ষা রাণীর নিকট হইতে উঠিয়া বাহিরে আপিজেল এবং রক্ষীবর্গের সাহাযো 
পুনরার শৃঙ্খল! স্থাপন করিলেন। এই সুযোগ উপলক্ষে তিনি দরবার গৃহের 
অপর পার্শ্বে অন্তান্ত সাধারণের সহিত মিশিরা। দাড়াইরা রহিলেন-_রাণীর নিকটে 
ফিরিয়া! গেলেন না । ক্রমে পালা শেষ হইয়া আসিল, মহারাণীর প্রতি শেষ 
অভিবাদন স্চক বাস্থধ্বনি হইল। বভিনেতাগণ বিশৃঙ্খল ভাবে দববারগৃহু 
হইতে বাহির হইতে লাগিল। 

লর্ড লিষ্টার একমনে এইসকল দৃশ্ত একপার্্বে দীড়াইয়া দেখিতেছিলেন, 
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এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে কে তাহার পরিচ্ছদেত অংশ ধরিয়। আকর্ষণ করিল এবং 
মৃহত্বরে বলিল, “মহাশয়, আপনার সহিত আমার বিশেষ গোঁপলীর কথা! আছে ।” 

লিষ্টাবের মানসিক অবস্থা যেরূপ হইয়াছিল, তাহাতে হঠাৎ এক্সপ সম্ভাষণ 
শুনিয়। প্রথমে তিনি চমকিয়া! উঠিলেন,__তারপর আন্মসম্বরগ করিয়! আগহকের 
দিকে ফিরিয়া চাছিলেন। আগন্তকের মুখ সুখোলে আবৃত, চিনিবার উপার 
নাই। লিষ্টার চঞ্চল সাবে বলিলেন, “তুমি কে? তোমার কি অভিপ্রায় }” 

আগন্থক বলিল, “আসি কোনও অসৎ অভিপ্রারে আসি নাই / নিষয় 
শুরুতর ; আপনার মান সম্ত্রম ও কল্যাণ ইহার উপর নির্ভর করিতেছে। কিন্ত 
সে গোপনীয় কথা আমি এখানে বলিতে পারিব না।” 

লিষ্ঠার ।--আনি অপরিচিতের সহিত এরূপ কোনও বিষয়ের আলোচন। 
করিতে ইচ্ছ। করি ন!। যদি তুমি আমার পরিচত, কেহ হও, অস্ত স্মরে আসিয়া 
সাক্ষাৎ করিও । 

লিষ্টার একথা। বলিয়। চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলেন, কিন্তু আগন্তক তাহাকে 
ধরির! ফেলিল,_যাইতে দিল না । 

আগস্তক বলিল, “মহাশয়, যে বিবন্বের উপর আপনার মান সম্রম নির্ভর 
করিতেছে, তাহ! শুনিবার অন্ত শত কান্দ ফেলিয়াও আপনার একটু সময় নষ্ট 
কর! উচিত ।” 

শিষ্টার।__কি! আমার সম্মের বিরদ্ধে কথ, বলিতে পারে, এত স্পদ্ধী কার? 

আগন্ধক !--_-আমার কথ শুনিয়া আপনি যেরূপ বাব্হার করেল, তাহার 
উপরে এ প্রশ্নের উত্তর নির্ভর-করিতেছে। 

জিষ্টার ।- বর্তমানে রাণীর আগমন উপলক্ষে আগন্তক মাত্রেই আমার অতিথি, 
তাই তোমার বেয়াদবীর উপযুক্ত দণ্ড দিতে পারিতেছি ন7া। কিন্ত তোমার 
বচরপ নিতাস্ত অতদ্রোচিত,_তুমি কে পরিচর দাও'। 

আগন্তক।-__আমার নাম এড মন্‌ টেসিলান্‌-_নিবাঁস কর্ণওগাল-_হুয়ত মহাশয় 
আমাকে চিনিতে পারেন (-_ সে যা’ক-_আমি কোনও প্রতিস্তায় আবদ্ধ থাকায় 
২৪ ঘণ্ট। পৰ্য্যন্ত এ বিবয় আপনার গোচর করিতে পারি নাই। সে সমর উত্তীণ 
হইয়াছে। মহাশয়ের প্রতি যাহাতে কোনও প্রকার অন্যার কর! লা হয়, এজগ্য 
প্রথমেই বিষয়টি আপনার গোচর করিতে ইচ্ছা কল্রি । 

যে টেসিলান্‌ সমন্ত অনর্থের মূল-__ঘে টেসিলান্‌ তাহার চিরজীবনের স্থথ শাস্তি 
নষ্ট করিয়াছে__যাহাকে পন শত্ত মলে করিয়। প্রতিহিংসার সুযোগ অন্বেষণে 
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লিষ্টার অধীর হইয়া উঠিগাছেন_ লে আজ স্বেচ্ছায় তাহার কবলে উপস্থিত | 
লিষ্টার প্রথমতঃ বিশে নিতাস্ অভিভূত হইলেল,__ ক্রমে ভীষণ প্রতিহিংলা বহি 
তাহার হৃদয়ে জলির উঠিল । মরুপধ্যটনে তৃষিত পথিক অদূরে সুশীতল 
অলাশয় দেখিলে যেরূপ ছুটিরা ঘাইতে চার, লিষ্টারের মান'সক অবস্থা তদন্ুরূপ 
হুইল। অতি কষ্টে (তনি কথঞ্চিং আব্মুসন্বরণ করিলেন । টেপিলান্‌ যে কথ! বলিতে 
চার, হয়ত সে কথা হইতে প্রতিহিংসার কোনও সুযোগ মিলতে পারে, ইহ! মলে 
করিয়া তিনি বলিলেন, "টেসিলান্‌ মহাশয়, আমার নিকট কি চ:ন?”-_ভাবাৰেগে 
তাহার ক্ঠ প্রায় কুদ্ধ। অস্দুট স্বরে [লিষ্টার এই কয়টি কথ। মাত্র বলিলেন। 
টেসিলান্‌।_আমি সকার বিচার চাই। 
লিষ্টার ।-_স্তান্ন বিচার পাইতে প্রতোকেই অধিকারী,__বিশেষতঃ আপনি । 
আপনার প্রতি নিশ্চয়ই স্তায় বিচার কর! হইবে, আপনি স্থির জানিবেন। 
টেসি।_-আপনি মহৎ ব)ক্তি আপনার নিকট হইতে আমি অন্তরূপ প্রত্যাশা 
করি নাই ৷ বর্তমান বিযরটি নিতাস্ত জরুরী, আজ রাত্রেই আপনাকে জানান 
আবশ্যক । আপনার প্রকোষ্টে যাইয়| এ বিষয়ের আলোচনা করিতে পারি কি? 
লিষ্টার রুক্ষস্বরে বলিলেন, "আমার প্রকোর্ঠে কিন্বা গৃহমধো আপনার সহিত 
কোনও আলোচন! হইতে পারে না। ইহার একমাত্র উপযুক্ত স্থান নির্জন প্রান্তর ৷” 
টেলি । মহাশর দেখিতেছি অন্স্থ অথবা কোনও অজ্ঞাত কারণে আমান 
প্রতি অসস্থ্ট । কিন্ত আমি আপনার অসস্তোষের কোনও কাজ করি লাই। 
সে বা হোক, আপনার ধেখানে অভিক্ুচি হ্য়, আমি সেখানেই আপনার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে প্রস্তুত । আপনার আধঘণ্টার বেশী সমর নষ্ট হইবে না| 
লিষ্টার ।_ আধঘপ্টা কেন__মাশা করি আরও কম সময়ের মধ্যেই কাছ 
শেষ হইবে ! যাক্‌, মহাপাণী বিশ্রাম করিতে যাওয়ার পর আপনি প্রমোদ- 
উদ্যানে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন । 
“আচ্ছা তাই হু,বে”_- এই কথ! বলিয়া টেসিলান চলিয়া গেলেন । 
লিষ্টার ভাবিতে লাগিলেন, “এতদিনে বিধাতা আমার এতি অনুকূল। 
বে পাপি আমার জীবনে এ দূরপনেয় কলঙ্ক অর্পণ করিয়াছে__যে আমার সমস্ত 
বীবন বিষময় করিয়! তুলিয়াছে, আজ তাহাকে উপযুক্ত দও দিবার অবসর 
উপস্থিত । পাপিষ্ঠ আবার কি ছলন! জাল বিস্তার করিতে চায়, কৌশলে 
জানতে হুইবে। তারপর তার সমন্ত অপরাধ তাহাকে শ্রনাইয়| স্বহত্তে তার 
দও বিধান করিতে হইবে । এরূপ সুযোগ যখন নিলিয়াছে, আর অদৃষ্টকে দোব 
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দিব না । হৃদ !--অধীর হইও না, _আত্মহার! হইও না! শোকের ভাল দূরে 
ঠেলিয়া রাখ! শোকের সময় অনেক আছে__কিন্ত প্রতিছিংলা চরিতার্থতার 
এরূপ স্থযোগ আর হয়ত পাইবে না ।” 

এইরূপ ভাবিয়া মন স্থির করিপ্র। লিঠার মহারাণীর নিকট ফিরিয়া চলিলেন ৷ 
সম্মুখন্থ বাক্তিবর্গ সসম্রমে পথ ছাড়িছ! দিল। রাণী এলিজাবেখেব প্রিয়পাত্র 
ইংলণ্ডের সর্বাপেক্ষা ভাগাবান পুরুষ লর্ড/ লিষ্টারের সুন্দর সৌম্য প্রতিভামণ্ডিত 
বীর দেখিয়! উপস্থিত জনমণ্ডলীর মধ্যে যাহার! মিত্র পক্ষ অপ্ৰা নিরপেক্ষ ছিল, 
তাহারা তূরসী প্রসংশা করিতে লাগিল তাহারা শক্রুপক্ষ ছিল, তাহাদিগের 
হৃদয় ঈর্ষায় পরিপূর্ণ হইল / হায়! সকলে শুধু লিষ্টারের বাহিরের শোভা 
সম্পদই দেখিল কিন্তু তাচার হৃদয়ে যে মহাস্মশানের বিকট লীলা হইতে ছিল, 
তাহ! কেহই দেখিতে পাইল না। সে জয়ে বিবেক বিরুদ্ধ উচ্চাকাক্ক্ষার যে 
প্রচণ্ড তাড়ন।-__ প্রত্যাপ্যাত প্রণয়ের যে করুণ বিলাপ -_প্রতিহিংস। বহ্ছির যে 
প্রবল শিখা, নিঠুর কল্পনায় ঘে পৈশাচিক আনন্দ__ইহা কেহই দেখিতে 
পাইল না । ঘদি সকলে ইহা দেখিতে পাইত, তবে সেট সমবেত জনমণ্ডলীর 
মধ্যে অভিজাতশ্রে্ঠ হইতে পাত্রবাহী ভৃত্য পর্যযস্ত কোনও বাক্তিই কি এই 
গৌরব্ম্ডিত রাণীর প্রিয়পাত্র, কেলিলওয্ার্থের অধিন্বামীর সহিত আপন 


ভাগোর বিনিময় করিতে সম্মত হইত? ক্রমশঃ । 
কবিতা । 
“নয়ে যাও ৷’ 
হাত ধরে মোরে লিয়ে যাও আজি যেথায় নাহিকো! জল৷, 
তোমারই দিকে টেনে ; যাতনা অনলে পুড়িয়। যেথায় 
ব্যাকুল হৃদয়ে ব'লে যে গো-আছি হৃদর হন৷ কালা। 
চাহিয়ে তোমারি পানে। যেথায় কাহারে! নাহি হিংসা দ্বেধ,_ 
প্রেম-পিয়াসী-চাতক আজিগো বহিছে প্রেমের ধার! ; 
চাহিতেছে প্রেম-বারি, নিয়ে যাও--নিয়ে যাওগে| সেথা 
নিবার পিয়াদা, ওগো প্রেমময় ! আমি যে গে পথ-হার।। 
তুমি যে গে! তৃষা-হারী । এনলিনীকাস্ত চক্রবর্তী । 


নেও টেনে মোরে--নেওগো লেখায়, কল্সা-ঢাক1। 


বাতি ৷ 


সন্ধ্যা লেস আস্চে ধীরে অথবা কোন্‌ বালিকা সে 
তখন আমি নদীর তীরে আছেগো এ বিরল বাসে 

দাড়িয়ে ছিলাম এক!) তারই হাতের দীপ-_ 
চেয়েই আছি ওপার পানে, আধার গেহ উজল করে, 
বিশ ছে গিছ্ে ওই যেখানে আকাশ যেমন ভালে পরে 

বনের শ্যামল রেখা । সন্ধ॥-তারার টীপ _। 
দেখ হু আমি এমন কালে, ইচ্ছা হয় যে দেখে’ আসি 
গাছের ফাকে, অন্তরালে কেমন তাদের প্রতিবাসী, 

জল্ছে একটি বাতি; তারাই বা যে কেমন! 
কার ভবনের কোন্‌ বধূটি নির!ল। ওই গাঁয়ের মাঝে, 
জ্বালিয্না দিল এ দেউটী আঁধারে এই সোণার সাঝে 

শুভ্র পুণ্য ভাতি! করছে কিযে এখন! 

প্রহেমচজ্ মুখোপাধ্যায়, কবিরভ্ব,_বরিশাল। 
আবেদন । 


দাও আমারে অন্ধ ক”রে, দাও আমারে দাও, 
চাইনা তোমার এ পাপ নয়ন দুটি । 

বইতে নারি পাপের বোঝা, নাও ফিরিয়ে না ও,_- 
পাখির গর্ব যাউক্‌ আমার টুটি 

আখির সনে সবাই মিলি দিন যামিনী ধরি, 
কর্ছে কি বে ভীষণ কুম্তরণ! । 

কোথার আছে কোন্‌ স্বরগে অপ্সরী কি পরী-__ 
সদাই তারে পেতে কু-জল্পন৷ । 

কোথায় তোমার কানন কোণে কোন লে ফোটে ফুল, 
গন্ধে শোভার আকুল করে প্রাণ, 

তোমার বিশ্বমোহন দৃশ্য হেরি অধীর বিরাকুল 
চিত্ত আনার নিত্য, বিশ্বপ্রাণ ৷ 

তোমার পাখী তোমান তুলার সকল সাঝে গানে, 
এ দোষ আমার নক্গকো এ বে নয়। 

শ্রুতি শক্তি লওগো। হরি কাঁজ নাই এ দানে, 
আর য! আছে যাক্‌ন! পেকে লয়! 

সবই প্রির যাউক্‌ টুটে__মলটা থাকুক্‌ খাটি,_ 
ভাবেই আমি ধন্য হয়ে যাব। 

নাই প্রয়োজন বিশ্বে আমার শুধু ধুলা মাটী,_ 
আসল সোনা তোমায় আমি পাব ! 

উষোগেজ্জ নাথ সরকার 1- রেঙ্গুণ। 


» 


দ্বিতীয় অংশ। 


আলোচনা, সংগ্রহ ইত্যাদি । 
সমর প্রসঙ্গ । 
(ক) সমরে অন্তর্জ্জাতিক বাণিজ্য ॥ 


ইয়োরোপের মছাদমর চলিতেছে । কতদিন আর চলিবে কে জানে? ইয়োরো- 
পের বিভিন্ন দেশগুলি পরম্পরের সঙ্গে বড় ঘনিষ্ঠভাবে বাণিজ্যের সম্বন্ধে সন্দদ্ধ। সুধু 
তাই নগ্ন, সমস্ত জগতের সঙ্গেই ইয়েরোপীয় বাণিজ্যের বড় ঘনিষ্ঠ সন্বঙ্ধ আছে। 
কেবল ব্যব্লাক্স বানিজো নর, পার্থিব প্রায় সকল বিঘয়েই এ যুগে ইয়োরোপই এ 
ব্রগতের কেক্জস্বরূপ। ইয়োরোপের বাণিজ্য শক্তি, রা্ট্রশক্তি, ইয়োরোপের বিদ্য। 
জ্ঞান বিজ্ঞান, ইয়োরোপের সাধারণ জীবননীতি-_-সমস্ত জগতে আপনাদের প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছে ও করিতেছে । ইয়োরোপের দিকে চাহিয়া, ইযরোরোপের %ভাবে 
ধৃত হইয়া! ইয়োরোপীয় নীতি, ইর়োরোপীয় শক্তিতে পরিচালিত হুইয়া, বর্তমান জগৎ 
বর্তমান যুগধর্টে স্থিত হইয়া আছে, যুগধর্শ্ম অন্থলারে চলিতেছে । কেন্দ্র স্থানীয় 
ইয়োরোপে এই ভীষণ বিক্ষত উপস্থিত হওয়ায়, সমন্ত জগত আজ বিক্ষুদ্ধ 
হইবা। উঠিগ্াছে । ইয়োরোপ আপনার শাস্তি হারাইয়া সমস্ত জগতের শাস্তি 
হরণ করিয়াছে । 

ইংলও, ক্রাম্স, অম্মাণী, অ্ত্রিয়া ও রুষিয়া, এই পাচটিই ইয়োরোপের 
প্রধান শক্তি । এই পঞ্চশক্তিই ইয়োরোপীয় রাষ্ট্রীয় সংস্থান, রাষ্ট্রীয় বিধান 
এতদিন স্থির প্লাখিয়াছেন,__এই পঞ্চশক্তিই একরূপ সমস্ত পৃথিবীর রাষ্ট্রীয় 
সংস্থান ও রাষ্ট্রীয় বিধান নিসগ্রিত করিতেছিলেন। রাষ্ট্রের সঙ্গে বর্তমান 
জগতের বাণিজ্যের বড় নিকট সন্বন্ধ। এই পঞ্চশত্তির বাণিজ্যনী তিতে 
সমন্ড জগতের বাণিলা পর্য্যন্ত নিয়প্তরিত হইতেছিল। আজ্দ সেই পঞ্চশস্তির 
মধো এট ভীষণ সংঘাত উপস্থিত, সমস্ত জগৎ তাই চঞ্চল হইয়া! উঠিয়াছে। 
খে ভিত্তিতে সমস্ত জগৎ সকল সম্বন্ধে প্রতিষ্ঠি,_-যে নীতির উৎস জগতের 
সকল সন্বন্ধ নিয়স্বিত করিতেছে, সেই ভিত্তি যখন আজ এমন কম্পিত উদ্ভিল্ল 
প্রা, সেই উৎস যখন আজ এমন আলোড়িত আক্ষিপ্ত,__তথন সমস্ত জগৎ 
ছে এমন অধীর টাঞ্চলো শীস্তিহীন হইয়। উঠিবে, ইছা কিছুই বিচিত্র নয়। 


৬৮৩২ মালঞ্চ । [১ম বৰ্ষ, ৭ম সংখ্যা ৷ 


এই যে পাচটি শক্তিতে এই ভীম সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছে, অগ্ধাধিক 
পৃশিবী ইহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ ভাবে রাষ্ট্রীয় সম্বন্ধে সখদ্ধ । এই সব দেশ- 
বাসীর জীবিকার উপায় বে ব্যবসান্গ বাণিজ্য. তাও বহু পরিমাণে ইহাদের উপরে 
নির্ভর করিতেছে। রাষ্ট্রীয় অবস্থার নিকট পরিণাম অনিশ্চত হইলে, ব্যবসায় 
বাণিজ্ঞাদির পরিণামও অনিশ্চিত হুইয়া ওঠে । বর্ত্তমান জগতের বিপুল ব্যবসায় 
বাণিজ্য আবার প্রধানতঃ ধারবিনিনয়ের € ০৩৫২) উপরে নির্ভর করিতেছে । 
রাষ্ট্রের নিকট পরিণাম সম্বন্ধে লোকে অনিশ্চিতবুদ্ধি হইলে, ধারবিনিময় তেমন 
চলিতে পারে না। তার অভাবে এ বিপুল ব্যবস'ক্ববাণিজ্যও ভাল চলিতে পারে 
না। রাষ্ট্র ও বাণিজ্য দানবের পাধিব জীবনের সুথশা ত্তির প্রধান দুইটি অবলম্বন 
বুদ্ধামান এই পঞ্চশক্তির অর্দ্ধাধিক পৃথিবীব্যপ্ত বিপুল সাত্রাজ্যের এই দুটি অব- 
লম্বনট, দুইটি আশ্রয়ই, যারপরনাই চঞ্চল হইয়া উঠিয্নাছে। নিকট ভবিষ্যত 
সন্বন্ষেও কেহ একটা নিশ্চয়তা অনুভব করিতে পারিতেছে না। কখন কি হুইবে, 
কখন সকল সম্বন্ধ কঠোর আঘাতে বিচ্ছিন্ন হইবে,__কখন শৃঙ্খলার স্থানে বিপ্লবের 
বিশৃঙ্ঘলা আসিয়া পড়িবে, কেহই তাহ! স্থির বুঝিতে পারিতেছে ন/। প্রচলিত 
বাবসান্ বাণিজ্য বন্ধ হইয়! আলিতেছে,_ নূতন ব্যবসায় বাণিজ্যে কেছ নূতন অর্থ 
নিয়োগ করিতে সাহসী হইতেছে না। চারিদিকে নিরানন্দ ও অশান্তির অন্ধকার 
বনাইরা আসিতেছে,- চারিদিকে হাহাকার উঠিতেছ,-নিকট ভবিষ্যতে আরও 
কি হইবে, কে জানে? 

এই পঞ্চশক্তির সাত্রাজ্যের বাহিরেও এই নিরানন্দ, এই অশান্তি, কিছু 
কিছু দেখা দিতেছে । ইহাদের বাণিজ্য যে কেবল নি নি সাভ্াজোর 
মধ্যেই আবদ্ধ, তা নয়। জগতের সর্বত্র ই হাদের বাণিজ্যের প্রসার) ইহার! 
নিজেদের বহু অভাব পূরণ ও অর্থাগমের জন্তু বহু দেশের উপরে নির্ভর 
করেন,_ পৃথিবীর বছ দেশও অভাব পূরণ ও অর্থাগমের অন্ত ইহাদের 
উপরে নির্ভর করে। বুদ্ধামান ক্সাঞ্যগুলি, তাহাদের প্রায় সকল শক্তিই 
যুক্চ পরিচালনায় নিয়োগ করিতে বাধ্য হইতেছেন । বহিব্ণাণিজ্যের দিকে 
তেমন মন দিতে কেহ পারিতেছেন ন!। বহিবাশিজ্যও তেমন নিরাপদও 
খাকিতেছে না,__খাঁকিতে পারেও না। বহিব্ণণিজ্য হইতে ইহাদের 
অভাব পূরণ ও অর্থাপম সন্বন্ধে যা ক্ষতি হইতেছে, তা বলিবার নয়। বে সব 
দেশ অভাব পূরণ ও অর্থাগমের ভন্ত এই সব রানের উপরে অনেক পরিমাপে 
নির্ভর কম্সিতেছিলেন,_ ভাহাদেরও অসুবিধা! ও ক্ষতি ঘথেষ্ট হইতেছে । 











লর্ডাকচেনার বুটিল সমর সচিব 


সেনাপতি রেনেক্যাফ ( ক্ধ ) লেনাপতি ভাগেনডরফ, ( অক্টরেয়ান্‌ ) 
বুটিস সমর সচিব লর্ড কিচেনার এবং পঞ্চ মহা শক্তির 


কার্তিক, ১৩২১ । ] আলোচন! সংগ্রহ ইত্যাদি। ৮৩৩ 





বর্তমান অগতের অন্তর্জাতিক বাণিজ্যের এই বিপুল প্রসার দেখিয়া অর্থনীতি 
শংজবিৎগণ জগতের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বড় উচ্চ আশা, উচ্চ আনন্দের সংবাদ 
ঘোষণ। করিতেছিলেন। তাহার! এএকবাকে] এই কথ! বলিতেছিলেন, যত 
জগতের বিভিন্ন রাঙাগুলি এমন নিকট ভাবে বাণিঞ্যের সপক্ষে আবদ্ধ হইবে, 
ঘত সকলে নিত্যকার বহু প্রগ্নোল্রন, এবং সৃখশান্তি আরাম বিরামের অন্ত 
পরস্পরের উপর এত বেশী নির্ভর করিতে বাধ্য হইবে, -তত বড় বড় 
যুদ্ধের সম্ভ(বন। কমিরা আলিবে। এমন দিন অতি [নিকটে আসিতেছে,_ 
যখন সমস্ত জগত এক বাণিজ্যক্ষেত্রে পরিণত হইবে, সমস্ত অগৎবালীর 
মধো এক বাণিজ্যের বন্ধন, সামাজিক প্রীতির বন্ধন, পরস্পরের প্রতি পরস্পরের 
নির্ভরতার ভাব, পরস্পরের সঙ্গে পরস্পরের সহযোগিতার প্ররোজন,__সমত্ত 
জগতময় এক শ।স্তিরাল্য স্থাপন কক্সিবে। কিন্তু হায় | সহসা কি কঠোর আঘাতেই 
এই মধুর প্র আজ ভাঙ্গিয়া গেল। 

সকলেই যে এই স্বপ্নে বিভোর ছিলেন, ত! নয় । অনেকে আবার অনুভব 
করিতেছিণেন, এই বাণিত্যের সম্বন্ধে সহযোগিতা অপেক্ষা প্রতিযোগিতার 
প্রভাবই ইয়োরোপীয় আতিবৃন্দের মধ্যে বড় ক্রুত প্রবল হইয়া উঠিতেছে। 
সকলেই সকলের সঙ্গে, সকলেই সকলের সহায় হইয়।, পৃথিবী ধাহা কিছু 
সুখ লম্পদ দিতে পারেন, মায়ের ঘরে মায়ের দেওয়া ভাতের মত ভাই ভাই 
সকঞ্জেই ভাগ করিয়া থাইব,__এ ভাব অপেক্ষা, কে কত বেশী নিতে পারি, 
বেণী এ পাধিব সম্পদ ভোগ করিতে পারি, এই জক্ষ্য-_এই চিন্তাই প্রধান 
হুইয়। উঠিতেছিল। তাই বাশিজ্ঞাবিস্তারের সঙ্গে সাম্রাজ্য বিস্তারের উদ্দেন্টে 
সামরিক শক্তির অতিমাত্র বৃদ্ধির দিকেই ইন্কোরোপের প্রধান নাতিওলি 
মনোনিবেশ করিয়াছলেন। এ বিষয়ে জন্ামীকেই অন্ঠান্ত জাতির মধ্যে 
অগ্রণী বলিয়া বোধ হয়। কত বৎসর ধরিয়া এক লক্ষ্যের দিকে চাহিয়া, 
একাগ্রচন্তে, একান্ত প্রয়াসে জন্দাণ রাজ্রশক্তি সমস্ত জম্্বাণজাতিকে এক অতি 
প্রবল শৃঙ্ঘলাবদ্ধ সামরিক জাতিতে পরিণত করি৷ তুলিম্াছেন। তাই আজ 
প্রবল “প্তার মত ভরশ্দাণির সামারক উচ্ছাস সমস্ত ইউরোপকে যেন প্লাবিত 
করিতে ছুটিয্াছে ! এই উচ্ছাসের বেগ রোধ করিক্া ইউরোপের বিধ্বস্ত 
শান্তি ফিরিয়। আনিতে, ইংরেজ ফরাসী ও রষ__এই প্রবল তিনটি লমবেত 
শক্তিকে এত বেশী বেগ পাইতে হইতেছে। 

অন্তান্ত দেশের সঙ্গে বাণিজ্যের সম্বন্ধ বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে সমরসজ্জার 


৮৩৪ মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, ৭ম সংখ্য । 





এমন বিপুল প্রয়াস লক্ষ্য করিছা কাউন্ট টলষ্টরপ্রযুথ মনীবিগণ এরূপ ভবিব্য- 
ত্বাণী করিয়াছেন, বে শীঘ্রই সমন্ড ইউরোপ ভরিয়া ভীষণ সমরানল প্রজ্ছলিত 
হইবে । এই ভীষণ সমরানলে বিদগ্ধ ও ক্ষীণবল হইক্স। ইয়োরোপ আপনার ভুল 
বুঝিবে । তখন দীর্ঘ শাস্তির যুগ আসিতে পারে। 

যিনি যাই ভাবুন, যে স্বপ্রই দেখুন, বাহক জাচ্জল্য সৌন্দর্য্য মহিষার অন্তরে 
যে কালকুট বিষের ক্রিয়া দেখিয়া, বে ভবিব্যৎ বাণীই করুন,্রপৃথিবীর বিভিন্ন 
দেশগুলি বাণিজ্যে এখন ঘনিষ্ সম্বন্ধে আবদ্ধ হইয়া, পরস্পরের প্রতি এড নির্ভর 
করিতে অভ্যন্ত হইরা আজ বড় বিপন্ন,_বড় শঙ্কিত হুইয়া পড়িয়াছে। এমন 
ঘন সম্বন্ধ সকলেই গঠন করিয়াছেন _ সম্বন্ধে বিনিময়ে বহু নূতন নূতন প্রয়োজনে, 
সুখে ও আরামে সকলে অভ্যন্ত হইক়াছেন,__কিস্ত পাধিব জীবনের সফল 
সথখশাস্তির সঙ্গে এমন ঘনিষ্উ-সম্পকিত সম্বন্ধগুলি অক্ষু৪ থাকিতে পারে, 
এইরূপ কার্য্যকরী ব্যবস্থা এপধ্যস্ত কেহই করেন নাই। তাই দুই একটি 
প্রবল শক্তির আক্রমণে প্রায় সমস্ত অগৎ আজ এমন সংক্ষুন্ধ হইয়! উঠিরাছে। 
পৃথিবী ভরিয়। একটা। অতি ক্ষতিকর বাণিল)বিপ্রবের সুচনা দেখা দিতেছে । 

একটি কথা এথানে বল। যাইতে পারে। কোনও কোনও রাজ্য এই বিষয়ে 
অন্তাস্ত রাজ) অপেক্ষা অধিক বুদ্ধিমত্তা! ও দূরদর্শিতার পরিচর দিয়া আসিতেছেন_ 
ইছাদের মধো প্রধান আমেরিক1 । আমেরিক| অন্তর্জাতিক অবাধ বাণিজ্যনী তির 
বিরোধী । এই বিরুদ্ভাবের একটি প্রধান কারণ এই যে, ইহাতে এক একটি 
দেশকে বড় বেশী পরনির্ভর করিয়া ফেলে । জগতে যদি চিরদিনের মত অক্ষর 
শান্তি বিরাজ করে, যুদ্ধ বিগ্রহে সম্ভাবনা যদি একেবারে লোপ হয়, তবে এই 
পর্পনির্ভরতার তেমন ক্ষতি কিছু নাই। কিন্তু এখনও মানবজাতির প্ররতি 
যেরূপ__বিতিল্ন জাতির পরস্পর সম্বন্ধে প্রীতিমর় সহযোগিতা অপেক্ষা! বিদ্বেষমন্ন 
প্রতিযোগিতার যেরূপ প্রাবল্য দেখা যায়, তাহাতে যখন তখন যুদ্ধে জগতের 
শাস্তিভঙ্গ হইতে পারে - বাণিজ্যের সম্বন্ধ বিশৃত্ঘল ও বিছিন্ন হইতে পানে । 
যে জ্রাতি বাণিজ্যের সম্বন্ধে হত বেশী নিত্যকার প্রয়োজনের ৬ ্ত অন্ত জাতির উপরে 
নির্ভর করিবে, এইরূপ যুদ্ধলাত শাত্তিভঙ্গে সেইজাতি তত বেশ বিপর হইয়। 
পড়িবে । তাই প্রত্যেক জাতিরই একটা বড় লক্ষ্য থাকা উচিত বে স্বদেশে 
সর্ববিধ ব্যবসায়বালিজ্য উন্নতি লাভ করিতে পারে--দেশ প্রধানতঃ আত্ম 
নির্ভর হইতে পারে। আমেরিকার রাষ্ট্র নায়কগণ তাই বরাবর এইরূপ 
বাপিজ্যনীতি অবলম্বন করিয়া আসিতেছেন, বাহাতে আদেরিকাকে কোনও মতে 


কার্তিক, ১৩২১] আলোচন। সংগ্রহ ইত্যাদি । ৮৩৫ 





পরনির্ভর হইয়। যুদ্ধকালে বিপন্ন হইতে ন! হয়। আপনার ব্যবসায়ব!ণিশ্র্য শক্তি 
আমেরিক! এই ভাবেই গঠন করিগ্রাছেন। তাই পাশ্চাত্য রাজ্যসমূহের মধ্যে 
একটি বিশেষত্ব আমর! 'আনেরিকাঁতে দেখতে পাই । সেটা এই যে, বাছিরে 
সাত্রাজ্যবিস্তারের দিকে আমেরিকার আদৌ লক্ষ্য ব। চেষ্টা! নাই। প্ররুতি 
সকল সম্পদে আমেরিকাকে পন্ত করিয়াছেন,_শিক্ষায় দীক্ষায় ও উন্নত জ্ঞান- 
বুদ্ধিতে আমেরিক! সেই সম্পদ আপনার আয়ত্ত করি»! নিয়াছেন। নিজের 
দেশ হইতেই আমেরিকা নিজের সকল প্রয়োদ্রন, সকল অভাব পুরণ 
করিয়া নিতেছেন॥ নিজের ঘরেই পরিপূর্ণ সম্পদে আমেরিকা! স্থখী, আমেরিকা 
কারও ধারেনও না, কাহাকে থারাইতেও তেমন ব্যগ্র হয়েন ন! ৷ 

বাহিরে যে আমেরিকার বাণিজ্য নাই, ত! নয়। বেশই আছে। যতদিন 
সুবিধা হয়, বাহির হইতে অর্থাগমে আমেরিকার অরুচি লাই । কিন্ত যদি 
হুবিধ। না হনব, তাতেও আমেরিক! মরিবে লা। বহুজনপুর্ণ বিস্তৃত দেশেই 
আমেরিকার সকল পণ্যের বেশ বাজার মিলিনে। পরের বাজার যতটা 
পাওয়া যার ভাল, ন। পাঁওছ| বায়, এমন মারঝ্মাক বিপদ তাহাতে কিছু নাই। 

আমেরিক1 বে নীতি অবলঘ্বন করিয়াছেন, মানবের বর্তমান অবস্থ। ও সভ্যতার 
প্রক্কৃতি বুঝিয়! সেই নীতি অবলম্বন করাই অন্যান্য জাতির পক্ষে সমীচীন হইত 
বলিয়া বোধ হয়। যতদূর সম্ভব এই নীতি অবলম্বন করিলে, যুদ্ধ ক্ষেত্রের 
বাহিরেও যে সব দেশ ব্যবসায় বাণিজ্যের ধ্বংসের আশহ্ক!র আজ এমন সংত্রন্সঃ 
হুইয়| উঠিয়াছেন, তাহাদিগকে তেমন বিপন্ন হইতে হইত ন1। 


খ। বুদ্ধের ফল-__ইয়োরোপের পরিণাঁম। 


"রাষ্ট্র ও বাণিজ্য সম্বস্কে লগতের অন্যান্ত দেশের অবস্থা বাহাই হউক, যুদ্ধ 
যদি দেশীদিল চলে, তবে ইঙ্জোরোপের প্রধান শক্তিপুঞ্জের পরিণাম ভাবিতে 
প্রাণ শিহরিয়। উঠে-| সমরের বিবরণ পড়িলে মনে হয় যেন মহাকালী স্বয়ং 
ইয়োরোৌপকে ধ্বংস করিবার জন্যই মহাকালের মহামারণ লীলায় অবতীর্ণ 
হইকান্ছেন। ইচ্দোরোপের সকলশক্তির বেন্্স্বরূপ, পঞ্চ মহাশক্তি হইপক্ষ 
হইয়া এই ভীষণ বহুবিকৃত রণাঙ্গনে যেন পরস্পরের সম্পূর্ণ বিনাশে দৃঢ়সংকল্প 
হইয়া, অশেষবিধ ষ্হ।মার অন্ন লইয়া! ভীম সংঘাতে পরম্পরেত্র উপরে আসিয়। 
পড়িয়াছেন। -এইসব অন্সেব মারণশক্তির কথ! শুনিয়! শুভ্তিত হইতে তয়। 
লক্ষ লক্ষ সেনা সহশ্র সহস্র এমন অস্ত্র আজ প্রায় তিনমাস যাবৎ পরম্পরের 

চর্তা 


৮৩৬ মালঞ্চ । [১ম বর্ধ, ৭ম সংখ্য।। 





প্রতি অবিরত নিক্ষেপ করিতেছে । এক একটি বিস্ফোরক গোলা ঘেখানে 
পূতেত ছদ্ড, চারিদিকে বহুদূর পধ্যস্ত সব ছিন্রবিচ্ছির হুইয়া উড়িম্ন| যার! 
কোন পক্ষই যে সহন্ে হুটিবেন, সহঞ্জে হাল ছাড়িবেন, এমন সম্ভাবন। নাই । 
এখন এমন অবস্থা আলিয়া দাড়াইয়াছে, ঘে যুদ্ধাদান প্রতোক জাতিই অহুভব 
করিতেছেন, তাহাদের ভবিষ্যৎ জাতীয় শক্তি, জাতীয় অস্তিত্ব পর্য্যন্ত এই যুদ্ধ- 
ফলের উপরে নির্ভর করিতেছে। প্রাণপণে শক্তির শেষ পর্যস্ত যুঝিতে 
সকলেই দৃঢ়সংকল্প, বন্ধপরিকর। প্রতিপক্ষের শক্তির সম্পূর্ণ ক্ষয় ব্যতীত, 
অপর পক্ষ বুদ্ধে সফলতার আশা এখন আর করেন না।' ইংরেজ ও কর।সি 
স্ক্তকঠেই বলিতেছেন, অন্দাণির সাময়িক দস্ত, সমপতন্ত্রতা, এই অনর্থের 
প্রধান কীরণ। স্থতরাং লর্শ্মাণীর নিমরশক্তিকে একেবারে চূর্ণ করিতে 
হইবে, নতুবা। জগতের শান্তি হইতে পারে না) ইহার অন্ত সর্ববব্ব পণ করিয়া 
যুঝিতে হইবে । অশ্দ্রানী কি বলিতেছেন, ঠিক ভালি না। তবে এই পরাস্ত 
দেখিতে পাই, প্রতিপক্ষকে একেবারে চূর্ণ করি! ফেলিতে তিনিও তার 
প্রতিপক্ষের স্তায়ই যেন সর্ব্ন্ব পণ করিকংছেন। 

কাহারও সফলের বল কন নয়, কাহারও শক্তি কম লপ্র,_ এই প্রলয়ক্ষর 
অতি ভীবপ সংঘর্ষ চলিতেছে, আরও চলিবে । পরিণাম যে কি হইবে, 
লদরান্তে কাব যে কি থাকিবে,_তাহা চিন্তার অতীত ! 

সকলের ব্যবসান্স বাণিপ্য বিনষটপ্রায়। দেশবাসী নরনারী আপামর সাধারণ 
সকলেই, অনন্তকর্ম্ম, অনন্তচিন্তয, হইয়া যুদ্ধে বা যুদ্ধের সর্বব্যাপী আয়োজনে 
ব্যপৃত। সকল শক্তি, সকল চিন্তা, সকল লক্ষ্য এই যুদ্ধের দিকেই ধাবিত, 
ভবিষ্যতের সকল স্বার্থ এই যুক্ত ফলের উপরেই স্থাপিত । দুই পক্ষের 
সমস্ত শক্তি প্রবাহ এক প্রবল ভীম আোতে যুদ্ধক্ষেত্র পানেই প্রথাবিত। এই 
দুটি স্রোতের আজ এই ভীম সংঘাতের সাঙজ্বাতিক বিক্ষোভন, সাজ্থাতিক 
আলোড়ন উপস্থিত,_ হার, কার কতটুকু শক্তি তার অবশিষ্ট থাকিবে! 

লক্ষ লক্ষ ইসন্ত ধ্বংস হইতেছে, আবার নূতন লক্ষ লক্ষ লোক এই ধ্বংসের 
সুখে প্রেরিত হইতেছে! জানি না, কতদিন আর মহাকালের এই প্রচণ্ড মারণ- 
লীলার অভিনর চলিবে । জানি না, এই লীলা সমাপ্তির পর, ইংরেজ করাসি, 
জৰ্্মাণ, অষ্টি জান্‌ ও রুষ, বপন নিল লিঙ্গ দিকে ফিরিয়া চাহিবেন, বক্ষে কি 
মহাশ্মশানের বিভীবিকানর শূন্ততাই না ভাহারা দেবিবেন ! 

একবার মলে হুর, এই প্রবল শক্তিমান বুদ্ধিনান্‌, জ্ঞান গরিমায় সহিমাময় 


ফান্তিক, ১৩২১ ।] আলোচন! সংগ্রহ ইত্যাদি । ৮৩৭ 





জাতিসমূহের নেতৃবৃন্দ কি একেবারেই উন্নাদগ্রস্ত হইয়াছেন! একদিকে 
ইংরেদ ফরাসি ও কষ, অপর দিকে জন্্াণ ও অগ্রিয়ান_ কোনপক্ষ এমন 
দুর্বল নন ঘে অপর পক্ষ সহজেই তাহাকে একেবারে অভিভূত করিয়া 
ফেলিবেন। লেই লক্ষ্য ধরিয়া কেহ যুঝিলে, শক্তির শেষ বুঝিতে হইপে,-_ 
কাহারও কিছু পাকিবে না,_ ইহা! কি কেহই বুঝিতে পারিতেছেন না? এই 
পঞ্চশক্তির বলেই ইয়েোরোপ আজ প্রায্ন সমস্ত জগতে প্রভুত্ব করিতেছে । 
ঘদি এই সংঘাতের ফলে সকলে নিতাস্ত জীর্ণ ও ক্ষীণনল হইয়া পড়েন, কে 
তখন ইয়োরোপকে ধরিয়া রাখবে? কোন, শক্তির আশ্রয়ে ইয়োরোপ 
জগতে তার এই প্রভুত্ব রাখিতে সক্ষম হইবেন? | 

পূর্্য এসিয়ায় চীন ও জাপান দ্রইটি অতি প্রবল মঙ্গোলীয় শক্তি নুতন জীবনে 
জাগিয়া উঠিম়াছে ও উঠিতেছে! এই যুদ্ধের ফলে ক্ষীণশক্তি ইয়োরোপ 
কি ভবিষ্যতে এই উদীয়মান মঙ্গোলীয় শক্তির সন্মুখে দ।ড়াইতে পারিবেন! 

আর একদিকে আমেরিকা। জ্বগতের সলাআাল্য অধিকারের দিকে 
না হউক, বাণিজ্োর অধিকারের দিকে, শুনিতে পাই, আমেরিকার লোলুপ 
দৃষ্টি পড়িয়াছে। যদি এই অব্লরে অতুল শক্তিমান ও প্রতিভ্রাবান্‌ আমেরিক! 
একবার তাহাদের বাণিজ্য সর্বত্র সুপ্রতিষ্ঠিত করিম! নিতে পারেন, তখন 
কি সহজে তাহাকে তাহা হইতে কেহ বিচ্যুত করিতে পারিবেন ? এই বাণিজ্যের 
লোভ হইতে যদি আমেরিকার সাআাজেযের লোভই জাগে, - নুতন বহিঃসাস্রাঞ্জ:- 
নীতি অব্লঘ্বন করিয়া আমেরিকা! নূতন পথে আপনার বিপুল শক্তি চালনা 
করিতে থাকেন, হীনবল ইয়োরোপ তাহাতে তখন কি বাধা দিতে পারিবেন? 

কি এ আত্মবিনাশন উম্মাদলান্স ইয়োরোপের এই পঞ্চশক্তিকে একে বারে 
প্রমত্ত আস্মবিস্থত করিয়া রাখিয়াছে,_ হীন আমাদের বুদ্ধির অতীভ। এখনও 
কি ইহার! এই ভীষণ পরিণাম দেখিতেছেন না? এখনও কি ইহার! অন্ত্- 
সন্বরণ করিযা আপনাদিগকে রক্ষা করিবেন না? বিধাতার এই জগৎ, গার 
ইচ্ছা, তার লীলা, তিনিই আনেন। তিনিই জানেন, পৃথিবীর ভবিষ্যৎ ইতিহাসের 
কি সুত্রপাত এই যুদ্ধে আরম্ভ হইল! 


বঙ্গদেশের বর্তমান অবস্থা] । 


গত ১৯১১ শালে সেন্দাস্‌ বা আদম স্দারীর গণন! হইয়াছিল ॥ ওঁ গণনা 
এবং তৎদংক্রাস্ত তথ্যসংগ্রহের কল।দি কন্েকথণ্ড বৃহৎ রিপোট্ট বছির আকারে 
কিছুদিন হইল প্রকাশিত হইস্গাছে। একমাত্র বাঙ্গাল! প্রদেশের রিপোর্টই 
ফুলস্মেপ আকারের প্রায় এক হাজ্জার পৃষ্ঠার ছুইথানি বহি। এই হশ্মল্য 
বৃহদান্তন ইংরেজী রিপোট পড়িয়া দেশের বর্তমান অবস্থ৷' জানিবার জ্গঘোগ 
খুব কম লোকেরই হওয়ার সম্ভব। এজন্ড ও রিপোর্ট অবলম্বনে সাধারণের 
প্রয়োজনীয় ও জ্ঞাতব্য বিষয় সকল আমর! ক্রমশঃ মালঞ্চে প্রকাশিত করিবার 
ইচ্ছা করিয়াছি । ‘ 

দেশের বর্তনান অবস্থা _-কথাটির তাৎপর্য্য একটু আলোচনা করিয়!' দেখ! 
আবস্তক । কোনও গ্রামের অবস্থা বুঝিতে হইলে, আদর! মোটামুটি আলোচনা 
করি, গ্রামটি কত বড়, তাহার লোকসংখ্যা কত, কোন জাতি কত আছে, 
শিক্ষিত অশিক্ষিতের সংখা! কিরূপ, জীবিকা নির্বাহের উপার কি, কত লোক 
কিন্কুস ভাবে জীবিক1 নির্বাহ কবে ইত্যাদি । বাঙ্গালাদেশের অবস্থা বলিতে 
এইরূপ বিবরণ ইতাদিই বুঝার। সেন্সাস্‌ রিপোর্ট হটতে উপরের লিখিত 
পল বিবরণ বঝাতীত অনেক বিধগ্নের সুগ্ম বিবরণ জানিতে পারা বার । জনলংখ1 
সন্বক্কে জানিতে পারি, নোট সংখ্যা কভ--কত পুরুষ, কত স্ত্রীলোক», ১৮৭২ সনে 
প্রথম সেন্সাস্‌ বিবরণ সংগৃহীত হস, সেই সময় হইতে এই ৩৯ বৎসরে জনসংখ্যার 
কত হ্রাস বুদ্ধি হইহ্বাছে, কোন্‌ বরসের কত লোক আছে,__অবিব/হিত, 
বিবাহিত, বিপত্নীক ও বিধবা কত বয়সের কত ক্তন আছে,_-কোন জাতীয় লোক 
কত জন আছে, বিকলাঙ্গ লোক কোন শ্রেণীর কত জন আছে ইত্যাদি। এই 
বিবরণ হইতে জানিতে পার! যায়, ক্বিশিল্প ব্যবসা বাণিঙ্গা প্রভৃতি কত প্রকার 
আবিকা নির্বাহের উপাক্গ আছে ও কোন ল্রাতীক্স কতলোক কি উপারে জীবিকা 
দির্বধাহ করিতেছে ; দেশে সহর 'ও গ্রামের সংখ্যা কত এবং তাহাদিগের জনসংখা! 
কিন্্রপ হাস বৃদ্ধি হইতেছে, এবং কোন্‌ জেলার লোক কোন্‌ সহরে কত আছেঃ 
দেশে বিভিন্ন ধর্ম্ম সং্প্রদায় কত আছে, বিভিন্ন কত ভাষা কত সংখ্যক লোকে 
ব্যবহার করে ইত্যাদি । এইরূপ নানাবিধ অবন্তয জ্ঞাতব্য বিহয়ে লেন্সাদ 
স্বিপোর্ট পরিপূর্ণ । 


কান্তিক, ১৩২১ । ] আলোচনা, সংগ্রহ ইত্যাদি ৷ ৮৬৯ 





বঙ্গদেশের আয়তন ও জনসংখ্যা £_ নর্তমান গভর্ণরের শাসনাধীন 
বাঙ্গালা প্রদেশের পরিমাপ ৮৪ হাজার ৯২ বর্গমাইল এবং লোক সংখা! ৪ কোটি 
৬৩ লক্ষ ৫ হাজার ৬৪২ জন॥ অন্ঠান্ত কক্ষেকটি বদ্িষ্ট প্রদেশ ও ইউরোপের 
কয়েকটি দেশের সহিত এই বিষয়ের তুলনার কল নিযে দেখান হইল। 


নান জমির পরিমাণ জনদংখ্যা গড়ে প্রতি বর্গমাইল 
বর্গমাইল জনদংখ]। 

১৯। বাঙ্গাল! ৮৪ হাজার ৪ কোটি ৬৩ লক্ষ ৫৫১ 
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(উপরোক্ত তালিকায় বর্গমাইলের সংখ্যার হাজারের পরের অঙ্ক এবং 
অনসংখ্য। হইতে লক্ষের পরের অঙ্ক সকল বাদ দেওয়া হইয়াছে )। 
উপরোক্ত তালিক। হইতে দেখা ধায়, আম্বতনে বর্তমান বাঙ্গালা দেশ যুক্ত 
প্রদেশ, বোম্বাই, মান্তর।জ এবং নবগঠিত বেহার ও উড়িব্যা প্রদেশ অপেক্ষা ছোট 
এবং উল্লিখিত ইউরোপের তিনটি প্রধান দেশ অপেক্ষাও ছোট ; কিন্তু ইহার 
লোকসংখ্যা বিহার ও উত্ভিধ্যা এবং ইউরোপের ফ্রাম্প এবং ইংলও, স্বটল্যাণ্ড ও 
আঞরল্যাণ্ডের অপেক্ষা বেশী । আয়তনের অঙ্গপাত অন্সারে লোকপংখ্যার 
হিসাব করিলে বাঙ্গ।লা দেশ সর্ব প্রথম ; এ দেশে গড়ে প্রতি বর্ণ মাইনে ৫৫১ জন 
লোকের বসতি । এক্কপ ঘন বসতি উপরোক্ত তালিকার অপর কোনও দেশেই 
নাই। ইহা হইতেই সুজ্ল| সুফল। বঙ্গতুমির উর্বরা শক্তির যথেষ্ট পরিচগ্রু 
পাওয়! ঘায় । L 
বিভাগ, সহর, গ্রাম ৪--দেশের প্রাকৃতিক গঠন, অধিবাসীগণেয় 
আকৃতি, প্রকৃতি এবং ভাষাগত সা্বৃপ্ত, বাঙ্গালা দেশের গার ভারতবর্ষের অন্ত 
কোনও প্রদেশে এত বেশী দেখ। বাক্স না। বাঙ্গালা প্রদেশে কুচবিহার ও 
ত্রিপুরা ছইটি স্বাধীন রাজ্য আছে এবং ,পাচটি কমশনরি বিভাগ স্ঙ্ি কর। 
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হইয়াছে হখা__বদ্ধনাল বিভাগ, প্রেসিডেন্লি বিভাগ, রাজদাহী বিভাগ, ঢাক। 
বিভাগ ও চট্টগ্রান বিভাগ ৷ প্রত্যেকটি বিভাগ করেকটি জেলায় বিভক্ত । মোট 
জেল! ২৮টি । ইহাছাড়া কুচবিহার ও ত্রিপুরা যে ছইটি দেগ্টক রাজ্য আছে, 
বঙ্গদেশের বিবরণে এই ছইটিকেও দুইটি জেল! বল! যাইতে পারে। প্রত্যেক 
জেল] কতিপয় সহর এবং বহুসংখ্যক গ্রামে বিভক্ত । 

সহর ই--যে সকল বিশেষন্ব থাকিলে কোনও স্থানকে সাধারণতঃ সহর 
বলিয়! নির্দেশ করা হয়, তাহা এই £--€১১ মিউনিদিপ্যালিটি (২) সেনা 
নিবাস ( ক্যাণ্টনমেণ্ট ) ( <) স্থানীয় ব্যবসা বাণিজ্য প্রভৃতির গুরুত্ব, (৪) 
প্রাচীন কালের সহর, (৫) দ্বানীয় অধিবাসীগণের সংখ্যাধিক্য, উপ্নত অবন্থা 
ও ঘন বসতি, ইত্যাদি । এই হিসাবে প্রান ৪1৫ হাজার অধিবাসী না থাকিলে 
কোনও স্থানকে সহর বলা হয় না। 

বঙ্গদেশে মোট ১২৪টি সহর এবং > লক্ষ ২৩ হাজার ২৪৫টি গ্রান আছে । 
১৯১ সন হইতে ১* বৎসরে বঙ্গদেশে সহরবাপীর সংখ্যা শতকরা ১৩ জ্রন 
হারে বৃদ্ধি হুইক্বাছে। বঙ্গদেশের প্রতি ১ হাল্ার লোকের মধ্যে ৬৪ জন 
সছরে বাস করে। বেহার ও উড়িষ্য। প্রদেশে এই দশ বৎসরে সহরবাসীর 
সংখ্যা শতকক! প্রায় ৩ জন কমিক গিয়াছে এবং এই প্রদেশে প্রতি ১ হাজার 
লোকেশন মধ্যে মাত্র ৩৪ জন সহরে বাস করে। ইহা হইতে স্পষ্ট বোঝা 'বাগ 
থে, বাঙ্গালীরা ক্রনশঃই সহরবাসের প্রতি বেশী অহুরক হুর উঠিতেছে। 
বঙ্গলেশের পল্লীগ্রামের ছুরবস্থার ইহা একটি প্রধান কারণ। বাঙ্গালী 
হিন্দুপিগের মধ্যে প্রতি হাজারে ১৫ জন সহরবাপী ; মুসলমান দিগেন মধ্যে 
মাত্র ৩১ জছন। বঙ্গদেশের মোট সহর্বাসীর সংখ্যা ২৯ লক্ষ ৬৮ হাজার ২৪৭। 
ইতার পাচভাগের ছুই ভাগ অর্থাৎ ১১ লক্ষ ৮৭ হাজার ২৯৮ জন কলিকাতা 
ও তৎসল্িহিত ছাওড়া, মানিকতলা, কাশীপুর, চিৎপুত্র ও গার্ডেন প্লী. এই 
টি নগরে বাস করে । এই পাঁচটি ছাড়া বঙ্গদেশে ঢাক! আর একট মাত্র 
বড় নগর ( সিটি ) আছে। 

বঙ্গের রাজধানী সমুহ ২-__বর্তান বাঙ্গালা এবং বেহার ও উড়িষ্যা 
প্রদেশের অন্তর্গত বর্তমান ৮টি সহর কোনও না কোনও সময়ে এদেশের 
রাজধানী ছিল। ইছাদিগের লাম বিহায়, নদীয়া, পাটনা, রাজমহল, ঘুঙ্গের 
কটক, ঢাকা, ুর্িদাবাদ ও কলিকতা। গৌড়, সপ্তগ্রাম এবং স্থবর্ণগ্রা 
একসমরে প্রাদেশিক রাজধানী ছিল, কিন্ত বর্তমানে সে সকল নগরের ধ্বংশাবলিট 
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মাত্র দেখিতে পাওয়া ধাস্ব। বৌদ্ধযুগে সমৃদ্ধ বিহার অথবা! বৌদ্ধ আশ্রম 
হইতে ‘বিহার’ নগরের নাম হয়, এই নগরের নাম হইতে প্রদেশের নাম “বিহার 
হইয়াছে। পালরাজগণের আমলে বিহার নগর তৎপ্রদেশের রাজধানী ছিল। 
১১৯৮-৯৯ সনে বক্তিয়ার খিলিল্জি এর নগর লুণ্ঠন করিস! ধ্বংস করেন এবং 
বহুসংখ্যক বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ্কে নিহত করেন। তৎপরবৎ্সর ব্যক্তিয়ার খিলিঙি 
শেষ সেনরাজার রাজধানী নদীয়া নগর আক্রমণ করিহ্ন। ধ্বংস করেন এবং 
লক্্মণাবতী অথবা গৌড় নগরে রাজধানী স্থাপন করেন। ১৫৯২ হইতে ১৬০৮ 
খৃষ্টাব্দ পর্য্যস্ত রাজমহল, বাঙ্গাল। বেছার উড়িয্যার নবাবগণের রাজধানী ছিল। 
তৎপরে ঢাক! নগরীতে রাজধানী স্থানান্তরিত হয়। সুর্শিদকুলীণী। ১৭-৪ খৃঃঅব্দে 
ঢাক! হইতে মুর্শিদাবাদে রাজধানী স্থানান্তরিত করেন। ইহার পর ১৭৬১-৬৩ 
শৃষ্টান্দে নবাব মীরকাসীম নুঙ্গেরে রাজধানী স্থাপন করেন। কিন্ত তাহার পতনের 
পর পুনরায় মুর্শিদাবাদ রাজধানী হয় এবং অবশেষে ব্রিটিশ আমলে কলিকাত! 
রাজধানী হইয়াছে। 
বিহার প্রদেশে প্রাচীন পাটলিপুত্র- বর্তমান পাটনা,__একসময়ে হিন্দু সত্রাট- 
গণের রাজধানী ছিল। কাল সহকারে ওঁ নগর ধ্বংস হইবার পর ১৫৪১ পৃষ্টাব্দে 
সেরসাহ পাটন! নগর নিৰ্ম্মাণ করিয়! তথায় রাজধানী স্থাপিত করেন ॥ উড়িয্যায় 
পূৰ্ব্বকালে বর্তমান ক্ষুদ্র সহর জাজপুর উত্তর অংশের এবং ভুবনেশ্বর দক্ষিণ অংশের 
রাজধানী ছিল । গঙ্গাবংশীয় রাজগণের আমলে কটক রান্ধানী হয় । 
প্রাচীন সহরের অবনতি £ - উল্লিখিত ১১টি সহর এক দময়ে প্রাদে- 
শিরু রাজধানী ছিল । তন্মথেঃ মাত্র কলিকাভা, ঢাকা, কটক এই তিনটি বর্তমানে 
উন্নত অবস্থায় আছে,__-অবশিষ্ট ৮টি কালপহুকারে ধ্বংশমুণে পতিত হইয়াছে । 
ইহার কারণ চারিটি নদীপ্রবাহের পরিবর্তন, রাঞ্লৈতিক অবস্থার পরিবর্তন, 
ব্যবদায়-বাণিজ্যের হ্রাস এবং মহামারী ও অগ্তান্ত রোগ। পানীয় জল এবং 
ব্যবসাক্গ-বাণিজ্যের বিশেষ সুবিধার ব্রস্ত প্রাচীন সহরমাত্রই কোনও বৃহৎ নদীর 
তীরে স্থাপিত হইত । বঙ্গদেশের নদীসমূহের প্রবাহ পরিবর্তনে ক্রমে এই সকল 
সহর ধ্বংস হইয়াছে । সত্রাট অশোকের রাজধানী পাটলীপুত্র এইরূপে ধ্বংশ 
হইয়া! ভূগর্ভে প্রোথিত হয়, প্র স্থানে উত্তরকাঁলে পাঠান রাজগণ পাটনা নগর 
প্রতিষ্ঠিত করেন। তাস্রলিণ্ত বঙ্গের প্রাচীন সমুদ্র তীরস্থিত বন্দর ছিল । করূপ- 
নারাহ্ণ নদের প্রবাহে ওঁ নগর ধ্বংস হয়, ক্রমে চড়। পড়ায় খ্রন্থানে বর্তমান 
তমুক সহর প্রতিষ্টিত হুইস্কাছে। সপ্ডগ্রাম এক সমরে বঙ্গদেশের প্রধান 
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বাণিজ্যকেন্্র ছিল। কিন্তু ভাগিরণ্বীর প্রবাহ পরিবর্তিত হওয়ায়, এর নগরের 
সমৃদ্ধি বিলুপ্ত হয়। বর্তমানে জঙ্গলাবৃত ভগন্তপের মধ্যে মধো করয়েকখানি জীণ 
কুটির মাত্র এ স্থানে পরিদৃষ্ট হয়। প্রায় ৭ শত বৎসর পধ্যস্ত গৌড় বঙ্গের 
রাজধানী ছিল। কিন্ত গঙ্গা নদীর প্রবাহ পশ্চিমে সড়িক্সা ধাওয়ায়, সহরের প্রান্তে 
কতকগুলি বন্ধ জলাশদ্ধের উত্তব হয়। ক্রমে সহরে ভয়ানক মহামারীর প্রাদুর্ভাব 
হচ্ছ এবং ১৫৭৫ খৃষ্টাব্দে উহ! এত ভীষণ ভাব ধারণ করে ঘে, মৃত দেছের সৎকার 
করিবার পর্য্যন্ত লোক পাওয়া যার নাই। অবশিষ্ট যাহার! ছিল, তাহার! 
ভরে সহর ত্যাগ করিয়া পলায়ন করে! এইরূপে এই সমৃদ্ধ লগর-_ ঘেখানে 
অদ্ধশতাবী পূর্বেও ২লক্ষ লোকের বাস ছিল-__সম্পূর্ণন্ূপে ধ্বংস হুইয়া বায়। সেন 
রাজগণের প্রাচীন রাজধানী নদীরা নগর উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে ভাগীর তীর 
কুক্ষিগত হর । বর্তমানে এ স্থানের চড়ায় নবন্ধীপ গ্রাম স্থাপিত হইয়াছে । 

নদীপ্রবাহের পরিবর্তন ব্যতীত অন্তান্ত কারণেও অনেক প্রচীন সহরের 
অবনতি হুইরাছে। রাজনৈতিক অবস্থার পরিবর্তন এইরূপ একটি কারণ। 
এই কারণে বুর্শিদাবাদ সহরের অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন হইয়াছে। পলাশীর 
যুদ্ধের পর ক্লাইভ বিলাতে লিখিরাছিলেন, মুর্শিদাবাদ পরি্াপে, জনতায় এবং 
প্রঙথব্যে লণ্ডনের সমকক্ষ, এবং মুর্শিদাবাদে এরূপ মহা প্রশ্বর্যশালী বাক্তি সকল 
আছেন, যাহা লণ্ডনে নাই ।* ইংরেজ আমলে কলিকাতায় রাঅধালী স্থানান্তরিত 
হওয়ার পর মুর্শিদাবাদের পতন আরস্ত হয় ; ১৮৭২ সনে বর নগরের অধিবাসীর 
সংখ্যা মাত্র ৪৬ হাজার ছিল ; ১৯১১ সনে তাহা, আরও হ্রাস হইয়! ২৫ হাজারে 
পরিপত হইয়াছে । 

রেলপথের বিস্তার হওয়াতে নদীতীরশ্থিত প্রাচীন বন্দর সমূহের ব্যবসায় 
বাণিজ্যের হাস হইয়াছে । দৃষ্টাস্তস্বূপ বলা যাইতে পারে, এই কারণে বর্ধমান 
জেলার কালন! ও কাটোর়ার সমৃদ্ধি নষ্ট হুইয়াছে। 

নূতন সহরের উদ্ভব £__বে সকল কারণে ব্রিটিশ আমলে নুতন 

নূতন সহরের উদ্ভব হুইরাছে ও হইতেছে তাহ! এইরূপ ১৫৯) রেলওয়ে 
ষ্টেশন হওয়াতে প্থালীর শিল্প ও ব্যবসা বাণিজোর উন্নতি,_-এই কারণে মুঙ্গের 
প্লান জামালপুর ; মেদিলীপুর জেলার খড়গপুর ও রঙ্গপুর জেলার সৈদপুর 
বিশেষ লনৃদ্ধিশালী হইক্াছে। (২) কলকারথানার প্রতিষ্ঠা--এই কারণে 
২৪ পরগণ। প্েলার ভাটপাড়া, টিটাগড়, গাড়,লিয়া, ভদ্রেস্বর প্রভৃতি ভাগিরথীর 
স্টীরস্থিত অনেক গগুগ্রাম উন্নত দরে পরিণত হইরাছে। লিংছতুম লেলার 


কার্তিক, ১৩২১] আলোচন।, সংগ্রহ ইত্যাদি । ৮৪৩ 


অন্তর্গত সাক্‌চি গ্রামে টাটা কোম্প/নীর লৌহ ও ইম্পাতের কারপান! স্থাপিত 
হওয়ার শ্বিগত ৭1৮ বৎসরের মধ্যে উহা একটি সহরে পরিণত হুইহাছে। 
(৩) স্থানীয় ব্যবসা বাণিজ্যের কেন্ট্র_এই কারণে চট্টগ্রাম এবং ঢাক। জেলায় 
নারাহণ্গঞ্জ প্রতৃতি বহস্থান বিশেষ সমৃদ্ধিশালী হুইল! উঠিতেছে। 

সহরবাসীগণ 2 --সহরবাসীদিগের মধ্যে স্ত্রীলোক অপেক্ষা! পুরুষের 
সংখ্যা অনেক বেশী। সহর যত বড়, স্ত্রীলোকের সংখ্যাও অপেক্ষাকৃত তত 
কম। গড়ে বঙ্গদেশের সহরবাসীদিগের মধ্যে প্রতি ১ হাজার পুরুষের 
তুলনার স্ত্রীলোক মাত্র ৬৩১ জন। ইহার একটি কারণ এই যে, বঙ্গ- 
দেশের জনসংখ্যার হিসাবে প্রতি ১ হাজার পুরুষের তুলনায় ভ্রীলোকের 
ংখ্যা মাত্র ৯৩২ জন। প্রধান কারণ এই ঘে সহরে বাবসা বাণিজ্য চাকরী 
ইত্যাদি উপলক্ষেই লোকে বাস করে, তাহাদের সাধারণতঃ পরিবার প্রভৃতি 
নিক্জ নিজ্ গ্রামেই থাকে। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে. দেশের জনসংখ্যার তুলনার প্রতি ১ হাজার 
হিন্দুর মধ্যে ৯৫ জন এবং সুসলমানদিগের মধ্যে ৩৬ জন সহরে বাল করে। 
সহরবাসীদিগের মধ্যে গড়ে শতকরা ৬৭ জন হিচ্দু এবং ৩* অন মুসলমান । 
অথচ বঙ্গদেশের জনসংখ্যার হিসাবে মুসলমানের সংখ্যা অদ্দধেকের বেশী। 
বঙ্গদেশে ১২৪টি সহর, তন্মণ্যে মাত্র নিম্রলিখিত ১৪টি সহরে সংখ্যায় হিন্দু 
অপেক্ষা মুশলদান অধিক :-মদ্যাবঙ্গে গার্ডেনরী5, সুশিদাবাদ, ধুলিয়ান ; 
উত্তর বঙ্গ পাবনা, সিরাজগঞ্জ, নবাবগঞ্জ ; পূর্ধবঙ্গে লেরপুর, কিশোরগঞ্জ, 
নেত্রকোনা, জামালপুর, কুমিল্।, পটুক্লাথালী, চট্টগ্রাম, কক্সেরবাজ।র ; “েছার 
উড়িষ্য। প্রদেশের কোনও সহরেই সুশলমানগণেন এতাদৃশ সংখ্যাধিকা লাই । 

সহরের শ্রেণী বিভাগ $__-লোকসংখ্যার হিসাবে সহরসমূহের নিয়- 
‘লিখিতরূপ শ্রেণী বিভাগ করা যায় ঃ_ 

১ম শ্রেণী জনসংখ্যা ১ লক্ষের উপর, মোট ৩টি সহর আছে । 
২য় »» ৫০ হাজার হইতে ১ লক্ষ ,, ২টি ,, 


শয় ০১ +৮ ২* হইতে ৫* হাজার ১১২৮ ১, 
র্থ », ১৮. ১০ হইতে ২৯ ,, ,৮:৪০ ০, 
তম ৯, > ৫ হইতে ১৭ », ৮৮৩৪ ৯, 
০, ++ ৫ হাজারের কম ১৭ 
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প্রাচীন ভারতে রাজ্যাভিষেক প্রথ।। 


ফেদিন ভারতেম্বর স্বয়ং সুদূর ইংলণ্ড ছইতে ভারতে আগমন করিয়া দিলী 
নগরীতে রান্যাভিযিক্ত হইয়াছেন, সেদিন থে ভারতবাসীর নিকট চিরম্মরণীর 
দিন তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । কিন্ত ভারতে এইরূপ রাত্যাভিবেক প্রথা 
নূতন নহে । 

রামায়ণ ও মহাভারত পাঠে জান! যায় যে, এই দ্বইখার্টন মহাকাবোর সমরে 
কর়েকটী বিরাট রাজ্যাভিবেক উৎসব হুইয়াছিল। রামচন্দ্র সিংহল হইতে জানকী 
সঘ্ভিব্যাহারে অযোধ্য। প্রত্যাগমনাস্তর রাজ্যাভিবিস্ত হইয়াছিলেন। লিমে 
রামারপণ হইতে রাম্চন্দ্রের রাজ্যাভিষেকের বর্ণনা উদ্ধত হইল- "রামের কনিষ্ঠ 
ভাতা ভরত, স্থপগ্রীবকে অভিষেকোপযোগী জল আনিতে বলিলেন। স্থগ্রীৰ 
তৎক্ষণাৎ চারিটী বানরকে আহ্বান করিয়া তাহাদের হন্ডে রত্রথচিত চারিটি 
পাত্র দিয়া বলিলেন, কল্য প্রাতঃকালের মধ্যে চারি সমুদ্র হইতে চারিটি কলসী 
পুর্ণ জল চাই । ইহা শ্রবণ কলির! হ্থমান, জাঘুবান, বিদিশ ও র্যসভ এই বানর 
চতুষ্টগ্ন তৎক্ষণাৎ গগনমার্পে উত্থিত হুইয়া পাঁচশত নদীর জল আনিল। স্থুষেণ 
পুর্ব সমুদ্র হইতে, রিষত দক্ষিণ সমুদ্র হইতে, গবয় পশ্চিম সমুদ্র হইতে এবং 
হনুমান উত্তর সমুদ্র হইতে কলসীপুর্ণ জল আনিল। এইরূপে জল আনীত 
হইলে শত্রদ্ব রামের আত্মীয় শ্বজন, জ্ঞাতি কুটুন্বাদির নিকট এই ব্যাপার জ্ঞাপন 
করিলেন। তদনন্তর বৃদ্ধ বশিষ্ঠ, রাম ও সীতা এতদভরকে একখানি রত্বথচিত 
সিংহাসনে উপবেশন করাইলেন। তাহার পর বশিষ্ঠ, বিজয়, অবলী, কশ্তুপ, 
ফাত্যায়ন, গৌতম এবং বামদেব প্রভৃতি পবিত্র সলিলে রামচন্্রকে বিধৌত 
করিলেন। তঙ্গনম্তর কুলপুরোছিত, বালিকাগণ, মন্ত্রিগণ, নাগরিঝগণ আনন্দের 
সহিত তাহাকে সমস্ত বিবিপ ওষধি মিশ্রিত জলে সান করাইলেন। তাহার 
পর স্বয়ং ব্রহ্মার নির্শ্মিত রাজনুকুট- হাহা! স্র্য্যবংশের আদি রাজ! নন্থ ব্যবহার 
করিতেন, তাহা সতামধ্যে আনীত হইলে বশিষ্ঠ তাহ! শ্রীরামচন্দ্রের মন্তকে স্থাপন 
করিলেন। রামের মন্ডকোপরি শত্র্র শ্বেতছত্র ধারণ করিলেন, স্থগ্রীব ও 
বিভীষণ চামর ব্যজন করিতে লাগিলেন, স্বরং বাসবপ্রেরিত শতপল্ম- 
অস্কিত হুবর্ণহা এবং স্নত্বথচিত সুক্তাহার পবনদেব রামচন্ত্রকে দান করিলেন, 
দেবতা ও গন্ধর্বগণ সঙ্গীত আরস্ভ করিলেন এবং অপ্সরাগণ নৃত্য করিতে 
লাগিল । এই উৎসবে বসুন্ধরা শস্থশালিনী হইলেন, হৃষ্ সবল ফলবান হইল, 


কাস্তিক, ১৩২১। | প্রাচীন ভারতে রাজ্যাভিষেক প্রথা । ৮৪৫ 





এবং পুস্প সকল সুগন্ধপূর্ণ হইল । রামচন্দ্র ব্রাহ্মপকে অযূত গো, মৃল্যবান্‌ 
পোষাক পরিচ্ছদ এবং ত্রিশ ক্রোর স্বর্ণ মুদ্রা দান করিলেন 1” = 

মহাভারতের শাস্তিপর্বের রান্্যানডিযেক প্রণালীর আরও কয়েকটা উদাহরণ 
দুষ্ট হয়। ধৰ্মপুত্ৰ যুধিষ্ঠির কুরুক্ষেত্র সমরে বিজলী হইন্সা ১ক্তিনাপুকে প্রত্যাবর্তন 
করিলে তাহার রাজ্যভিষেক অনুষ্ঠিত হয়। মহাভারতে যুধিষ্টিরের রাজ্য ভিষেকের 
এইরূপ বর্ণনা আছে,__পযুধিষ্ির সর্বপ্রকার সনস্তাপ ও কষ্ট হইতে মুক্ত 
হুইল পূর্ববসুথে একখানি সুবর্ণ নির্ষিত আসনে উপবেশন করিলেন । তাহার 
পর বাঙ্দেব ও অন্টান্ত পাওবগণ কেহ ঝ ্বর্ণনিশ্পিত, কেহ বা রত্বখচিত এবং 
কেহ বা হস্তীদস্তঘণ্ডিত আসনে উপবেশন করিলেন। তদনস্তর যুধিষ্ঠির, শ্বেত 
পুষ্প, অসিদ্ধ তঞুল, স্বৰ্ণ, রৌপ্য এবং রত্বাদি স্পশ করিলেন । ইহা সমাপ্ত হইলে, 
নাগন্নিকগণ নানাবিধ বন্ত লইয়া যুধিষ্টিরকে উপহার স্বরূপ প্রদান করিলেন। 
এই সময়ে জ্ঞানিবর ধৌন্য শ্রীকৃষ্ণের আদেশে ক্রু ও যুধিষিক্কে একটি শ্বেত 
চতুতুর্জ আসনে উপবেশন করাইঃ! পাঞ্জজন্ত নিনাদে তাহাকে রাজা বলিয়া 
ঘোষণা করিলেন। অমনি চতুদ্দিকে স্থমধুর সঙ্গীত আর্ত হইল । দিদ্মণ্ডল 
প্রতিধবনিত করিয়। জয়চক্কার বাস্য বাজিতে লাগিল । ধর্ম্মরাজ্স সাহলাদে সমস্ত 
উপহারের দ্রব্য গ্রহণ করিয়া! উপস্থিত হ্ি্রগণকে সহস্র সুব্ণ মুদ্রা প্রদান 
কগিলেল ।” 

মহাভারতের সভা পর্বের যুধিটিরের রাজন যন্তের বিবরণ বর্ণিত আছে। 
এই উৎসবের দিনে ভীশ্ম শীক্বঞ্চকে অর্থ] প্রদানের প্রস্তাব করেন। কিন্তু 
চেদীরাদ শিশুপালের সহিত এ বিষয়ে মতান্তর উপস্থিত হওয়ায় শরীক কর্তৃক 
শিশুপাল নিহত ছন। 

র্লালস্থয় যন্তে ও রাঁজ্যাঁভিষেক প্রণার অনেক তারতমা আছে। রাদ্যাভি- 
থেক উৎসবের সহিত নিন্রলিখিত কণ্েকটি আচরণ বিহিত ছিল-_- 

(>) নদী ও সমুদ্র হইতে সলিল[নয়ন। 

(২) জ্ঞাতি, কুট্‌ত্ব, নাগরিক এবং বণিক্‌ গণের উপস্থিতি । 

(৩) ব্যাজচশ্মে সিংহাসনাবৃত করণ। 

(৪) রাজ। ও রাণী এতছৃতরকে সিংহাসনোপরি স্থাপন । 

(৫) অভিধিক্ত জলথারা রাজ। ও রাণীকে অবগাছিত করণ। 

0১) ব্ৰাচ্ধণ ও অন্তান্ত লৌকদিগকে দান। 


+ রামায়ণ খুদ্ধকাল,--১৩* অধ্যায় ) 
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রাজ্যাভিযেকের সমদ্র কেবল যে রাবজ্প্রসাদেই অবিশ্াস্ত উৎসব চলিছে তাহ! 
নহে, পরস্ত সমগ্র রাজা এই অভিযেকোৎসবানন্দে মাতোয়ারা হইয়। উাঠ'5। নিশ্নে 
শ্ররামচন্ত্রের অভিষেকোৎ্সবের কিঞ্চিৎ বিবরণ প্রদান করা হুইল, ইহা! পাঠে 
পাঠকগণ উপরোক্ত উক্তির যাথার্থা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন ॥ 

“নাগরিকগণ রামের রান্যাতিষেক সংবাদ শ্রব+ করিয়!। এবং রাত্রি প্রভাত! 
দেখিয়া নগর সজ্জা আরম্ভ করিল । রাস্তা, ঘাট, বিপনি, বৃক্ষ সমন্যই অতি 
অল্প সময়ের মো সুশোভিত হইল। স্থানে স্থানে নটের! সঙ্গীত ও নটার! নৃত্য 
করিতে লাগিল। প্রতি গৃহেই লোকেরা রামচন্দ্ের রাআ/াভিবেকের কথ! 
বলিতে লাগিল এবং রাজ্যাভিবেক দর্শনার্থে ভিন্ন ভিন্ন দেশ হইতে সহস্র সহস্র 
লোক আলিতে লাগিল ।” » 


বৈদিক সাহিত্যে রাজ্যাভিষেক । 

রাদাক্গপ ও মহাভারতে আনরা যে রাম্যাতিষেক প্রণালী দেখিতে পাই, 
বৈদিক প্রথার উপরই তাহার ভিত্তি স্বাপিত। সমস্ত বৈদিক বিস্তালয়েই রাজস্থয় 
হজ্জের সমর্থন ও উল্লেখ দেখিতে পাই। কিন্ত কোন কোল প্রগ্রেদীয় বিদ্যালয়ে 
রাজন্থৃব যক্তানুষ্ঠঠন পদ্ধতির সহিত পুর্ণাভিষেক বা মহাভিষেক পদ্ধাতির পার্থক্য 
দৃষ্ট হয়। 

যুধিটিরের রাজা।ভিষেককে পুর্ণাতিষেক বলা যাইতে পারে, কারণ তিনি 
রাজন্ুয্ হজ্জের সমগ্র একবার রাদ্যাভিবিক্ত হইক্সাছিলেন । 


বজ্ঞুর্বেবদে রাজসুয় | 

বৈদিক অক্থুটানাদির মধ্যে রাজস্ুয অন্যতম শ্রেষ্ঠ যন্ত। ছুই বৎসর ব্যাপি! 
এই ধন্ধ সম্পাদিত হুইত। এই তুই বৎসরের মধ্যে এই প্রসঙ্গে সাতটী সোমবজ্ঞ 
হইত। ঈদৃশ ক্ষুদ্ৰ সন্দৰ্ভে এই যন্তের বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া! অসম্ভব হইলেও, 
ছুই চারিটীর উদ্দেখ ন! করিয়া! থাকিতে পারিতেছি না । 

ক্সাজন্রে সোমযন্তের পর আরম্ভ হইত। ইহ! সাধারণতঃ ফান্তপ মাসের শুক্ল- 
পক্ষের প্রথম দিনে আরস্ত হইত। এই সোমযক্তের পরে চারিটি রৈতিক যন্ত হইত, 
প্রথমটি ফাৰ্যপ পূর্ণিমার দিনে এবং অন্ত তিনটি চারিমায অন্তর অন্তর হইত। 

এই ধন্তের সমর রাজ! নিক্ললিখিত সভা রদ্বগপের গৃহে গৃহে একথানি করিয়া! 
পিষ্টক পুজোপহার স্বরূপ প্রদান করিতেন । এই রর সংখ্যার একাদশ ছিলেন, 


* অকহাধ্যাকা৩.--১৩+ জাজ । 
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৮৪৭ 
বথা--(১) সৈষ্কাধ্ক্ষ (২) নালসভার প্রধান সভ্য (৩) বাজ্ঞী (৪) 
বৈতালিক ( ৫ ) গ্রামের মঙল (৬) দূত (৭) সারথী (৮) রাজস্ব আদান্গ- 
কারী (= ) অঙ্গরক্ষক (১০) রাজসভার শিকারী (১১) রাজসভতার সংবাদ বাহক । 

‘ব্রাহ্মণ’ * বলেন, যাহাতে উপরোক্ত ব্যক্তিগণ অক্বত্রিম রাজভক্ত হুন, 
এতদ্বদ্দেষ্যে রাজা। স্বয়ং ইহাদের প্রত্যেকের গৃহে গমন করিয়! তাহাদিগকে 
সম্মানিত করিতেন । 

রাজা উত্তরাধিকার শ্ছত্রে নির্বাচিত হইতেন সত্য, কিন্তু সময়ে সময়ে প্রা 
বর্গের মতামতের উপর যে তাহার পিংহাসলারোহণ নির্ভর ন! করিত এমনও 
নহে । স্ৃতরাং এই ভাবে প্ররুতিপুঞ্জ বা রাজের ও রাজশক্তির পহান্সতাকারী 
দিগের গৃহে গৃহে গমন করতঃ তাহাদিগকে সম্মানিত করাতে রাজারও যে 
অলক্ষিতে মঙ্গল হইত না এবং এইরূপ প্রথার মধ্যে বে কুট্লাজ্রনীতির বীজ নিহিত 
ছিল না, তাহা কে বলিতে পারে ৯ চৈত্রমাসের শুর্ুপক্ষের প্রথমদিনে রাজার 
অভিষেক আস্ত হইত। অভিষেকের সময় নিম্রলিখিত কাধ্য সম্পাদিত হুইত-- 
(>) দীক্ষা ( ২ ) অল নগ্রপৃত করণ, (৩) পার্থ তর্পণ, (৪) বেশভ্যা ও অন্তর 
শত্্াদির হা] রাজাকে সজ্জিত করণ, (৫ ) রাজার সিংহাসনে উপবেশন, (৬) 
ব্যাস্ত চর্ম্দে পদস্থাপন, (৭ ১ রাজমুকুট পরিধান, (৮) পুরোহিত বা জ্ঞাতি বা 
ক্ষত্রিশ্ন অথব! বৈশ্য কর্তৃক মন্ত্রপূত বারি অভিষেক, (৯) রথারোহণ, (১* ) রথ 
বিমোচনীয় নামক তর্পপ, (১১ ) ব্যাস চর্শ্মোপরি স্থাপিত সিংহাসনে উপবেশন, 
(>২ ) দত ক্রীড়া, (৯৩ ) যজ্ঞের তরবারির চতুর্দিকে পরিভ্রমণ । 

রাজাকে পবিত্রীকরণের জন্তু সপ্তদশ প্রকারের জল সংগৃহীত হুইত। তন্মধো 
সরস্বতী নদীর জল সংগ্রহই প্রধান কার্ধ্য ছিল। ইহা হইতে বুঝ! যায় যে, ক্কগ্েদ 

- সংহিতার সময়ে সরস্বতী নদী, নদী প্রধান! ছিলেন। 

অভিষেকোপলক্ষে রাজকে মন্ত্রপূত বারি ছারা পবিত্র করিবার পূর্বে পুরোহিত 
রাজাকে সাজসজ্জাদি হার! সুশোভিত করিতেন। তদনস্তর রাজা ব্যাস্তচর্ম্মের 
উপরে পদস্থাপন করিতেন । এই সম্বন্ধে ব্রাহ্মণ বলেন যে, সোম খন ইন্তের 
মধ্য প্রবিষ্ট হন, তখন ইন্দ্র ব্যামঘ্ে পরিণত হুন। বল! বাহুলা, তদবধি রাজ্যাভি- 
বেক সময়ে ব্যাত্রচর্খের ব্যবহার প্রথা প্রচলিত হুয়। কিন্ত আমাদের বোধহয় পূর্বের 
রাজ্মন্থগণ আপনাদের রাজ্রসিংহাসনে বলিবায় যোগ্যতা প্রদর্শনের অন্য যে বনের 
হুদ্দান্ত শা্দ.ল হত্যা করিতেন, অভিষেক সময়ে সেই শার্দলের চর্ম্ম ব্যবহৃত 

* ত্রাক্মণ নাক বৈদিক অস্থ ঘিশেষ। = 


কাত্তিক, ১৩২১ । ] প্রাচীন ভারতে রাজ্যাজ্মিষক প্রথা । 
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হইত। লে বাহাহউক, বাত্তচৰ্শ্মের উপর উপস্থিত হইলে পুরোহিত রাজার 
মস্তকে “তুমি শক্তিশালী হও, তুমি বিজয়ী হও, তুমি অমর হও” এই কথাগুলি 
বলিয়! রাজমুকুট স্থাপন ক'রতেল। তারপর রাজ। শস্র হন্তে পূর্কমুখে দণ্ডায়মান 
ছইতেন এবং ক্রমে ক্রমে জ্ঞাতি, বন্ধ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য তাহাকে জলসিঞ্চন দ্বারা 
অভিযিক্ত কপ্রিতেন। পুরোহিত নিম়লিখিত বাক্য বলিয়া! রাজাকে পবিত্র 
করিতেন, "তুমি ক্ষত্িয়ের অধিপতি হও, প্রজাদিগকে শত্রুর কবল হইতে 
উদ্ধার কর । তুমি আমাদের রাজা, কারণ লোমই ব্রাহ্মণের রাজ্র।।” 

এই শেষোক্ত স্ডোত্রাট পড়িয়া বোধ হয় যে, ব্রাহ্মণের! কেবল মাত্র দেবতা 
লোমকেই রাজা বলিয়া স্বাকার করিতেন। রাজাকে জলাভিযিক্ত করিবার পর 
বে জল অবশিষ্ট থাকিত, তাহা পুরোহিতের পাত্রে ঢালিক়া দেও! হইত ; পুরোহিত 
তাহা রাজার প্রিরতন পুত্রের হস্তে প্রদান করিতেন। 

ইহার পর চতুরশ্ব সংযুক্ত একখানি রথ ঘজ্ঞবেদীর মধ্যে আনা হুইত। 
রাজা সেই রথে আরোহণ করিয়া “আহবনীর* অগ্নির উত্তরদিকে অবস্থিত 
গো সকলের মধ্যে বাইতেন। কর্ণ যজুর্কেদ বলেন বে, রাজ| এখানে তীর দ্বারা 
স্থাপিত একজন রাজার প্রতি তীর নিক্ষেপ করিতেন। ইহাতে রাল।র সিংহা- 
লনাবিকারের দাবী অনুস্যত ছইত। 

রথ হইতে অবতরণ করিয়া রাজ! বেদীর নিকট আনীত খদির কাষ্ঠ নির্মিত 
একখানি সিংহাসনে উপবেশন করিতেন । পুরোহিত তখন নিম্রলিখিত স্লোক 
পাঠ করিয়| তাহার বক্ষঃস্থল স্পর্শ করিতেন, “খিনি পবিত্র নীতির মধ্যাদ!- 
স্ক্ষক, এই সিংহাসনে তিনি উপবেশন করিয়াছেন ৷’ 

তারপর রাজাকে পাঁচটী অক্ষ নিক্ষেপ করিতে দেওয়া হইত। পুরোহিত 
ইহার পৃষ্ঠদেশ লাঠি দ্বারা স্পর্শ করিতেন । কৃষ্ণ যন্র্কেদের মতে রাজসভার 
ব্রত্গণ এই সময়ে রালার চতুদ্দিকে বৃত্তাকারে বসিয়া ভাহাকে সম্মান দেপাইতেন । 
একজন পুরোহিত রাজ্ান্ন হস্তে খড়গ দিতেন, রাজা) তাহা তাঁহার ভ্রাতার হস্তে 
দিতেন, তিনি আবার শাসনকর্ততার নিকট দিতেন, শাসনকর্তা তাহ! গ্রামের 
নওলকে দিতেন, এই খক্তা দ্বার! সেই গ্রাম! ধিপতি অক্ষ ক্রীড়ার স্থান অঙ্কিত 
করতেন, এবং এই স্থানের উপরে পুরোহিত রাজার জন্ত অক্ষ নিক্ষেপ করিতেন । 
খা এইন্ধপে একহন্ড হইতে অন্ত হস্তে হস্তান্তর দ্বারা নূতন রাজার আধিপত্যের 
্বীরূতি স্ছচিত হইত। অক্ষক্ৰীড়াকে এইক্গপ উচ্চস্থানে দেওার বুঝা যাইতেছে 
বে, বৈদিকযুগে অক্ষক্রীড়াই সর্ববপ্রধান ক্রীড়া বলিরা পরিগণিত ছিল। 
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অভিষেক উৎনবের সমর প্দশপেছ”” অর্থাৎ সোষরসাদি দশপ্রকার মাদক 
তরল দ্রব্য পান করা হইত । ব্রাজ্যাভিষেকের একব্ৎলর পরে অর্থাৎ তোষ্ 
পূর্ণিমায় রাজার কেশকর্তনের উৎসব হইত। 

অর্থর্বববেদে রাজসূয় । 

শুক্ল যন্ধুর্কোদের উপরোক্ত বিবরণ প্রাচীনতর অণর্বববেদেও আংশিক পরি- 
মাণে দেখিতে পাওয়! যায় । অধর্ধবেদের কৌশিক স্থত্রে আর! দেখিতে পাই 
থে, বিভিন্ন পবিত্র নদী হইতে আনীত জল পবিত্ৰীকরণ, এবং সেই জল দ্বার! 
রাজাকে অভিষিক্ত করাকেই অভিযেকের প্রধান অস্ুষ্ঠান বলিয়া উল্লিখিত 
হইয়াছে । 

খাধেদ । 

খখেদের মূলসংহিতায় “রাজ্রস্থয়" যন্তের নান পাওয়া যার লা। কিন্ত “ব্ৰাহ্মণে” 
ও ল্রৌত স্ত্রে অবশেষে এই রাজস্থয়ের উল্লেখ দেখিতে পাওয়! যায়। খথ্বেদের 
মতে রাদার কেশকর্ত্তনই যন্তের শেষ উৎসব । লিয়ে খকৃসংহিতার ছয়টি সুক্ত 
উদ্ধত হুইল _ 

(:) আমি তোমাকে রাজপদে প্রতিঠিত করিতেছি । তোমার রাজ্য যেন 
কথনও বিনষ্ট না হয়। 

(২ তুমি যেন কখনও রাজ্যে বঞ্চিত না হও, পরস্ত পর্বতের স্তায় অবি- 
চলিত পাক এবং ইন্দ্রের স্তায় দৃঢ় থাক । 

(৩) সোম তোমাকে আশীর্বাদ করুন । 

(৪) যেমন এই আকাশ দৃঢ়, এই পৃথিবী দৃঢ়, পর্বত সমূহ দৃঢ়, এই সার্ক- 
ভৌমিক জগৎ দৃঢ় ; তদ্ৰূপ তোমার রাজ্য দৃঢ় হউক । 

(৫) রাজ! বরুণ তোমার রাজত্ব দৃঢ় করুন, ভগবান্‌ বৃহস্পতি ইহ! দৃঢ় করুন, 
ইজ্দ ও অগ্নি ইহা দৃঢ় করুন । 

(৬) আমি এই অফুরস্ত যন্তীয় দ্রব্যের সহিত সোমরস স্পর্শ করিতেছি । 


ইংরেজশীসনে রাঁজ্যাভিষেক । 
যদিও ইংলচর রাজ্যাভিষেক প্রথার সহিত ভারতীয় রাজ্যাভিধেক প্রথার 
অলেকট! বৈষম্য আছে, তাহা হইলেও একটু সুশ্মভাবে বিচার করিলে দেখ] যায়, 
এতদুভয়ে কিছু সাদৃশ্ঠও আছে । উভয় দেশেই রাজাকে পবিত্রীকরণ, সিংহাসনে 
স্থাপন, এবং রাজমুকুট তাহার মস্তকে স্থাপনের প্রথা দেখা যাদ। ইউরোপে 





মালঞ্চ ৷ [১ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা । 


অবন্ত জলন্বারা রাজাকে "অভিষিক্ত ন! কির! প্রলপাইক়ের রসহার! অভিবিক্ত করা 
হয়। লিংহাসনারোহণ সমরে জমিদারগণ রাীকে পরিবেষ্টন করেন এবং রাজার 
উপাধি তখল “51750 the united kingdom of Great Britain 
and lIreland,of the British Dominions bzyond the Seas, 
Defender of Faith and Emperor of India’ হওয়ায় তাহার! তাহাকে 
সম্মান দেখান । 

ইহা হারা মনের ভিতর এই ধারণা আসে, আর্ধ্েরা যখন একত্রে বাস 
করিতেন তখনকার রীতিনীতি আজও ইংলণ্ডে রহিয়াছে। এ কথা যদি মিথ্যা 
হইবে, তবে ভারতী বেদোক্ত শ্রান্যাভিষেক প্রথার ও ইউরোপীয় রাজ্যাভিষেক 
প্রথার এতটা সমতা বিস্যমান্দ রহিয়াছে কেন? 





শ্রীশ্যামলাল গোস্বামী । 


প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিতেয 
বাঙ্গালী জীবনের ছায়াপাত । 
(পূর্ব্বাহুব্বতি ) 


আমরা ইতিপূর্বে একবার গৌরীর রন্ধন দেখিতে গিয়া! বিফল মনোরথ হইয়া! 

ফিরি আসি। চল, পাঠক ! এবার কবি রামেশ্বর ভট্টাচার্য্যের সঙ্গে 
গিরিরাজ-ভবনে গিয়া তথাগ্ন হৈমবতী কিরূপে স্বামী পুত্রকে ভোজন করাই- 
তেছেন দেখিসা। নয়ন সার্থক করি । 

পযোত্র করি পুত্র ছুটী লয়ে ছই পাশে। 

পাতিত পুরট পীঠে পুরহর বসে ৷ 

তিন ব্যক্তি ভোক্তা এক অল্প দেন সৃতী। 

দুটি সুতে সপ্তমুখ পঞ্চমুখ পতি ॥ 

তিন অনে একুনে বদন হৈল বার ! 

গুটি গুটি দুটি হাতে যত দিতে পার ॥ 
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তিন জনে বার মুথ পাচ হাতে খায়। 
এই দিতে এই নাই হাড়ি পানে চায় ॥ 
দেখি দেখি পদ্মাবতী বসি এক পাশে। 
বদনে বসন দিয়! মন্দমন্দ হালে ॥ 

সুক্ৰ! খেলে ভোক্তা চায় হস্ত দিয়! শাকে । 
অল্প আন আন্ন আন রুদ্রমূর্্টি ডাকে ॥ 
কাঁৰ্বিক গণেশ ডাকে অন্ন আন মা) 
হৈমবতী বলে বাছা ধৈৰ্য্য হয়ে খা ॥ 
সুযগ মারের বোলে মৌন হবে রখী। 
শঙ্কর শিখায়েছেন শিখিধবদ কর ॥ 
রাক্ষস রসে জন্ম রাক্ষসীর পেটে । 

যত পাব তত খাব ধৈৰ্য্য হব বটে ॥ 
হাসির! অভয়! অন্ন বিতরণ করে ॥ 
ঈষদুষ্চ স্থপ দিল বেসারির পরে ॥ 
লন্বোনর বলে শুন নগেস্ড্ের ঝি। 

সুপ হৈল সাঙ্গ আন আর আছে কি ॥ 
দড় বড় দেবী এনে দিল ভাঙ্গ! দশ । 
খেতে খেতে গিরিশ পাকের গান যশ ॥ 
সিদ্ধিদল কোমল ধুতুর। ফল ভাজা ॥ 
মুখে ফেলে মাথা নাড়ে দেবতার রা ॥ 
উব্বণ চর্বণে ফের ফুরাল ব্যঞ্জন । 
এককালে শূন্ত থালে ডাকে তিন জন ॥ 
চটপট পিশিত মিশ্রিত করি যুবে। 
বায়ুবেগে বিধুমুখী ব্যস্ত হয়ে আইসে ॥ 
চঞ্চল চরণেতে হুপুর বাজে আর ৷ 

রন রন কিন্ধিনী কঙ্কন ঝনৎকার ॥; 
দিতে নিতে গতায়াতে নাহি অবসর ।॥ 
শ্রমে হইল সজ্জল কোমল কলেবর ॥ 
ইন্দু মুখে মন্দ মন্দ ঘর্ম্ম-বিন্দু সাজে | 
মৌক্তিকের পৃক্তি যেন বিদ্যুতের মাঝে । 


১৫ 
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খরবাস্যে সুপস্ছে নর্তকী ঘেন ফিরে । 
সুরস পাছস দিল পিষ্টকের পরে ৪ 
হরবধূ অস্নমধু দিতে আর বার । 
খসিল কাচলি হৈল পরোধর ভার ॥ 
নাট! পাটা হাতে বাটা আলাইল কেশ ৷ 
গব্য বিতরণ কৈল ভ্রবা হৈল শেষ ॥ 
ভোক্তার শরীরে মুর্তি ফিরে ভগবতী ৷ 
"ক্ষ্ধাক্ূপ অন্দে কৈল শাস্তিক্ূপে স্থিতি ॥ 
উদর হুইল পূর্ণ উঠিল উদগার । 
অবশেষে গণ্ড য করিতে নারে আর ॥ 
হুট করে হৈমবতী দিতে আনে ভাত । 
শার্দ ল ঝম্পনে সবে আগুলিল পাত ॥ 
বশস্বিনী যোত্র জানি যাচে বারম্বার ॥ 
ক্ষমা কর ক্ষেমস্করী ক্ষোভ নাহি আর ॥ 
ভাষন সুখশুদ্ধি সারি সুতসলে । 
সস্তোযে বসিলা শিব শাল অজিনে ॥ 
পশ্চাতে পার্বতী গিয়! পাখালিল হাত । 
রাণী আইল আপনি সবারে দিতে ভাত 
গঙ্গাজল দিয়! স্থল করিরা কামিনী 1 
রদ্বপীঠ রূপদী রাখিল তিন খানি ॥ 
কল্প! পুত্র দুদিকে পর্বত মধ্যভাগে । 
গৌক্পীকে গৌরব করি দিহ়্াইল আগে ৷ 
যত করি জনক জননী ছইজল। 
পূর্ণ করি পার্বতীরে করাইল ভোজন ॥ 
পশ্চাত পর্বত লয়ে মৈনাক লন্দন ৷ 
গৃহস্থ গৌরীর বাপ করিলা ভোজন ॥ 
দাসদাসী সকলে সকল দিয়! পিছু । 
ঠেঁচে পু ছে খাইল রানা রেখেছিল কিছু ॥* 


রামেশ্বর ভট্টাচার্য্য ক্কৃত শিবায়ন। 


কান্তিক, ১৩২১ ।] প্রাচীন বাঙ্গলা সাহিতে বাঙ্গালী জীবনের ছায়াপাত৮৫৩ 


অমর কবি রামেশ্বর দুইশত বৎসর পূর্বের গার্ছস্থয তোজলের কি নিখুত 
ছবি তুলিন্লাছেন ? 





দেড়শত বৎসর পুর্বে সন্ত্রস্ত বিপ্রগৃহিনীর। অন্নপূর্ণ। পুঁজোপলক্ষে কিরূপ 
রন্ধন কার্ধে ব্যাপৃতা থাকিতেন, ভারতচন্দ্রের অমৃত নিন্যন্দিনী লেখনীর গুণে 
আময়! তাহাও আানিতে সক্ষম হুইরাছি । 


“হান্ডমুখী পদ্মমুখী আরভ্তিল! পাক । 
শড়শড়ি ঘণ্ট ভাজ! নানামত শাক ॥ 
ডালি র্বান্ধে ঘনতর ছোল। অরহরে । 
মুগ দাষ বরবটী বাটুল! মটরে ॥ 

বড়! বড়ী কল! মূল! নারিকেল ভাজা । 
দুধ পোড় ডালনা গুক্তানি ঘণ্ট তাজ! ॥ 
কাটালের বীন্দ রান্ধে চিনি রসে বুড়া । 
তিল পিঠালিতে লাউ বার্ভাকু কুমুড়! ॥ 
নিরামিষ তেইশ বান্িল! অনায়াসে ৷ 
আরস্ডিল! বিবিধ রন্ধন মংস্ত মাংসে ॥ 
কাতলা ভেকুট কই ঝাল ভাঞ্া কোল। 
সীকপোড়! ঝুরী কাটালের বীজে ঝোল ॥ 
ঝাল ঝোল ভান্বা রান্ধে চিতল ফলই। 
কই মাগুরের ঝোল ভিন্ন ডালে কই ॥ 
মায়া সোনা খড়কীর ঝোল ভাজা সার । 
চিঙ্গড়ীর ঝাল বাগ! অমৃতের তার ॥ 
কাঠা রান্ধি রান্ধে কই কাতলার মুড়!। 
তিত দিরা পচা দাছে রান্ধিলেন গুড়া ॥ 
আস দিয়া শৌল মাছে ঝোল চড়চড়ী ৷ 
আড়ি রাহ্ধে আদারলে দিয়া ফুলবড়ী ॥ 
ক্ষই কাতলার তৈলে রান্ধে তৈল শাক ৷ 
মাছের ডিমের বড়! মতে দেয় ডাক ৪ 
বাচার করিলা ঝোল খরার ভাজা । 
অমৃত অধিক বলে অমৃতের রাজা ॥ 


৮৫৪ মালঞ্চ । { ১ম বৰ্ষ, ৭ম সংখ্যা । 





স্মমাছ বাছের মাছ "সার মাছ বত। 
ঝাল ঝোল চড়চড়ী ভাজ! কৈলা কত এ 
বড়া কিছু সিদ্ধ কিছু কাছিমের ডিম । 
গঙ্গাফল তার নাম অমৃত অসীম ॥ 

কচি ছাগ মৃগ মাংসে ঝাল ঝোল রসা। 
কালিল্লা দোলমা বাগ! সেকচী সমল! ॥ 
অন্ত মাসে সীকভাজা কাবাব করিয়া ৷ 
রান্ধিলেক সূড়া আগে মসলা! পুরিয়া। ৪ 
মত্ত মাংস সাঙ্গ করি অন্বল রান্ধিলা । 
মংস্ত মূল! বড়া বড়ী চিনি আদি দিলা ॥ 
আম আমসত্ব আর আমলি আচার। 
চালিতা তেতুল কুল আমড়া মন্দার ॥ 
অন্বল রান্ধিয! রাম! আরভ্ভিল। পিঠা । 
ধা বলে এই সঙ্গে আমি হব মিঠা ॥ 
বড়া এলো আসিকা পিবুষী পুরী পুলী । 
চুষী রুটা রাম রোট মুগের সামুলী ॥ 
কলাবড়া ঘিরড় পাপড় ভাজ! পুলী । 
স্থধাকুচি মুচমু্চি লুচি কত গুলি ॥ 

পিঠা হৈল পরে পরমান্ন আরস্তিল!। 
চালু চিনা তুর! রাবার চালু দিলা। 
পরধার পরে খেচরাল রান্ধে আর ৷ 
বিষ্ণুভোগ রান্ধিল! রান্ধনী লক্ষ্মী যার ॥ 
অতুলিত অগণিত রান্ধিয়া ব্যঞ্জন । 

অল্প রান্ধে রাশি রাশি অর্নদামোহন ॥ 
সনোটা সরুধান্তের তঞুল তরতমে। 
আস্থ বোরা আমন রান্ধিলা! ক্রমে ক্রমে ॥ 
দলকচু ওড়কচু ঘিকলা পাতরা ৷ 
মেঘহাসা কালামনা রার পানিতরা ॥ 
কালিন্দী কনকচুর ছায়াচ্র পুদি। 
শুর্াশালি হরিলেবু ওয়াথুরী সুদী ॥ 


কার্তিক, ১৩২১।] সংগ্রহ ৷ 


৮৫৫ 


ঘিশালী পোয়ালবিড়া কলামোচা আর ! 
কৈলুড়ি খাক্তুরছড়ী চিন! ধলবার ॥ 
দাদ্ধমাহি বাশফুল ছিলাট করুচি। 
কেলেজির! পল্মরাজ দুদরাজ্দ লুচি ৷ 
কাটারাঙ্গি কোচাই কপিলাভোগ রান্ধে । 
ধুলে বাশ গজাল ইন্জের মন বান্ধে ॥ 
বাজাল মনীচশালি ভুর1 বেনা ফুল ৷ 
কাজল! শঙ্করচিনা চিনি সমতুল ॥ 
মাকুমেটে মষিলোট শিবজটা পরে । 
দুধপনা গঙ্গাজল মুনিমন হে ॥ 

সুধা দুধকমল থড়িকানুটি রান্দে । 
বিষ্ণুভোগ গন্ধেশ্বরী গন্ধভার কান্দে ॥ 
রান্ধিযা পাররারস রান্ধে বীশমতী । 
কদমা কুস্থমশালি মনোহর অতি ॥ 

রমা লক্ষ্মী আলতা দনারগু'ড়া রান্ধে। 
জুতী গন্ধমালতী অমৃতে ফেলে বান্ধে ॥ 
লতা মউ প্রভৃতি রাড়ের সরু চালু। 
রলে গন্ধে অমৃত আপনি আলু খালু ৷ 
অন্পদার রন্ধন ভাবত কিবা কর। la) 
মৃত হয় অমৃত অমৃত মৃত হয় ॥” 


অন্নদ! মঙ্গল 
শা ক্রমশ: । 
সন্ত £ 
ভারতবাণী। 
(উপনিষদ হইতে সংগৃহীত ৷ ) 
হদচ্চিমদ্‌ যদণুভ্যোংণুল্চ 


ঘশ্মিল্লোকা নিহিতা লোকিনশ্চ ৷ 
তদেতদক্ষরং ব্রহ্ম স প্রাপন্তহবাজ্মনঃ 
তদ্দেতৎ সতাং তদস্যতং তদ্বেদ্ধব্যং লৌম্য বিদ্ধি ৷! 


৮৫৮ * মাল ॥ [ ১ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা ৷ 





দওই তাহাদিগকে রক্ষণাবেক্ষণ; করেন) সকলে নিদ্রিত হইলে একমাত্র দওই 
জাগিয়া থাকেন ; পণ্ডিতের! দণ্ডকেই ধর্শ্মের মূল বলিয়া অবগত আছেন ॥। সেই 
দণ্ড যদি সম্যক্‌ বিবেচিত হুইয়া! ধৃত হয়, তবে প্রজাগণ সুখে থাকে ; পরস্ত 
অন্তথা হইলে অর্থাৎ অবিচারপূর্বক সেই দণ্ড বিহিত হইলে ' সকলকেই বিনাশ 
প্রাপ্ত হইতে হয় । 
৩। দণ্ডধারণের যোগ্য রাজা । 

মন্বাদি খ্ববিবর্গ,_দচ্ওের সম্যক্‌ প্ররোক্তা, সত্যবাদী, অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা 
করিয়া কার্থ্যকারী, সম্যক্‌ বেদবিৎ এবং ধর্শ্মকামার্থের বিভেদকারী রাজাকেই 
সমাক্‌ দণ্ড প্রণেতা বলিয়| থাকেন । 

যদি রাজ! সম)ক্‌ বিবেচনাপূর্ব্বক ধর্শ্মতঃ দণ্ডবধান করেন, তাহা হইলে ধর্ম, 
অর্থ ও কাম এই ত্রিবর্গেরই বৃদ্ধি হয়, আর বদি রাজ! কেবল ক্ষুদ্র, ভোগাতিলাষী 
এবং ক্রোধাদির বশীভূত হল, তবে তিনি নিজ বিহিত দণ্ড দ্বার! স্বয়ং নিহত হুল । 

মহাতেজা! দণ্ড শান্ত্রজ্ঞানবিহীন রাজ! কর্তৃক ধৃত হইবার যোগ্য নহে,_-কারণ 
ইছ1 অযথা প্রযুক্ত হইলে আত্মীয় স্বজনের সহিত রাজাকে সবংশে ধ্বংস করে। 

অযথা বিহিত দণ্ড, রাদ্রদুর্গ, স্বাবরাস্থাবর সম্পত্তি এবং প্রজাসহ সাত্রাজ্যকেও 
ক্রমে প্রপীড়িত করে এবং এমন কি উপযুক্ত পাত্র সকলের বিনাশ হেতু 
অস্তরীক্ষগত শ্মবি ও দেবতাগণকেও দুঃখ প্রদান করে । 

মূর্খ, লোভপর, শাস্তব্জানবিধীন, নক্রিপুরোহিতাদি সহায় শুন্ত এবং ভোগা- 
সক্ত নরপতি কদাচ যথানিয়মে দণ্ড বিধান করিতে পারে ন! । পবিত্র প্রক্কাতি, 
বিশুদ্ধাত্বা, সত্যপ্রতিজ্ঞ বেদাদি শাত্রামুধ্যারী এবং সুবুদ্ধি নরপতি শ্মন্তি সহ 
যথানিয়মে দণ্ডব্ধান করিতে সমর্থ হন। 

৪। রাজার শিক্ষা ও:চরিত্র গঠন ॥ 

ত্রিব্দেজ্ত ত্রক্ষপগণের নিকট হইতে খক্‌ বন্ছুঃ, সাম এই বেদত্ৰয় শিক্ষা! ও 
আরব্যরবোধক পরস্পরাগত অর্থশান্্তব্বক্তগণেরর নিকট রাজা গুনীতি শিক্ষা 
করিবেন। তার্কিক ও বৈদাস্তিক ত্রাঙ্গণদিগের নিকট হইতে তর্কশাস্তর ও ব্রহ্ধবিত্ঞা 
এবং ক্কষক ও বণিকের নিকট হইতে কুষি বাণিল্য ও পশুপালন দিজনিত ধলো- 
উপার্দনোপার এই সমস্ত বার শিক্ষা করা উচিত । 

চক্ষু প্রন্থৃতি ইন্দ্িরগণের উপর সম্পূর্ণ আধিপতা লাভ কক্সিবার নিমিত্ত 
রাজার দৃঢ়বূপে বতুবান্‌ হওরা আবহ্ক । কারণ সম্পূর্ণ জিতেক্র্ির রাজাই কেবল 
প্রজাগণকে নিল কর্তব্যাসক্ত রাখিতে পারেন পাশত্রীড়াদি দশবিধ কামত 


কার্তিক, ১৩২১ । ] স্থধিব্চন ॥ ৮৫৯ 








ব্যসন ও ক্রোধজনিত.পিশুলাদি অষ্টবিধ__উভয়ে এই অষ্টাদশবিধ ছরস্তব্যসন যত্রতঃ 
রাজার পরিতাজ্য ; কারণ, যদিও ইহার! আপাততঃ স্থখদ বটে, কিন্তু পরিপাঁছে 
ছঃসহ কষ্ট প্রদান করে । . 

মূগয়া, পাশক্রীড়া, দিবানিদ্র, পরদোষ কথন, স্ত্রীলোকে আদক্তি, মদজনিত 
মত্ততা, বাস, নৃত্য, গীত ও বৃথ। পৰ্য্যটন এই দশটী কাম দোষ বলিয়। পরিগণিত 
হইয়) থাকে । পিশুনতা, দুঃসাহস, দ্রোহ, ঈর্ষা, অস্থয়া. পরন্বাপহৃরণ, বাক্‌ 
পারুষ্য অর্থাৎ আক্রোশ এবং দণও্ডপারুধ্য অর্থাৎ অত্যন্ত তাড়না এই অষ্টবিধ 
ক্রোধ বলিয়| পরিগণিত হয়। 


ন্সুধিবচন । 
(মহাভারত শীস্তিপর্ব__১৪শ অধ্যায় হইতে সঙ্কলিত । ) 

বহু প্রয়োজনসম্পল্ন পুরুষ কৃতদ্রের সহিত অর্থের কোন সংস্রব রাখিবেন না। 
ক্রুতস্ব ব্যক্তি ক্বৃতকার্যযঃ হইলেই উপকারীর অবমাননা করিয়া থাকে, সুতরাং 
তাহাদের কাৰ্য্য এককালে সম্পূণব্ূপে সম্পাদন ন! করিয়া উহার অবশেষ 
রাখা আবশ্যক । 

অলদ, অভিমানী, উদ্কোগশূন্কঢ, লোকাপবাদভীত ও দীন বাক্তি কিছুতেই 
অর্থলাভে কৃতকাৰ্য্য হইতে পারে লা। 

বে পর্য্যন্ত ভর উপস্থিত: না হয়, ততবধি ভীতের স্তায় অবস্থান করিবে 
কিস্ত ভগ্ন উপস্থিত হুইয়াছে দেখিলেই নির্ভীকের ষ্কায় তাহার প্রতিকারের 
‘চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইবে। 

মন্ষয সক্কটে পতিত না হুষ্টলে কদাচ মঙ্গললাভে সমর্থ হয় না। 

উপস্থিত সখ পরিত্যাগ এবং অস্থপন্থিত সুখের প্রত্যাশা কর! স্তারামু- 
গত নহে । 

খ্ণ অগ্নি ও শত্রুর অবশেষ রাখ! কর্তব্য নহে ৷ 

স্খণ, পরাভূত শত্রু এবং ব্যাধির প্রতি উপেক্ষা করিতে নাই ; উহার! ঘোরতর 
অনিষ্ট সম্পাদন করিয়া থাকে । ঞ - 

বীরকে প্রণতি, ভীরুকে ভয়প্রদর্শন এবং লুন্ধকে অর্থদানে আয়ত্ত করা 
কর্তব্য ॥ 


চিত মালঞ্চ ৷ [ ১ম বৰ্ষ, ৭ম সংখ্যা ৷ 





বাহার মুল উৎপাটন করা না যায়, তাহার নিমিত্ত খনন প্রয়াস স্বীকার 
করা বিধেয় নহে ॥ থে শত্রুকে বিনাশ করিতে পারা যার না, তাহাকে প্রহার 
কবা বিধের নহে । 

(শান্তিপর্বব-_১৩৯ অধ্যায় |) 

দৈব ও পুক্ষষকার পরস্পরের আশ্রয় গ্রহণ করিক্স আছে। উদারম্বভাব 
পুরুষের! এই উভর্রের মধ্যে পুরুষক1রকে শ্রেষ্ঠ বলিয়। গণনা করেন। আর অনার 
ব্যক্তিরা দৈবকেই বলবান্‌ জ্ঞান করিয়া প্রতিনিরত উহার উপাসনা করিয়া! 
থাকে । বে কাধ্য আপনার হিতকর, তাহ! তীক্ষই হউক আর মৃদুই হউক, 
তাহার অনুষ্ঠান কর! অবশ্য কর্তব্য। কাধ্যবিহীন মুর্খদিগকেই সর্ব্বদ। অনর্থ- 
গ্রস্ত হইতে হয়। অতএব দৈব অবলম্বন না করি! পরাক্রম সহকারে কাধ্য 
করাই বিধে ) 

বিদ্যা, শোর্য্য, দক্ষতা, বল ও ধৈর্য)ই লোকের সহজ মিত্র । 


নানা কথা। 


হাসির উপকারিতা । 

মাকন ওরাসিংটন নগরের বিখ্যাত ডাক্তার কার্লটন বেকার বলেন, 
অজীৰ্ণ দোষ হইতে উৎপন্ন এপেণ্ডিসাইটিস প্রভৃতি ব্যাধির হস্ত হইতে রক্ষার 
সর্ব প্রধান ও সুলভ উপায় হান্ত কর! । তিনি পরামর্শ দেন যে, ঘণ্টার অন্ততঃ 
ছরবার সুখ গহ্বরের মাংসপেশী গুলি বিস্তৃত করিয়া উজ্জল হাস্য করিবে। 
তাহ হইলে ডাক্তারের পরামর্শ গ্রহণ করিবার তোমার খুব কমই আবশ্যক 
হইবে। তিনি আরও বলেন,_উদরের অধিকাংশ পড়ার প্রধান কারণ 
উদ্বেগজনক ও অশাস্তিকর চিন্তাকে প্রশ্রপ্ন দেওয়া । মনকে কোনরূপে কষ্ট 
দিলেই প্রারশঃ পার্শ্ব-বেদনার উৎপত্তি হয়। তাহার মতে বত হাসিবে, ততই 
হুন ও শ্বচ্ছন্র বোধ করিবে এবং উদরেরু বেদনাদিতে ভুগিবার খুব কম সম্ভাবনা 
থাকিবে । তিনি বলেন যে, বেরূপ কোন ভানীত্রব্য উঠাইলে শরীরের উপর 
[বন টান পড়ে, সেইরূপ মনকে অত্যন্ত চিন্তাক্রি্ট করিলে শরীরের উপর বিষম 
ক্রিয়া ও উত্তেলল! উপস্থিত হইয়া এপেণ্ডিসাইটিস রোগের স্যত্টি করে। 


ক্ষগক, ১৩২১ । ] নান) কথ। ) ৮৬১ 





চর্বণের অভাবেও অবশ্য অনেক উদরিক পাড়! অন্মার এবং যাহার। অতি ভ্রুত 
খাছ দ্রব্য গলাধঃকরণ করে, তাহাদের জীবলে বড়ই আনন্দের অভাব ॥ 
যাহার! ঠিক সময়ে আহার করে এবং আহারের সময়ে হাসি খুনী ও গল্প 
শুজবে কাটায়, তাহাদের পাকস্থলীর পীড়া খুব কমই হয়। অনেকে মনে 
করেন, এপেণ্ডিদাইটিস বংশাহুক্রমিক ব্যাধি, কিন্ত এই ডাক্তারের মতে তাহ) 
ভুল। ইনি বলেন, এ রোগের প্রধান কারণ দ্রুত আহার» অযোগ্য দ্রব্য আহার 
ও মানসিক হুশ্চিস্তা। উক্ত ডাক্তার এপেণ্ডিসাইটিস রোগ নিবারণ ও স্বাস্থ 
রক্ষার জন্তু নিয়লিথিত উপদেশ দেন,__(> ) সমস্ত দ্রব্য বেশ চিবাইয়! 
খাইতে অত্যাস করিবে, (২) দাতের পীড়া থাকিলে আগে তাহার চিকিৎসা! 
করাইবে, € ৩) শক্ত মাংস আহার পরিত্যাগ করিবে, (৪) কোন দ্রব্য 
ডেল! বাধিয়া থাকিলে তাহা! না চিবাইয়| গলাধঃকরণ করিবে লা, (৫) খোল! 
বাতাসে ব্যায়াম করিবে, / ৬) মন প্রফুল রাখিবার জন্য সর্বদ! চেষ্টা করিবে 
ও আনন্দদায়ক ক্রীড়া কৌতুকাদি সৰ্ব্বদা দর্শন করিবে, (৭) প্রাতে উঠিদ্বাই 
একমাস জল খাইবে এবং সমন্তদিন প্রয়োঅনমত জলপানে ঝদাচ ভীত হইবে না, 
(৮) প্রাতে ও লায়াহ্নে দশবার উঠাবসা করিবে। প্রথমে বসিবে, পরে 
সোজা! হইয। উঠিবে, তারপর হাটু ন। নোকাইয়া সোজ।ভাবে দেহ বীক্গাইর! 
পায়ের আম্মুল স্পর্শ করিবে,_ এইরূপে দশবার উঠা বস! করিবে, (৯) আর 
সকল কাজ ফেলিয়া স্বাস্থা রক্ষার সকল উপায়ের প্ররুপ্ঠ উপায্_ কেবল হাসিবে। 
যখনই হাসিবার অবসর পাইবে, তখনই প্রাণ তরিয়! হালিবে 


ভারতে বিজ্ঞানপ্রিয় রাজা ॥ 


ভারতের নৃপতিবুন্দের মধ্যে বিজ্ঞানপ্রিয়তার বহু পরিচয় পাওয়া বার। 
সুলগমান রাজ্রত্বকালেও হিন্দু, রাজারা বিদ্তানচর্চার সাহায্য করিতেন। 
জয়পুরের মহারাজ জয়সিংহ কেবল যে প্রসিদ্ধ যোদ্ধা ছিলেন তাহা! নহে, 
পরক্কতিনি একক্সন প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিকও ছিলেন। বিজ্ঞান চচ্চার অন্ত তিনি 
বারানসী, মথুর!, ব্রয়পুর, দিল্লী ও উজ্দ্রপ্নিনী এই পচস্থলে পাচটী মানসন্দির 
প্রতিষ্ঠিত করেন। লেই সকল মানমন্দিরে গ্রহের গতি ও স্থিতি প্রভৃতি 
লক্ষ্য করিবার উপযোগী বৃহৎ বৃহৎ বৈজ্ঞানিক যন্ত্র সকল সংস্থাপিত হইয়াছিল। 
তখন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র যন্ত্র নির্মিত হইত না, পাষাণ নিশ্মিত সুবৃহৎ যক্ত্রে বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষাদ্ছি হুটত্ত। এই সকল দার্ষদ বস্ত্র আজিও মানমন্দিরে বিদ্ুমান খাকিয়া 


৮৬২ মালঞ্চ । [ ১ম বৰ্ষ, ৭ম সংখ্যা । 


নহারাজ। জয়লিংহের বিজ্ঞানপ্রিরতার সাক্ষা দিতেছে । যাহারা এই লকল বন্ত 
পরীক্ষা করিরাছেন, তাহারা সেগুলির নিশ্মাণকৌশলের প্রশংসা ন! করিয়! থাকিতে 
পারেন লাই । সরকারী গুত্বতত্ববিভাগের বিবরণে প্রকাশ,_ উজ্জয়িনীর মান- 
মন্দির পুনরায় বিজ্ঞানালোচনার্থ ব্যবহৃত হইবে ১৯০৪ অঙ্গে বোম্বাই সহযে 
ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের জো[তির্বিন্দিগের এক সন্মিলন হয় । এহ সম্মিলনে 
ভারতের কোনস্থলে একটি মানমন্দির প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রস্তাব পরিগৃহীত হইন্ছা- 
ছিল। হিন্দুপঞ্জিকা-সংস্কার-সমিতির উপর এই প্রস্তাব কাধ্যে পরিণত করিবার 
ভার অর্পিত হুয়। সমিতি উজ্জয়িনীতে মাননন্দির প্রতিষ্ঠিত করাই সঙ্গত বিবেচনা 
করিয়াছেন। উজ্জয়িনী ভারতের প্রায় মধ্যস্থলে অবস্থিত । ইহার সহিত প্রাচীন 
ভারতের বহস্থতি বিল্রড়িত ৷ উজ্জয়িনী হিন্দুর তীর্থক্ষেত্র এবং বিখ্যাত বিস্ঞাকেন্র । 
উক্ষক্গিনীর সন ধরিয়া সেকালে সময় নির্দ্দিই করা হইত । আবার উজ্জয়িনীতে 
একটি মানমন্দিরও বর্তমান । এই সকল কারণে পঞ্জিকা-সংস্কার-সমিতি উজ্জরিনী- 
তেই বিজ্ঞানালোচনার সক্ষম করিয়া ভ্রয়সিংহের মানমন্দিরাটি ব্যবহার করিবার 
অন্গদতি চাহিয়াছেন। ইহাতে আপত্তির কোনই কারণ নাই । কেবল 
ছানমন্দিরের যস্ত্রগুলি কালবশে হেলিয়া পড়িয়াছে, তাই সেগুলিকে স্থানচাত 
ক্ররিরা আবার যথান্থানে বসাইয়া লইতে হইবে । এই কাধ্য সাবধানে সম্পন্ন 
করিতে হইবে। এই যস্ত্রগুলি সেকালের বস্ত্র নিদর্শন ) স্থৃতরাং এ ওলিকে; 
বর্তমান কাঁঙোপষোগী করিবায় ভ্রন্ত আবশ্যক পন্সিবর্তনও করা হইবে না। এই . 
সকল সর্তে সমিতি উজ্জয়িনীতে জয়সিংহের প্রতিষ্ঠিত নানমন্দির ব্যবহার 
করিতে পাইবেন । 





আমিষ ও নিরামিষ ভোজন । 


কোন কোন চিকিৎসকের মতে আদিঘ ভোজন অপেক্ষ। নিরামিষ ভোজন 
প্বাস্থ্যরক্ষার পক্ষে অধিকতর প্রশন্ত । নিরামিব ভোন্তন আমিঘ ভোজন 
অপেক্ষা বহুত্তুণে হিতকর ও সহজ পাচ্য। মাংদাদি ভোজনেই অন্রেকর 
উদ্রের পীড়া জন্মে; কিন্তু নিরানি ভোক্রনে উক্ত পীড়া জন্মিবার সম্ভাবনা 
খুব কম। বিলাতে নিরাদিবভোত্রিগণের এক সমিতি আছে। কিছুকাল 
শত হুইল এই সমিতি লণ্ডন সহরে দশহাজান বালককে ক্রমাগত ছন্রমাসকাল 
নিরামিব ভোবা প্রদান করেন। ঠিক ওর সময়ে লণ্ুলের কাউন্টি কৌন্দিল 
নামক সমিতি অপর দশহাব্বার বালককে এ ছরমাল কাল মাংস ভোজন করিতে 


কাক, ১৩২১ । ] বিবিধ কৌতুকরঙ্গ হত্যাদ । ৮৬৩ 





দেল। ছয়মাস গত হইলে চিকিৎসকগণ দ্বারা ওঁসকল বালকের স্বাস্থ্য পরীক্ষা 
করান হয়। ফলে প্রকাশ পাইয়াছে খে, মাংসভোজী বালকগণ অপেক্ষা 
নিরামিষ ভো(জিগণ বহুগুণে অধিক শ্বাস্থাসম্পন্ন ও বলবান্‌। নিরানিযভোকন্দীর। 
আমিষ ভোজীদের চেয়ে ওজনেও অধিক ভারী, উহাদের পেশী সকল অধিকতর 
দৃঢ় ও বর্ণ অধিকতর উজ্জ্বল বলিয়া প্রকাশ পাইয়াছে। .বিলাতে নাংলভোজী ও 
নিরামিষ ভোজী ২০ হাজার বালকের স্বাস্থোর তারতম্য দেখিয়া মান্দা 
সহরে একটি নিরামিষফভোজী সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । বিখ্যাত কুন্তি-বীর 
রামমুস্তি মহাশগ নিরামিবভোজী ; বাঙ্গালী পালোয়ান গোবরও নিরামিবভোজী । 
যে নিরামিষভোজনের শ্রেষ্ঠতা আমাদের আৰ্য্য মহবিগণ বহু শতাব্দী পূর্বে প্রতিপন্ন . 
করিয়া গিয়াছেন, পাশ্চাত্য লগৎ এতদিন পরে তাহ! উপলব্ধি করিতেছেন। 


বিবিধ__( কৌতুকরঙ্গ ইত্যাদি) 
আফিসের বেলায় | 
(দৃশ্য_নাগরিক ঝাসাবাড়ী_-উপশ্থিত_ স্বামী ও স্ত্রী) 


স্বামী ।-- প্ৰিয়ে ! প্ৰিয়ে ! সার্ধনব বাজিল ঘটিকা ! 
কোথ! তৈল ? কোথায় গামোছ! ? কোথ৷ দাসী ? 
হয় হায়! সাদ্ধ দশে বসিবে আফিল ! 
লেটিলে ভক্ষিব গালি__দাহেব কঠিন! 
ফাইনিত হব আরো,--হাধিক্‌ কি করি: 
কোথা তৈল, বল পদ্মমুখি ! আসি ত্বর! 
দেহে শিরে বারি নিক্ষেপিদ্গ। । 

স্ত্রী হায় নাথ! 

ক্ষম অধিনীরে ! মন্থরগমন! দাসী 
গিয়াছে বাজারে, শূন্ত তৈলভাও নিযে। 
অভাগিনী লোচনথাদিনী__-দেখে লাই 
আগে,__এই মাত্র কহে--“মাগো, শুন্ত ভাও, 
নাস্তি তার তৈল বিন্দু ৷ কি করিব বল 


মালঞ্চ ৷ [ ১ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা। 





প্রাণেশ্বর ! সরলা অবলা আমি, নাহি 

জানি ছলাকলা,__কেমনে বুঝিব আগে 

ভাড়ে নাই তৈল? €(রোদনোগ্ুতা ) 
স্বামী ।_ তোমার কি দোষ, পরিয়ে ? 

কেন ম্লান বিশুদ্ধ বদন,__-ছল ছল 

কমল নয়ন ? কেন আবি প্রান্তে অশ্রু 

কাস্তে, উছলি উঠিছে ওই ? শাস্ত হও,__ 

ধৈর্ঘ্য ধর, অয়ি ভীরু অবলে সরলে ! 

কি দোষ তোমার সতি,_-অক্ষি ওণবতি ! 

দালীটা নিও ণা। অতি- দাসীকুলাধমা ৷ 

নিতান্তই মস্থরগমলা -- আগে বড় 

বহুলভাষণা বটে ! কে জানে কোথায়, 

কার সনে সম্ভাবণে রসনা চালন 

করিতেছে অবিরাম-_ আসে বেমতি 

মোর চালাট লেখনী, অথবা যেষতি 

চলে অবিশ্রান্ত গতি তাড়িত ব্যজ্মন- 

খানি বড়বাবু শ্রিরঃপরে, কিন্বা যথ। 

টিফিনের অবসরে হু কাটি লইয়া 

খাদাঞ্চি কার্তিকবাবু টানে অনিবার 

গড় গড় গুড়, গুড় -__উদগীরি শ্ররভি 

খবত্র কুণ্ডলী কুণ্ডলী_ আমর! চাহিস্স! 

থাকি সতৃষ্ণ নরনে ! দূর কর ছাই,_ 

পৌপেদশ বাজে ওই-__নাহিক সমর । 

তৈলাভাবে নিশ্ভৈল এ মন্তকেই তবে 

আসি কিছু সলিল সিঞ্চিয়া ৷ চন্দ্রাননি ৷ 

বল ব্ৰাহ্মণীরে ত্বরিতে বাড়িতে ভাত । 
স্্রী।- হাক নাথ ! প্রিয়তন ! হৃদয় বল্লভ ৷ 

কি কব দুঃখের কথা ! দহে হৃদিপিশু 

মম--বার্তাকু বেদতি দহে ডগ ডগ 

উননের জ্বলন্ত আগুনে, কিন্বা যথা 


কাস্তিক, ১৩২১। বিবিধ কৌতুকরঙ্গ ইত্যাদি 
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দহিত সেকালে সতীর জীসস্ত দেছ 

পতির চিতার, অথবা যেমতি, হায়, 

পরশু দুপুরে দহিল পাটের গাদা 

গুদামে আগুন লাগি ভাগীরথী কুলে”__ 
স্বামী ।-_প্ৰিয়ে [ প্ৰিয়ে ! একি সর্মদাহী কথা! কহু 

কি এ নিঠুর বারতা | কিসের অনলে 

দহে সুকোমল তব হৃদয়কমল ? 

নাহি ত বিরহ-__মামি ররেছি হেথায় ! 

স্ত্রী ।--রহিয়াছ তুমি কাস্ত_নাহিক বিরহ 

প্রেমে । কিন্ত অশ্রে দারুণ বিরহ আজি! 

উদর বঞ্চিত অন্নে জলে যদি হায় 

কাস্ত, বুতুক্ষা অনলে, প্রেমের কমল 

হৃদে কি টিতে পায় রস? হা নিঠুর 

বিধি! একি বিধি তব ? বধিতে অবলা 

নারী স্থকোমলা পতিপ্রেমাধিনী সদ! 

পতিবিলাসিনী--সৰ্দ্দি কাশি শিরঃপীড়া 

বিধিলে ব্ৰাহ্ষণী দেহে! হার নাথ | ওহে! 

ওহে! | কি হবে উপাক্গ বল ! বেলা হল 
স্বামী ।__হান্স প্ৰিয়ে, অনাগত! ব্ৰাহ্মণী কি আজ ? 

পীড়িত! কি ০ বিপ্রদর্মিতা--নিয়োজিতা 

আছিল যে পাকশালে অন্ধের পাচনে? 

তাই বুঝি অন্ধকার রন্ধনশালায় * 

নিৰ্বাপিত চুলী আজ. নীরব শীতল-_ 

নিরজন গ্রযমপ্রান্তে শ্মশান সমান ! 

অথবা নিৰ্ল্জীব যথা বাঙ্গালীর প্রাণ 

তেজ্রোহীন_উচ্চ আশ! উদ্দীপন! হীন ! 

যাক্_উপায় ত নাই ! যাই তবে, পরিয়ে! 

আফিসেই যাই । অবসর মত [কছু 

খাব কিনে কচুরী টচুরী !, কিন্তু পরিয়ে, 

তোমার কি গতি হবে? 


৮৬ ল [১ম বৰ্ষ, ৭ম সংখ্যা । 





স্ত্রী 7 আমার কি গতি 

হবে। চিন্তা কি প্রাণেশ ! আছে দাসী,__আছে 
ফুক্কা লুচিকা দোকানে, ভর্জ্জিত বার্তাকু 
আর সুপক্ক দমিত আলু ! কিন্ত নাথ, 
নিরগ্র উদরে তুমি ধাইছ আফিসে_ 
কোন প্রাণে এ পোড়া বদলে দাসী, তুলে 
দেবে সে লুচিক! সোপকরণিকা ? 

স্বামী ৷ পতি 
আমি গুরু তব, অয়ি প্রেমময়ি ! দিক 
তোমা অহ্থমতি সচ্ছন্দ এ চিতে,__ইচ্ছ 
যাহা, করিও ভক্ষণ । পতিব্রতে ! ধর্ম 
তব হবেনা লক্বন !-_ দশটা বাজিল 
ওই কথায় কথায়__নাহিক সমর ! 
যাই আমি-__সিনানেরো লাহি অবসর ! 
বিদায় | বিদায় কান্দে! দিলান্তে আবার-_ 
হেরিব বদন বিধু জধার আধার ৷ 


, চাটনী। 


“আমার ভাই মন সাধ টাধ কখনও হয় লা» 

“মর আবাগী ! মোটে ছেলেই পেটে ধর্লি নি, তার সাধ দেবে কে ৯” 
. . . . 
কোনও বিদ্যালরে ধৰ্ম্ম লিক্ষা ব্যবস্থা ছিল। ইংরেজি বাঙ্গাল! অঙ্ক প্রভৃতির 

স্টার ধর্শ্বেরও ঘণ্টা! নির্দিষ্ট ছিল। একদিন ছেলেরা আসিয়া প্রধান শিক্ষককে 

বলিল, “সার ! সার! আমাদের ধর্শ্মের সার আলে নি। আমাদের ধর্ম কে 


নেৰে সার £” £ 








প্রথম অংশ__গল্প উপন্যাস ইত্যাদি। 


ভ্ছাউ শ্ব 
দ্বিতীয় খণ্ড । 
( উপন্যাস ) 


€ পূর্ববানুরৃত্তি 

[ পুর্বাংশের সংক্ষিগ্ু বিবরণ £-_নালকুপুরের জনিদাররা দুই ভাই-_ললিত- 
কান্ত ও মোছিতকাস্ত, ললিতকান্ত ভোগবিলাসে অনুরক্ত হইছ। প্রাঘত+ কলিক।তায়ই খাকিতেন 
কখনও বাড়ীতে 'আসিলেও স্ত্রী বিদযার সঙ্গে সাক্ষাৎ ছইত ন|। বাহিরেই ভোগবিলাসের 
উপকরণ লইয়া থাকিতেন। স্থাশীত্াথে বঞ্চিতা হইযাও বিজয়া ধীর শান্ত ভাবে পরিজনের এবং 
প্রতিবেশী অনুগত দীনদরিদ্রগণের সেবায় সঙ্থষ্টচিত্তে কালযাপন করিতেন। ললিতের কনিষ্ঠ 
মোহিতকান্ত এখনও তক্ষণ যুবক । স্ত্রী মীরার প্রতি তিনি বিশেষ অন্থরক্ত ॥ মীরার পিতৃগৃহ হইতে 
মীরার সঙ্গে স।গরী নারী একটি ঘুবতী দাসীও আসিক্লাছে। সাগরী কোনও হিন্দুস্বানী দাসীর কস, 
বাল্যাবধি মীরার পিতৃগৃছে প্রতিপালিতা,_এখনও বিবাহ হয় লাই । 

ও প্রামে গোপকৈবর্ত পল্লীতে একটি বাৰ্দ্ধ গৃহস্থ ছিল, রাইচরণ ৷ রাইচরণ বলিষ্ঠ. তেঙ্বী ও 
লাহুসী যুবক এবং পল্লীর গোপকৈবর্ত যুবকগণ সকলেই রাইচরণের বিশেষ অনুগত ছিল। 
রাইচরণের স্ত্রী ছিল নালতী-_-অতি শ্ুবন্দরী ও সুপ্টালা | সাগরী একদিল গোপপমীতে যেড়াইতে 
শিক সালতীর সঙ্গে 'সই' পাতাইরা আসিল । নিজেদের অতি প্রিন্ত সহচরী সাগরীর “সই” বলিয়া 
বিজন্বা ও মীর! মধ্যে মধ্যে আদর করিশ্রা মালতীকে গৃহে আনিতেন। 

বিহয়কর্ণ্মের সবন্দোবস্ডের জন্ত বড়বাবু. ( ললিতকাস্ত ; কিছুকাল বাড়ীতেই খাকিৰেন 
বালব! কলিকাতার বলা উঠাইস্। বাড়াতে আলিত বসিয়াছেন। ভার সঙ্গে বসিয়াছেন, ডার 


৮৬ মালঞ্চ । [ ১ম বৰ্ষ, ৮ম সংখ্যা । 








একঙ্গন অতি অনুগত কৰ্শ্বচারী--মজুমদার মহাশত্র । মজুমদার মুখে অতি মিষ্টতাৰী, কিন্ত 
কুটকৌশলে অস্তযের অনিষ্ট করিম প্রভুর স্থার্থসাধনে সিদ্ধহস্ত । ভার একটি বিশেখ 
আকাঙ্ক্ষা, মোহিতকে কোনও মতে বঞ্চিত করিয়া ললিতফেই সম্পূর্ণ জমিদারীর অধিকারী 
ক্করেন। মঙ্জুমদার পরামর্শ স্থির করিলেন, মোহিতকে কলিকাতায় পাঠাইরা দিবেন। লেখানে 
কুলংলর্গে পড়িয়া বাহাতে মোহিতের চরিত্র স্বলিত হন, তারও উপাদ্স করিবেন । তারপর ক্রষে 
সরল ও তরলদতি মোহিতকফে ফাঁকি দিয়! ্ষত্ত জমিদারী ললিতের হুত্তগত করিতে পারিবেন । 
বড়বাবুর সঙ্গে আর- একটি পরিচারিক। আপিন্স।ছিল _চম্দী | বড়বাবুর জন্ত তোগ্যা নারীর 
অনুসন্ধান ও সংগ্রহ করাই চন্দরীর কাল ছিল। প্রথমে সাপরী বড়বাবুর চক্ষে পড়ে। 
চন্দরী তাহাকে হত্তগত করিবার চেষ্ট! করার বিলগ্ছা চন্দরীকে বিশেষ তাড়না করিয়া অন্তঃপুরের 
বাহির করিয়া দিলেন । অস্তঃপুরে বিজয়ার এ কর্তৃব্বে বড়বাবুও বাদী হইতে পারিলেন ন।। 

দৈবাং কোনও নিমশ্থণ উপলক্ষে জমিদার গৃহে আগতা। মালতী বড়বাবুর চক্ষে পড়িল। 
মালতীর রূপে বড়বাবু বুদ্ধ হইলেন । বাড়ীতে বরদিন থাকিতে হইবে বলির! বড়বানু আমোদ 
প্রমোদের জন্ক একটি বাগান বাড়ীর স্থান অনুসন্ধান করিতেছিলেন 1 রাইচরণের বাড়ীটির অবস্থান 
বড় অপর । লেই স্থানটিই বড়বাবুর পছন্দ হইল। এখন রাইচরণের গৃহ ও গৃহিণী উতক্পট 
কিন্কুপে হস্তগত করা বার, তাহার উপাঘঘ উদ্ভাবনে বড়বাবু ও সদুমদার দন দিলেন । 
ব্াইচরণের প্রতিবেশী দরিদ্র জগ।. অর্থাভাবে বিবাহ করিতে ন। পারায় বড় ক্ুধ ছিল। রাই- 
চরণ তাহার বিবাহের জন্য জনিদার বাড়ী শপ প্রার্থনা! করিল । মন্ুমদাত্রের কৌশলে ললিতের 
অনুগত একদন উকিল র|ইচর়তপের বসতবাড়ী তিনমাদের কটে আবদ্ধ রাখিশ্র| প্রার্থিত অর্থ দার 
দ্রিলেন। 

মীরার সাধ উপলক্ষে জনিদ্বার বাড়ীতে বৃহৎ উৎসবের আয়োজন হইল । মালতীও নিমস্ত্রিতা 
হইয়া আপিরাছিল। চন্দরী লোকদনের গোলমালের মধ্যে কৌশল করিয়া সালতীকে বাহিরের 
বাগানে লইন্সা গেল । সাগরী ও বিজছা তখনই এ ঘটনা জানিতে পারিয়া ক্রত বাগানে দির! 
মালতীকে উদ্ধার করিয়া আলিলেন । সাধের পরে শ্বীরা সাগরীর সঙ্গে তার পিত্রালক্ে প্রেরিত 
হইল। যোছিত কলিকাতায় গেল। মজুসদার দিখিলনাথ নানক কলিকাতাবাদী ললিতের 
এক চতুর সহুচরের সঙ্গে তার পরিচয় করিয়| দিয়া আসিলেন। কিষশলাল নামক একজন সহমদন্ 
হিন্দুস্বানী পালোয়ান মোহিতের অনুচরপ্ম্প ছিল। সে সাগরীকে বিবযাহাৰ্থ প্রার্থনা করিয়াছিল। 
বিজয়া, বীরা ও মোছিতের আগ্রহে সাগরী তাহাকে বিবাহ করিতে স্বীকৃত হইল । প্রসবের পর 
শী! ক্িরিয়৷ আসিলে বিবাহ হইবে, এইরূপ স্থির হইল । সাধের দিন চন্দরীর কৌশলে মালতী 
খে বিপদে পড়িয়াছিল, অশান্তি ঘটিবার ভরে মালতী সে কথ! রাইচরণকে জনাইল না। কিন্ত 
মপতীকে চন্দরী বাগানে লইরা -ব্লাইবার সনগ জমিদার গৃহে নিমস্রিতা গ্রামবাসিনীরা ফেছ কেছ 
দেখিগ্াছিল। একথ। লইয়। প্ৰাক নারীগণের কাশ।াকাণিতে মালতীর বড় কলস্ক হইল । 

চড়র লিখিল সন্বরই নেোহ্তিকে বড় বশীক্ৃত করিয়া ফেলিল । কতকগুলি তৱলমতি প্রমোদ. 
পন্থা্ছণ যুবকের সঙ্গে বোচিতের পরিচয় হইল; নোছিতের গৃছেই উহাদের আডডা বসিত। 
আছট ইহাদের লটরা সোহিত বিঙ্েটারে যাটতেন। তো 


তৃতীন্গ পরিচ্ছেদ । 


রঙ্গালয়ে । 


বরুণ! রঙ্গমঞ্চের প্রধান আকর্ষণ ছিল বেলা । অভিনেত্রীর পক্ষে দ্ূপ বড় 
সম্পদ । অভিনেত্রীকে কখনও স্ব্ধূপ। নাহিক!, কখনও বা কুরূপ! দাসীর ভুমিকা 
গ্রথণ করিতে হদ্ন। বেশকলার সাহাযে; সুরূপাকে রঙ্গমঞ্চে প্রয়োননম 5 
কুরূপার মুর্ভিতে উপস্থিত করা যার, কিন্তু কুন্দপা। অভিনয়নৈপুণ্যে যতই শ্রেষ্ঠ 
হউক, কোনও বেশকলার এমন শক্তি নাই বে, তাহার কুৎলিৎ সুখে সৌন্দয্যের 
সৌষ্ঠব তুলিতে পারে । রঞ্জনে কাল রঙ ঢাকে, কিন্তু খাদা নাক উচু হয় না, 
ছোট বলা চোক বড় হইয়! ভাপি্া ওঠে ন,-_পুক্ু ঠোট পাতলা হয় না । অভি- 
নয়নৈপুপো অভ্িনেত্রৌ যতই শ্রেষ্ঠ হউক,--কুরূপ! হইলে সুরূপার ভূমিক! 
গ্রহণ যে তাহার পক্ষে অনেক সময়ে ব্যথ হয়, একথা। বলাই বাহুল্য । তাই শ্রেষ্ঠ 
অভিনেত্রীর পক্ষে রূপ বড় একটি সম্পদ । বেল! সেই সম্পদের অতুলনীয়া 
অধিকারিণী ছিল। 

অঅভিনয়-কলাতে'ও বেল! বিশেষ নিপুণত! লাভ করিদ্রাছিল। এ লিপুণতা 
কেবল শিক্ষালক্ধ কৃত্রিম অভ্যস্ত কলাকৌশল নয়, একটা প্রবল জীবস্ত সমবেদলাজাত 
ভাবের প্রেরণায় বেলা ধেন আব্মবিস্থৃত হইয়া অভিনেস্ক চরিত্রে তন্ময় হই 
বাইত। এই তম্ময়তাই উৎক্বষ্ট অভিনয়ের প্রাণ । অভিনয়ের সময় যে ঘত 
আপনাকে ভুলিতে পারিবে, যে যত গৃহীত ভূমিকার সঙ্গে মস্ততঃ সেই সমরের 
অন্ত একাত্মতা অনুভব করিতে পারিবে, তার ভাবে যে যত অন্মুপ্রাণিত হুইবে,_ 
তাহাতে এবং তাহার অভিনয়ে সেই চিত্র তত জীবস্ত, তত বাস্তব হইয়! দর্শক মণ্ড- 
লীর সম্মুখে ফুটিগ্ন। উঠিবে,- তত সেই অভিনেতা দর্শক মণ্ডলীর সমক্ষে এমন একটি 
মায়াজাল বিস্তার করিতে পারিবে, যাহাতে দশকমণ্ডলীর মনে হইবে, তাহার! 
যাহ! দেখিতেছে, যাহ! শুনিতেছে, তাহ। ক্বৃত্রিন নয়, কেবল পেখা অভিনয় নয়, _ 
বাস্তব ভাবেই কিছু তাহাদের সন্মুখে ঘটিতেছে,_বান্তব দেহে বাস্তব প্রাণে 
অত্তিনীত চরিত্র তাহাদের সক্গুথে উপস্থিত হুইয়াছে। , কল্পন! ও সমবেদনার উচ্চ 
অধিকার ব্যতীত এমন ভাবের প্রেরণা জন্মে না, যাছাতে অভিনেতার ও আভি- 
নীত চরিত্রে একাত্মবোধে অভিনয় এমন স্থন্দর ও প্রাণময় হয়। কল্পনা ও 
সমবেদনার প্রাধল্যই কেবল বথেষ্ট নয়,--উৎক্ণষ্ট অভিলেতার পক্ষে এহ ছুটি 


৮৭০ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা । 


বৃত্তির নিরত পর্িবর্ততমান বৈচিত্রোর উপরেও অসাধারণ অধিকার থাকা আবশ্যক । 
কোনও নাটকের প্রধান চরিত্র শুপিতে কেবল একটি মাত্র ভাবের ক্রিগ্র আমরা 
দেখিতে পাই লা। বিভিন্ন ঘটনায় বিভিন্ন অবস্থায় বহু ভিন্ন ভিন্ন ভাবে 
সেই চরিত্রগুলি আমাদের সন্মুখে উপস্থিত হইতেছে। অনেক সময় বড় ঘন ঘন 
সেই ভাবগুলির পরিবর্তন হুইতেছে,__সব ভাবেরই জীবন্ত ক্রিয়াগুলি অতি 
নেতাকে দেখাইতে হুইবে । তাই কেবল উচ্চ কল্পনা ও সমবেদনার অধিকার 
থাকিলেই যথেষ্ট হয় না, লেই কল্রনা ও সমবেদনা নিয়ত নূতন নূতন দিকে পরিবর্তন 
করিতে পারা এবং সঙ্গে সঙ্গে নূতন নূতন ভাবের প্রেরণ! প্রাণে জাগাইয়া 
তুলিতে পার! অভিনেতার পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজন) স্বাভাবিক এই অধিকার 
ও শক্তি ব্যতীত কেবল শিক্ষণারও শালনে উচ্চ অভিনয় নৈপুণ্য কেহ লাভ করিতে 
পানে না। 

রঙ্গমঞ্চের অন্তরালে বেলার ব্যক্তিজীবন ঘাহাই হউক, স্বাভাবিক অতি উচ্চ 
শ্রেণীর কমন! ও সমবেদনান্ন প্রতিতা বোধ হয় বেলাতে বিধাতা দিয়াছিলেন,_ 
তাই বেলার অভিনয়ে সহশ্র সহজ্র দর্শক মুগ্ত, আত্মবিস্বত হইয়া যাইত । রঙ্গমঞ্চে 
সাধারণতঃ বেলাকে কেহ সামান্ত গণিকা অভিনেত্রী বলিয়া মনে করিতে পারিত 
না,__হখন বেল! বে ভূষিক। গ্রহণ করিত, তখন তাকে বাস্তব সেই চরিত্র বলিয়াই 
লোকের মনে হইত। নুতন একটা যারা স্থল করিয়া বেলা রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত 
ছইত,--সেই মায়ার স্পর্শে রঙ্গমঞ্চ বাস্তব জগতে পরিণত হইত। 

অন্যান্চ রস অপেক্ষা উদাস করুণ রলের অভিনয়ে বেলার নিপুণতা সর্বাপেক্ষা 
অধিক দেখা যাইত । সেই রসে বেলা যেমন একেবারেই আত্মহারা ছইন্পা ডুবিয়া 
বাইত, অন্ত কোনও রলে সেরূপ দেখা ঘাইত না। বথন উদাল করুণ রস- 
প্রধান কোনও চরিত্রের অভিনগ্ন বেলা করিত, তার কণ্ঠম্বরের উদাস সুরমাখা 
এক একটি করুণ বক্ষার,_ শ্রি্ড আবেশমর চক্ষে একটি করুণ উদ্নাস দৃষ্টি,এক এক টি 
বুকভরা দীর্শ্বাল__প্রত্যেক দর্শকের মৰ্ম্মে গিয়া স্পর্শ করিত,__ প্রত্যেক প্রাণে 
বড় করুণ সমবেদনা জাগাইর! তুলিত। বেলার সঙ্গীতেও এই রসের প্রাধান্ত 
দেখা বাইত। অনেক সমর তরল স্ুয়ের সঙ্গীতে ও লঘু নৃত্যে বেলাকে যোগ দিতে 
হইত, কিন্তু বেলার কণ্ঠের করুণ সঙ্গীতের শ্রুতি বার চিত্তে আছে, .সেন্গপ 
কোনও দর্শকের সেই মৃত্যগীত তেমন ভাল লাগিত না,_-কেদন যেন ধনে হইত 
বেলাকে এ দৃত্যসীতে তেহ্ন মানাইতেছে না। এদিকে করুণ রসের কোনও 
সঙ্গীতে এমন একটি ফো1মল সুর উদাস সুর বাজিয়া উঠিত,__-এষজ জ্ঞাবে তাহা 
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শ্রোতৃবৰ্গের প্রাণ স্পর্শ করিত- ঘে কেহ তাহ! সহজে তুলিতে পারিত না! । 
একবার সে গান গুনিত্া আসিলে বহুদিন পর্য্যন্ত সেই স্থবরের লেই অতি কোমল 
মধুর উদাস কর। স্পর্শ শ্রোতার প্রাণে লাগিয়া থাকিত । 

রঙ্গমঞ্চে আত্মবিস্বতা বেলা কোন্‌ স্বপ্ররাজ্সোর-_ক্োন সে এক নৃতন জীবনের 
কি একটা সাড়া প্যইত--কে জানে। এই স্তক্দ কোন সাড়া লে পাইতই 
কিনা--পাইলেও পেত বুঝিত কিনা-_বুকিয়। সেই সাড়াটি তেমন করিয়া! তার 
প্রাণে ধরিতে পারিত কিনা, _তাই বা কে জানে? 

সে দিন ‘বরুণা’ রঙগ্গমঞ্চে নৃতন একটি পালার অতিনপ্র আস্ত হইল । মোহিত 
মাত্র নিখিলকে লইয়াই সে দিন অভিন্ন দেখিতে গেল,_ কারণ অস্ত কেছ 
সে দিন মোহিতের গৃহে উপস্থিত ছিলেন ন! । ইহাদের নধ্যে অনেকের অভিনয়ের 
রস গ্রহণ অপেক্ষ। অভিনেত্রীগণের নৃত্য গীত ও ভাব ভঙ্গী লইয়া! রঙ্গকৌতুকেন 
দিকে অধিক মন ছিল। অভিনয়ের দিকে ষোহিতের চিত্তের একটা স্বাভাবিক 
আকর্ষণ ছিল। সহজেই অভিনয়রসে তার চিত্ত ডুবিপ্না যাইত। চিত্তে 
একটা নিবিড় তশ্মঘত। আলিত। একা কথনও মাসিলে নীরবে একাসনে 
বসির! সমস্ত রাত্রি ভরিয়। সে একাস্ত মনে অভিনয় দেখিতে,_-বযেন অভিনয়- 
রসে একেবারে আত্মবিস্বত হইয়া ডুবিয়া খাকিত। কিন্তু এপ এক। আসি- 
বার স্থযোগ মোহিতের বড় কম হইত। প্রথম প্রথম বা! একটু আধটু হইত, 
শেষের দিকে একেবারেই হইত না। ধোহিভও এরূপ স্থথোগ কখনও খু'জিত 
না। সাধারণতঃ এই সব চপ্রনোদপয়া়ণ তরলচিত্ত খুবকগণের সংদর্গ তার 
বড় ভাল লাগিত। ইহাদের পাইলে লে ছাড়িতে চাহিত না। তার 
চিত্তের উপরে অভিনয় রসের কি যে এক গভীর প্রভাব ছিল, তাহ! সে নিজেও 
তেমন অন্গুধাবন করিতে পারিত না । মোহিত সাধারণতঃ ভাবিত, চিত্তবিনো- 
দনের জন্তই অভিনয়দর্শন। সমরলিক সঙ্গী যত অধিক থাকিবে, ততই 
অধিক চিত্ত বিনোদন হইবে । তাই সঙ্গীদের পাইলে সে তাদের ছাড়িয়া 
এক! ধিরেটারে যাইতে কখনও ইচ্ছা করিত না) ইহাদের বাচালতার 
জ্মভিনরেক্স রস গ্রহণে যে ব্যাঘাত হইত,-__ সে ব্যাঘ!তের বাধা মোহিত সাধারণতঃ 
বড় অনুভ্তব করিত না। একটু প্রমোদের জন্ত থিয়েটারে গিয়াছে__অভি- 
নেত্রীদের নৃত্য গীতে ও সঙ্গীদের রঙ্গরলে প্রমোদটুকু বেশ হুইল - চিত্তও বেশ 
একটু হাল্কা হইল,_বেশ ত সমরটা কাটিল। মন্দ কি? 

আঁক এমোদ সহচরগণ কেহ হাত নাই, কেবল নিপিল সঙ্গে | অভিনয়ে 
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মোহিতের কিরূপ বিভোরতা জস্মিত, নিখিল তাছ! লক্ষ্য করিম্বাছিল। কোনও 
অনর্থক বাচালতা করিয্না নিখিল সেদিন মোছিতের রস ভঙ্গ করিল ন|। বিভোর 
তন্মর একান্ত চিত্তে মোছিত প্রাত্ন নীরবে প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত অভিনর 
দেখিল । 

সেদিনকার অভিনীত পালাতেও এমন একটু বিশেষত্ব ছিল, যাহাতে অতি 
গভীর ভাবে বেলার অভিনর মোহিতের চিত্ত স্পর্শ করিবে, নিখিল এইরূপ 
বুঝিরাছিল। সে গভীর জলের মৎস্ত । গঠ্বাত্র জলে ফরফরারিত শফরীর 
সকার নিতাস্ত লঘু ও অস্থায়ী যে কোনও একটু প্রমোদের কারণ উপস্থিত হইলেই 
নাচিন্না উঠিত না। প্রমোদের এমন বাঙ্গাল সে ছিল লা, যে একটু কিছু 
প্রমোদের উপলক্ষ্য পাইলেই সে তার সকল প্রমোদ পিপাসাকে একেবারে মিটাইরা 
লইতে বাগ্র হইবে । সে বুঝিস্তাছিল, সেদিনকার বেলার অভিনয়ে দোহিতের 
চিত্ত বড় গভীরভাবে স্পশ করিবে। কোনওরপ অনর্থক বাচালতায় রসভঙ্গ 
না করিয়া সেও নীরবে বসিরা কখনও ঝিদাইয়া কখনও জাগিরা অভিনয়ের দীর্ঘ 
রাত্রি কাটাইল। 

বেলা সেদিন কোনও বার্থপ্রেমিকা নায়িকার ভূমিকা গ্রহণ করিরাছিল। 
প্রাণ দিহা সে বাহাকে ভালবাসিক্সাছিল, সে তার দিকে ফিরির! চাহিল না। 
নারিকা তার প্রেম বাক্ত করিবার অবনর পাইল না-_অবলর চাহিলও না। 
নায়কের প্রেম অন্ত কোল উচ্চতয়্‌ পদস্থা সুন্দরীর প্রতি অর্পিত হইয়াছিল। 
প্রেষাম্পদ সুখী হউন, এই কামনা করিয়া! নায়িক। একটি দিনের তরে প্রেমিক 
প্রেমিকার মিলনের নধ্যে অন্তরায় হুচয়া দাড়াইল প্র । নিরাশ প্রেমের বেদন! 
হৃদয়ে ধরিয়া নায়ক হইতে দূরে আপনাকে রাখিয়! নারিক! নাটকে বর্ণিত ঘটনার 
মধ্যে জীবন কাটাইল। শেষে নায়কের মঙ্গলের জন্ত আত্মবিসর্জ্জন করিল, _ 
নারক তা জানিল না-_-কখনও বুঝিল না অভাগী তাকে কত ভালবাসিযাছিল। 
ব্যর্থপ্রেমিকার ‘স্বপ্নত’ কথাগুলি বড় মর্শ্মপশা ভাবার রচিত হইরাছিল,_বড় 
একটি মর্ম্মম্পশী করুণ উদাস স্বরে কথাগুলি বেলার মুখে উচ্চারিত হুইরাছিল। 
গানগুলির ভাবে ভাষায় ও সুরে, বড় প্রাণম্পর্শী একটি করুণতা মাথান ছিল। 
বেলার কণ্ঠস্বরের সেই স্বাভাবিক মধুর করুণ ঝঞ্ধার, যেন কোনও অপার্থিব 
স্বপ্ররাজ্যের কি এক প্রাণ পাগল কর! প্রাণ গলান অব্যক্তব্য করুণ বিভোরতা 
তার মধে। আগাইকা তুলিতেছিল। মোহিত তন্ময় হইয়! সে গান শুনিল, গানের 
সুরের করুণত!, উদাস প্রাপঢালা! লহরতরঙ্গ স্তরে স্তরে পির! মোহিতের 
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প্রাণের তল । পৰ্য্যন্ত স্পর্শ করিল ॥ মোহিতের সমন্ত ত্র অন্ডিত্টুকু ৰেন কোনও 
শ্বপ্ররাজ্যের করুণ মাধুরীতে মিলাইয়া গেল। বার্থপ্রেমিকার প্রাণের গভীর 
বেদনা, অতি গভীর এক সমবেদনার তার চিত্ত পরিপূর্ণ করিল,-_মনের অস্ত 
সকল ভাব সকল চিন্ত। একেবারে অভিভূত করিয়া ফেলিল। 

দেদিনকার মত অমন তন্মন্ছতা অমন বিভোরতা। রঙ্গালরে মোহিতের আর 
কোন দিন হয় নাই,_ প্রাণে অমন করুপম্পর্শ আর কোন দিন সে পায় নাই,_ 
নাটকের কোনও চরিত্রের সঙ্গে অমন সমবেদনা আর কখনও তার প্রাণ পরিপূর্ণ 
করে নাই,__অভিনেয় বস্তুতে আর অভিনেতৃত্বে অমন সমতা, অমন একত্ব, আর 
কোনও দিন সে অস্থভব করে নাই । নাটকের কোন চরিত্র সেই চরিত্রের 
অভিনেতৃতে আর কখনও তার সন্মুখে অমন জীবস্তভাবে ফুটিয়া ওঠে লাই । 

পাল! শেষ হইল । মে।ছিভ ও নিখিল গৃহে ফিরিল। পথে মোহিত কোনও 
কথা বলিল না। অন্ত দিনের মত অভিনয় সম্বন্ধে কোনও সমালোচনার প্রসঙ্গ 
তুলিল ন!। সে শক্তি সে দিন মোহিতের ছিল না । নারিকার সেই অতি মধুর করুণ 
চিত্র__€েন কোমল করুণতার যেই জীবন্ত মুর্ধিখানি-_তার প্রাণ তরিয়। বড় গভীর 
রেখায় অস্কিত হুইগ্রাছিল। সে মরি বেলার প্রতিম। । নাস্সিক1 বেলার রূপেই 
মোহিতের হৃদর ভরিয়া জ।গিতেছিল। বেলাতে আর নাক্সিকাতে কোনও 
পার্থক্য মোহিত অচ্ছভব করিতে পারিতেছিল না। তার কেমন মনে হইতে লাগিল 
বেলাই সেই নারিক৷,- বেলাতেই সেই নারিক। বাস্তব জীবন ধরিয়া রহিয়াছে ! 
বেলাতেই কবির কল্পন! বাস্তবতায় পরিণত হইয়াছে ! এই বেলা কি রঙ্গমঞ্চের 
বেতনভোগিনী অভিনেত্রী হীন গণিক1? ছি ছি! তাও কি সম্ভব! গশিকাবৃত্তির 
কলুষ কালিমা কি বেলার চিত্ত কলঙ্কিত করিরাছে? গণিকাজীবনের হীন শ্বণিত 
বীভৎলতা কি বেলাগ গৃহজীবন বেষ্টিত করিয়া! রাখিয়াছে? আহা ুভাগিনী ! 
কেহ কি করুণাময় সমবেদনার কোমলম্পর্শে, বেলার জীবনের কালিম! 
মুছাইতে কখনও অগ্রসর ছয় লাই! 

, মোহিত গৃহে ফিরিয়া শরন করিল। প্র একই ভাবের বিভোরতা, একট 
চিন্তার তন্মরতা, ক্রমে এক মধুর অলস অবসাদে তাহাকে আচ্ছন্ন করিল। 
মোহিত নিদ্ৰিত হইয়া পড়িল। নিদ্রার ঘোরে সে স্বপ্প দেখিল, মধুর 
স্নান জ্যোৎশ্বাক্ মূ আলোকিত নদীতীরে পুল্পিত শ্যামল বনরাজ__বেলারূপিনী 
সেই ব্যার্থপ্রেমিকা লারিক সেই বনরাজির সন্মুখে পুশ্পিত বৃক্ষে হেলিয়া 
দাড়াইরা, নদীর উপরে ম্লান জ্যোৎস্সাভালিত আকাশের দিকে চাহিলা, লেই 
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ককণ উদাস স্থবে গান করিতেছে ॥ নীরব সে নদী তীর, নীরব সে নভভ্তল, 
নীরব লে মৃত ল্যোত্মা__সব সেই এক উদাস করুণ শ্বরে ভরিয়া গিয়াছে! 


নাটকেও ঠিক এমনই একটি দৃশ্য ছিল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
মোহের পথে । 


পমোহিত ! তোমার কি অস্থথ ক'রেছে ?” 

“না! কেন?” 

“না--তোমার-_তেমন ফর্তি আনম দেখছিলে। সাথ! টাথা। ধরেনি ত?” 

পশ্ঠা__মাথাটা__একটু কেমন কেমন ক’চ্চে। কাল ক্ষিরে এসে বাকী 
রাতটুকু- আর ঘুম হয়নি ।” 

পতা! দুপুরে ভাল করে একটু ঘুমিয়ে নিলে ত পাত্রে 1” 

শঘুমোব ধ’লে ত শুয়েছিলুম, কিস্ত-__ঘুম হ’ল না ।” 

“মাথাটা তবে খুব গরম হ'রেছে। চল না, গড়ের মাঠের ওদিকে একটু 
বেড়িয়ে আসা ধাক্‌। দিনটা বেশ ভালই আছে ।» 

পবেশ ত চল।” 

গাড়ী প্ৰস্তত হইল ৷ মোহিত ও নিথিল গড়ের মাঠের দিকে বেড়াইতে 
বাহির হইল । 

শহা হে! তোমার কি হ'ল? বডড যে আন্মন। ! কি ভাবছ বলত? মাথা 
ধরা টর! নিচ্ে,-মনে কি চুকেছে। কি হ’য়েছে বল ত ভায়া? ললিতদা ত 
গাল টাল দিয়ে চিঠি লেখেনি ? আমর! বার ভূত এসে ভুটেছি,_ খরচ পত্তর 
কিছু বেশী হ'চ্চে-__». 

ঘোড়াদৌড়ের নাঠের বাহিরে খিদিরপুরের ট্রামরান্ডার কাছে উভয়ে তখন 
পদচারণা করিতেছিল। মোহিত উত্তর করিল, প্না__লা__তা কিছু নয়। 
দাদা খরচ পত্তবের জন্ত কিছু বলেন ন; ! ঘা চাই তার বেশীই বরং পাঠাচ্ছেন। 
তিনি বলেন, চাল বজার রেখেই এখানে পাকৃতে হবে। তার অন্ত খরচ পত্তর 
কিছু পেশী হবেই,__কোন সঙ্কোচ না করি । যা দরকার হবে,_তিনি 
পাঠাবেন আরও বলেন, আদি ত অঞ্ডেক সরিক,-_ এখন বড় হন্েছি__-” 
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শতা ত বটেই, আর তিনিও ত ক’লকেতায় বেশ বড় চালেই চ’ল্তেন । 
এখন তুমি ঘদি চাল খাট কর, লোকে ঝল্বে এদের ঘর প’ড়ে যাচ্ছে । এম্‌নি 
যেমনই হুন, ললিতদার বুদ্ধি বেশ পাক1। এখানকার ঢের বড় লোক, তার 
পরামর্শ ছাড়া চ’ল্‌ত ন! ॥” 

“হই নিখিল দা! দাদ! কি এদিকে বড্ড বাড়াবাড়ি ক’ত্তেন ?” 

নিখিল একটু হালিল। হাসির। কহিল, “ওট।--কি ল্লান, _মোছিত,বড় লোক- 
দের এ সব লক টক .-ও থেকেই পাঁকে,_চিরকাল আছে, সব দেশেই আছে। 
পরস! আছে-_কাজকর্শ্ম এখন কিছু নেই__একটু আনোদ প্রমোদ ছাড়া খালি 
ব'লে শুয়ে কি জীবনটা কেউ কাটাতে পারে? তবে সকলের কুচি সমান নয়। 
আমোদ ত কত রকম আছে। তোমার যেমন দেখ তে পাই, এ রকম বড়লোকের 
ছেলেদের মধ্যে সচরাচর দেখ! যায় না। লোকে তোমাকে একটু বেলী 
পিউরিটান্‌ বলেই ঠাট্টা করে ।” 

"তাই নাকি ?* মোহিত একটু হাসিয়! এই উত্তর করিল। 

নিখিল কহিল, “অবশ্য স্বভাব চরিত্রটা ভদ্রলোকের মত হওয়া চাই, 
কোনও নির্ল‘জ্দর বাড়াবাড়ি -একেবারে শিষ্ট আচরণের সীমাটা ছাড়িয়ে যাওয়। 
সেট। আদবেই ভাল নগ। ললিতদ| এ সন্বন্ধে কিছু বাড়াবাড়িই ক’ত্তেন, আমায় 
ভাল লাগত না,_অনেক বলেছিও । তবে আমাদের মত লোকের কথা তাদের 
কাছে অরণ্য রোদন | সব্জের বাড়াবাড়িও ভাল নয়, কিন্তু তাই ঝ’লে - কি জান 
মোহিত-তুমি ছোট ভাইএর মত - কিই বা ঝ’লব-_তবে বেশী পিউরিটানও 
আমি তেমন পচ্ছন্দ করি না। কেউ করে ন!। বিলেতে এদের নেহাৎ নরম 
স্তাতনেতে মেসেমান্ুষ,___151105 5০1১_কলে ত্বণ। করে । স্কট বল, ডিকেন্স 
বল, থ্যাকারে বল,_-বড় বড় ওপস্তালিকের! এদের র্বীতিমত কশাবাত ক’রে 
গ্যাছেন। তা যাক, তোমার কি হয়েছে বল দিকি? কথার কথায় আসল 
কথ! ছেড়ে যে অনেক দূর এসে পড় লুম ॥” 

একি আর হবে? মনট। কেমন যেন উদাস উদাস থালি খালি লাগ ছে,__ 
কেমন যেন হু হু ক'র্ছে,--কিছুই ভাল লাগছে না,__কেমন মনে হ'চ্চে কি 
করি, কি করি,__কোথায় বাই 1” 

একিসের যেন একট! অবাত্ত অস্পষ্ট আকাজ্ক। মন ভরে উঠছে,_-কি 
একটা তৃপ্তির অন্ত যেন প্রাণ ব্যাকুল হ'য়ে উঠছে,_-অথচ সে আকাঙ্ক্ষার 
বস্তু ধ’ত্তে পাচ্চি ল,-সে তৃপ্তি কিছুতেই পাওয়| যাচ্চে না,__০কমন 

২ 
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এই রকম একটা কিছু নয়? বল দিকি, তোমার মনের ভাবটি ঠিক ধরেছি 
কিল! ?" 

নিখিল একটু হাসিয়া মোহিতের নিকে চাহিল। 

“ঠিক নিখিল দা, ঠিক ! আমার চাইতেও তুমি বেশী ধরেছ, বল দিকি দাদা, 
কেন এমন হ’ল?” 

“কেন এমন হ'ল !_ হবে তার আর বিচিত্র কি? তুমি যে রকম ভাবে 
এখন জীবন কাটা৮৮_তাতে এ রকম ত হবার কথা। এতদিন হয়নি, 
এই আশ্চয্য 1” 

“কি রকম ভীবন কাটাচ্চি ?” 

“কোনও লক্ষ্য নাই,__কিছ্বুতে একটা একাগ্রত। নাই, মত্তত। নাই । নিতান্ত 
হ[ল্কা ভাবে স্রোতের তৃণের মত ভেলে বেড়াচ্চ ॥ কর্ম্ম বল, ভোগ বল, মান্ৰ 
যা নিয়ে জীবন কাটাতে পারে, তার একট! লক্ষ্য চাই,- লক্ষোর দিকে একটা 
মত্ততা চাই, একটা একাগ্রতা চাই, তোমার তা কিছুই নাই। প্রাণ উদাস 
উদাস করবে ন!? খালি খালি লাগবে না? তোমার জীবন দেখে আমারও 
দুঃখ হক্স।” 

শলক্ষা-__মন্ততা একাগ্রতা”-- ধীরে ধীরে মোহিত এই কয়টি কপ! উচ্চারণ 
করিল। বেলার সেই স্বপ্রদৃষ্ট করুণ স্নানমূর্ততি মোহিতের চক্ষের সমক্ষে ভাসিয়া 
উঠিল। তার দূরে অতি দূর ছায়ার অন্ধকারে - নীরার অস্পষ্ট নূর্তি-- একটু 
দেখা বার কি না ধায়! মোহিতের সমস্ত প্রাণ ভরিয়| কেমন একট! অলমুস্ভৃতপূর্বব 
আনন্দ ও বেদনা নিশ্রিত চঞ্চল উচ্ছাস উঠিল। 

শলক্ষা__কিসের লক্ষ) ?” 

নিখিল উত্তর করিল, প্বারই বল,-_কর্শ্মের হ’ক্‌, প্রেমের হ+কৃ, ভোগের 
হ’ক, - একটা লক্ষ্য জীবনের চাই । সেই লক্ষ্যের সাধনায় একট মত্ততা, একটা 
একাগ্রতা -অবিরত একটা চেষ্ট। থাকৃলে, তবে মানবের জীবনট। ভর! থাকে । 
নইলে খালি খালি লাগবে ন! কেন? জ্রীবনটা কি বান দাদা -- বাধা জলের মত 
ঠাণ্ডা হ’য়ে একঠেকে চপ ক'রে থাকবার জিনিষ নর,_- অবিরত একটা প্রয়াস _ 
কোন একটা দিকে যাবার তন্চ একটা লক্ষ্য যদি পায় সেই দিকে ধায়,-_ নইলে 
বড় ‘স্থির চঞ্চল অশান্ত হ'রে ওঠে । তোমারও হ’য়েছে ঠিক তাই ৷" 

শত কতক-_যা বলেছ সত্যি বটে । কি ক’র্ব, কি নিয়ে থাকব, ভেবে 
পাই না) এই একঘেয়ে ভাল্ক! অলস ভাবে দিন কাটান আর ভাল লাগছে 
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না। দিনটা ত-_কিছুই করবার নেই--ছটঞটিক্সে কাটাই,_ রাতটা তোমরা 
যতক্ষণ থাক একরকম কাটে _ তারপর বড্ড খালি খালি লাগে। তবু থিরেটার 
যেদিন থাকে,_রাতট। বেশ যার। আর আর দিন নিখিল দা, ব’লব কি 
রাত গুলোর কথা ভাবতে ভয় হয় !” 

“তাই ত! বউমারও ত শাগ্গিব আসবার কোনও সম্ভাবনা নাই ।” 

মোহিত একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল, "নাঃ!" 

“প্রেমের একট! তেমন লক্ষ্য থাকলেও জীবনটা কাটে বটে ! বউম! এখানে 
থাক্‌লে বোধ হয় তোমার এত খালি খালি লাগত না ।* 

"বাড়ীতে ত-_লাগে নি!” 

মোহিত একটু অন্তমনক্ষভাবে এই কল্পটি কথা! বলিল, মীরার সুর্তি 
অভিভূত করিয়।, বেলার সেই বার্থপ্রেমিক! লানিকার মূর্তি তখন নোছিতের মন 
ভরিয়! উঠিতেছিল ॥ মোহিত একটু লজ্দিত-_-একটু ব্যথিতও বোধ করিতেছিল। 

নিখিল কহিল, *বৌমাকে আবার কাছে পেতে এখনও ঢের দেরী আছে। 
ততদিন তবে কি ক’র্বে ? সে কালের রাজ! বাদসাদের এক রকম ছিলনা 
মন্দ। রাণীতে বাদীতে ঘর ভর! থাকত । অভাবটা কখনও বোধ হ'ত না।” 

সেটাকে ত আর প্রেম ব’ল্‌তে পার ন__নিখিল দ1। প্রেনিকের প্রেমের 
পাত্রী একজন বই ছুইজ্রন কখনও হ'তে পারে ন! । যদি হয় সে প্রেম নয়, হীন 
লালস। মাত্র ৷” 

নিখিল হাসিয়া উত্তর করিল, “ত! যাই বল দাদা,_গেরস্তর মুখের 
গেরন্তালাতে একের বেশী গৃছিণা চলে না, তবে সাধারণ গেরস্তের উপরে যারা, 
তার| ত কোথাও কোনও দেশে কথনও এক আতে সন্তুষ্ট রয় নি,- এখনও রয় 
ন।,_এখন সেই স্ত্রীদের প্রতি অন্থুরাগকে প্রেনই বল, আর লালসাহ বল।” 

মোহিত কহিল, "এদেশের রাজ! বাদসার! এক প্রীতে সন্তুষ্ট থাকৃতেন না, 
যখন যাকে চোকে ধরত,ঘরে আন্তেন ॥ তবে পাশ্চাত্য দেশে লর্ড বল, রাজ! বল, 
সম্রাট বল একের বেশী স্ত্রী গ্রহণ কখনও ক’ত্তে পারেন না ।” 

পগ্রহণ ক’ত্তে না পারুন, ‘উপ'গ্রহণে কোনও অক্ষচি কি বাধ! ত দেখা যায় ল1॥ 
আগেও যাননি, এখনও যাক্ন!,__-পরে যে যাবে তারও কোনও লক্ষণ দেখ তে 
পাইনে। মাম্ুষের স্বভাব দাদ! মোটের উপর সব দেশেই সমান । বিধাতা 
সন্তোগের জন্ত যাদের সম্পদের অধিকারী ক’রেছেন, তাদের সম্ভোগের রকমটাও 
সব যুগে সব দেশে সমান । তবে বাতিক্রমও মধ্যে মধ্যে অবন্ত আছে ।” 
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শ্যথা 1৮ 

পা তুমি স্বরং_-পবিত্রতার অবতার {'* নিখিল একটু ভীব্র হাহ্তচটুল 
বিজ্জপের স্বরে ‘পবিত্রতার অবতার’ এই কথাটি উচ্চারণ করিল। যোহিতও এই 
বিশেবণটা। বেন একটু অশো ভন, একটু গ্ললিকর বলিয়া বোধ করিল? 

নিখিল কহিল “তা! এসব তন্বকথা এখন যাকৃ। হঠাৎ তোমার এমন হল 
কেন ? অভাবটা ত বরাবরই রয়েছে । এতদিন কিছু দেখিনি,-_হঠাৎ আজ 
এত আনমনা! কেন? এই যে কথা বলছ-_-তার মধ্যেও কেমন যেন আনমনা 
হ’রে প’ড়ছ, নয় কি?” 

“হ!-_তা--একটু হচ্চি বই কি!” মোহিত একটু সলজ্জভাৰে এই কথা- 
গুলি বলিল। মুখখালাও যেন একটু লাল হইল । নিখিল একটু হাসিল। 

ইস্‌! নতুন বিয়ে করা কলেজ পড়া ছেলে কিম্বা কাব্যের নৃতন প্রেমিকের 
মত যে মুখ থানা! লান্দে গোলাপী হরে উঠল! ব্যাপার কি বল ত, দ।দ1। নূতন 
ক'রে আবার কারও প্রেমে ত পড়নি ?”” 

“না- না পাগল দেখ ? আমার প্রেমে পড়া সেই বিন্বের বাসরেই হ/রে 
গেছে। ওকি আর ছুবাগ করে হয় !”” 

“দুবার কেন ছশোবারও হয়। কারও কারও মন বড় বেশী প্রেমপ্রবণ । 
প্রেমের ঘে।গ্য কাউকে দেখলেই তাদের প্রাণটা তার টানে পড় পড় হয়_বে 
লামাল হ'লে পড়েই । এতে অবশ্য তাদের দোষ দিতে পারি না । এট! তাদের 
স্বভাবেরই কোমলতা বা দুর্বলতার কল। দুর্বল এ পৃথিবীতে কেনা? ঘে নর 
লে মানুষ নয়,-- হয় শয়তান, নয় দেবত। |” 

মোহিত হাসির উত্তর করিল, “আমি দেবতাও নই, শয়তানও নই, মানুবই 
বটি । তবে কোমলত।| ব! দুর্বলতা এখনও এতে বেশী হয়নি যে টপ করে নূতন 
কারও প্রেমে পড়ব ।” 

“সুখের কথা বটে। তা প্রেম ন। হোক-_নূতল এমন কিছু একটা ভাবের 
খেল! মনে চলছেই__ব। প্রেনের মত কোমল মধুর ও করুণ_ঘার শ্পর্শে 
প্রাণট। উদাস করে দেয়__নাসুবকে এ পৃথিবী ছেড়ে কাব্যময় একটা স্বপ্ররাজ্যে 
নিজে যা়। কেমন, তা নয় কি 1” 

নোছিত নিখিলের দিকে চাহিক্স] বড় মধুর একটু হাসিল,_বলিল, “লিখিল- 
দ।। তোমার আশ্চর্য্য স্বক্মদৃষ্টি। এইবার ঠিক আমার মনের কথাটি ধরেছ। 
আমি আশ্চর্য্য হই--তুমি আমার মনের এনন করে চিনেছ যে, অনেক সনয্ ঠিক 
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গুলি আমিও অনেক সময় ঠিক কত্তে পারি না, তুমি দিব্যি ক’রে ছবির মত 
খুলে আমার সাম্‌নে তা ধর” 

*বটে ! তা বদি এত বড় সা্টফিকেটটাই দিলে,__তৰে আজকে তোমার 
মনের ভাবটা খুলেই দেখাই! কাঁলকার বেলার অভিনক্ষট। তোমার মনে বড় 
লেগেছে, নয় কি?” 

শকালকার অভিনয় কি খুব সুন্দর হয়নি, নিখিল দ1 ?? 

“অভিনয়ে অমন জীবন্ত ভাব, অভিনীত চরিত্রকে অমন বাস্ডব ভাবে ফ্ুটাইয়া 
তোলা-_আর কথনও দেখি নাই । অভিনপ্রের সময় নেলাতে যেমন একটা 
সত্যিকার ভাবের প্রেরণা দেখ। যায়, এমন সচরাচর দেখ। যায় না। কিন্তু 
কাল সে য| দেখিস্বেছে,_ত। তার পক্ষেও অতুলনীয় ॥? 

“সমস্ত কথায়, সকলগুলি গানে, সে যেন তার সমস্ত প্রাণ ঢেলে দিয়েছিল, 
এক একটি কথার টান এক এক্ট গানের ঝস্ধার যেন প্রাণের তল পর্য্যন্ত 
স্পর্শ কচ্চিল। আঁ দিন ভরে কেবল একটি কথাই ননে আমার হচ্চিল_-” 

“কি দাদ! ?” 

“মনে হচ্চিল, প্রাণ ভ’রে যাদের অমন সব সুন্দর কোমল ভাব উঠ.তে 
পারে, যাদের করুপদৃষ্টি করুণ শুর হালার হাজার লোকের প্রাণ এমন স্পর্শ 
করে, হাজার হাজার লোকের চোকে এমন প্রাণগলা অশ্রু আকর্ষণ করে, 
তাদের জীবন কি সতাই এই হীন বৃত্তিতে একেবারে কঠিন হ’য়ে গেছে? 
রঙ্গালয়ের বাহিরে সত্যিকার জীবনে তারা কি কখনও এসব ভাবের স্পর্শ 
পায় না! আহা, যদি পায়, তবে এই হীনতার জীবন কাটাতে বাধ্য হওক 
তারা না জানি কি দুঃখী! না জানি কি মন্মযাতন| কি দারুণ পরিতাপ 
তার! অবিএত অনুভব করে! নিখিল দা, তুমি কি এদের জীবন সম্বন্ধে 
কিছু জান 1?” r 

শকিছু ভানিন, এমন ব’ল্তে পারি না। মানুষের প্রাণ একেবারে 
কলুষ কালিমায় কাল হ’য়ে থকৃতে পারে না। ঘতটুকু এদের জীবন দেখেছি_- 
নিজের মনের অবস্থার তুলনার এদের মনের ভাব বতটুকু অন্থমান ক’ত্তে 
পারি,_তাতে আমার স্থির ধারণ! এই যে এর) বাস্তবিক বড় ছঃখী। লে 
ছঃথের তীত্রতা আরও বেশী এই কারণে যে এদের একটু দদ্বা ক’ত্তে কেউ 


এ পৃথিবীতে নাই ৷ ঘাদের সঙ্গে এদের কোনও সম্বন্ধ আছে, তাঝ। নিয়ত 
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এদের আগের কালিমা আরও ঘন করেই তুলতে চাহ, করুণার কোমল করে, 
মুছাতে কেউ কখনও যত্ব করে ন। কেবল যে রঙ্গালয়েই এর! অভিনয় 
করে ত নয়, এদের ঘরের জী-নও একট! বড় বিকট বেদলামর অভিনয় মাত্র । 
লোকে এদের হন বলে স্বণাকরে,__কিস্ত আমার মনে হয় এদের পাপ যেটুকু, 
তার চেয়ে আমাদের পাপের ফলে এদের দুঃখ তাপ আনেক বেশী। 

মোহিত বড় গভীর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, “এদের 
জীবনের সঙ্গে একটু পণ্চিত হ'তে এমন ইচ্ছা হয়! কাল থেকে কেবলই 
মনে হ'চ্চে, আহা যদি এদের প্রাণের ভিতরটা একটু দেখ তে পেতুম ।” 

পতা এক আধ দিন গিয়ে একটু আলাপ সালাপ ক’ল্লেই পার । এদের 
জীবনরহন্তটা বড় একট! দেখবার পরীক্ষা করবার জিনিষ বটে। তবে 
প্রথম প্রথম বাইরেই চাকচিক্টা বেশী দেখবে, সেও একটা অভিনয়; 
আআন্স রঙ্গালয়ের অভিনয়েরই মত। আর বল্তে কি ভাই, বেলা বড়ই ভাল 
গার, কাছে-__ঘরে_ রঙ্গালসে কোনও নাটকের ভূমিকার পুরে! কৃত্রিযতার 
মধ্যে নয়,_ স্বাতাবিকভাবে তোমার আমারই মত সত্যিকার একজন মানুষ 
যেনন, তেমলভাবে-__সাধারণ্‌ কথাবার্তার মধ্যে-_তার এক একটি গান, 
আরও অনেক বেশী মিষ্টি লাগবার কথা। বদি অস্থবিধা কিছু না থাকে, 
তবে চল ন আজই একবার ঘুরে আমি । কি বল?” 

প্তা-তা-তবে কিনা _” 

"আর তা - তা-- তবে কিনা কিহে ? এতে দোস কি ? তুমি ত কোনও নীচ 
লালসার বশবর্তী হ'য়ে যাচ্চ লা। যাবে লোকটার সঙ্গে একটু পরিচয় 
ক'ন্ডে। তার কারণও হ’চ্চে তু প্রতি করুণা, তার রূপের কি 
সঙ্গীতের নোহু নয়” 

“তা বটে! তা বটে। তবু ঘেন কেমন একটা--ভয় ভয় ক’চ্চে_কেমন 
বাধ বাধ ঠেকছে ।” 

“এটাকে কাপুরুষতা বই আর কোন লাম দিতে পারি না। ত| পুক্ুবের 
মত এটুকু সাহস না থাকে--নাই গেলে?” 

মোহিত লজ্জিত হইরা একটু থতমত থখাইরা উত্তর করিল “না, লা--তা 
বলছি না, সাহস কেন পাকৃবে না। কাপুরুষ কেন হব? তবে__* 

“তবে চলই ন।! সাহদ কতট। আছে, -- তাত পরিচগ্নটাই একবার দেও ন।? 
একদিন ত? ভাল না লাগে,--মনে খুঁৎপু তি হয়, আন নাই যাবে?” 


অগ্রহায়ণ, ১৬২১1) ছোট বড়। 


৮৮১ 





““আচ্ছ! তবে চল,» মোহিতের প্রাণটা কেমন ধুক্ধুক্‌ করিতে লাগিল,-- 
সৰ্ব্বাঙ্গ স্বেদসিক্ত হইল,_একটি ক্ষুদ্র ক্ষুব্ধ নিশ্বাস সে ছাড়ল । 

নিখিল ঘড়ি দেখিয়া কহিল, “সাতটা বাজে, চল না সাহেব বাড়ীর কোনও 
হোটেলে খাওয়াট! (সেরে নিয়ে তবে যাওয়া যাক্‌। কথন কফির্বে,__বরে এসে 
ঠাও্ড। ভাত গুলো!’ 


পতা বেশ ত চল।* 


গাড়ী কাছে আসিল, গাড়োয়ান্‌ উতয়কে লইয়া ধর্শ্মতলার মোড়ের দিকে 
চলিল। কার্জন বাগানের কাছে অনিল ও লালমোহনের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হইল । তারাও সঙ্গে জুটিল । চারিবন্ধু একত্রে হোটেলে প্রবেশ কধিলেন। 

শুভ্র আস্তরণ মণ্ডিত টেবিলে সতর্ক সংত্রস্ত নিঃশব্দ খানাসামা পরিবেশিত, 
হুমাঞ্জিত ধবল চীনবাসনে সহ্িত, পলাওু-বসাবাসিত, বহুবিধ সামিষ উপচাবে 
বন্ধু£তুষ্টয়ের সান্ধাভোজন সমাপ্ত হইল। 

খানসামা আলিয়া তখন সসেলামে জানিতে চাহিল, বাবুদের হুইস্কি লোডা 
সিগারেট প্রভৃতি কিছু চাই কিনা । লালনোহন নিখিলের দিকে চাহিল, নিখিল 
চক্ষু ঠারিয়! ইঙ্গিত করিল। লালমোহন কহিল, “হা আন।” মোহিত চমকিয়! উঠিল । 
মৃহ্‌ ভত্সনার ভাবে কহিল, “ছিঃ লালমোহন -__-ওট! আর কেন? ছেড়ে দেও | 
লালমোহন উত্তর করিল, “তাই ত মোহিত !-__হুকুমটা দিয়ে ফেলুম__ এখন __ 

“তা এখন বারণ ক'রে দেওয়া যায় না কি?” 

“তাতে কি মান থাকে, দাদ! ! ব্যাট। মনে ক/র্বে বাবুর! খরচের ভয়ে 
পিছিয়ে গেল। তা তুমি নাই খেলে__আমাদের একটু আধটু - কি জান_-ও সব 
চলে । সারেবী খানাটানাগুলো। ও ছাড়া হজমই হয় না। তুমি খোজ নিয়ে দেখ, 
একটি সাহেব পাবে না, থে খানার পরে একটুখানি হুইস্কি না খার।” 

অনিল বলিল, “বেশী খেয়ে বেসামাল হওয়াটাই হ’ল মাতঙলামে!_০ট। 
দোষেরই বটে । তবে এ সব খানাগুলে। হজম ক’ত্তে, কি মনটা! নেহাত ক্লান্ত অবসন্ন 
হ’লে একটুখানি শ্কুর্তি আন্তে, মডারেট ডোজে ( অলমাত্রায় ) একটু আধটু 
কখনও খাওয়! যে কোনও নীতিশাস্তরে মহাপাপ বলে লিখেছে, এমন ত জানিনে । 
কি বল, নিখিল দা! ?” 

নিখিল হাই তুলিয়া কিছু উদাসীন ভাবে উত্তর করিল, “তা! ত বটেই! তবে 
কি জাল, এ সব বেশীই কুচি নিশ্বে কথ! ।-__যাঁর রুচি থাকে থাবে__না! থাকে ন! 
খাবে _-যুক্তি তর্ক মিছে 1” 


৮৮২ মালঞ্চ । [ ১ম বৰ্দ, ৮ম সংখা । 





ইতিমধ্যে খানসামা হুইস্কির বোতল, সোডা! ওয়াটার, গেলাস প্রভৃতি 
লইয়া আসিল । চারিটি গেলাসে হুইস্কি ও লোড! মিশাইঘ্র। চারিজলের সম্মুখে 
রাশিয়া চলিয়া গেল) লালমোহন একচুমুকে গেলাসটি নিঃশেষ করিল। নিখিল 
ও অনিল কতটুকু পান করিয়া এক একটি সিগারেট ধরাইল। মোহিত একটি 
লিগারেট হাতে লইয়া কহিল, “বাঃ! কেউ বে তোমবা বাদ গেলে লা। 
সকলেরই দেখছি তবে চলে ।” 

অনিল কহিল, “সকলের আর চ’ল্‌ছে কই.দাঁদ! ৯ তুমি ত অ$লই রে গেলে।” 

নিখিল আর চুমুক পান কহিয়া কতখানি লিগারেটের ধোয়া! ছাড়িয়া একটু 
হা পিস! কছিল, “একেবারে নিবে যিধ পিউরিটান, দাদা! নিছীক ত্রহ্ধচধ্য যাকে বলে।* 

লালমোহন একটু জড়িতস্বরে কহিল, “মোছিত-- যাই ব্ল-__-পিউন্িটানীটা! 
কিছু নয়। ওতে জীবনের একটা রঙ্গ পাওয়া যায় না। ব্রহ্ষচর্ধোরও একট! 
সময় আছে--ত: পেরিয়েই এসেছে ॥ বসাও দাদা, একটু খাও,__-আহা। গেলাসটা 
আকুল হ’য়ে যে তোমার পালে চেয়ে আছে, দাদা!” 

অনিল কহিল, “বেন তৃষিত চকোন্ী তোমার অধরম্ুধা পালের আশার 
ঢলঢলে ভর! বুকে কাতর চোকে চেয়ে ব+লছে,__“ওগে! এস এস-__-একটু স্থধার 
পরশ দেও-__ কেবল দেবে না- নেবে অনেক বেশী। একটু অধরপরশ দেও,__ 
আমার ভথ্গাবুকের লব সুধা তোমার ঢেলে দেব 1” 

লালমোহন মৃদুব্বরে গান ধরিল,»-_- 

“নধর অধরে ঢালি সুধাধার হের শশধর লুকাল ওই 1” 

নিখিল চটুল চোকে একটু চটুল হাপিয়া__ একটুখানি নরম ধমক দিয়া কহিল, 
পবা যা! লালু-_কেন ওকে জ্বালাতন কচ্ছিস্‌ 1? _দেখছিস্‌ ন! বেচারী নিতান্ত 
অবলা! সরলা কোমল কমলা__ দেখেই ভদ্বে একেবারেই টলমল! ! এর পর স্পর্শ 
কলে কি প্রাণে বাচবে* মোহিত, তুমি দাদা ভয় পেও না__কিছু মনে 
ক'রে! না । আমরা আলাদা এক ধাতুর জোক,_ক্ষচি আলাদা, মতি গতি 
আলাদ! । তোমার একটুথানি-_-কি জান-_-নরম নেরেলী ধাত আছে,-_ 
কাজেই এসব বেরাড়! স্দ.ত্তিতে তেমন ক্ষচি টুচি নাই । নাই ত নাই, ক্ষতি কি? 
তবে আসর! খাই,__কিছু মনে টনে ক’রো না।* 

নিখিলের বিদ্প মোছিতের মলে গিশ্না একটু লাগিল হুরায় রুচি নাই, 
এটা, যেম কেনন একটু লঙ্জাক্কর বলিয়া তখন তার মনে হইল । “একটু 
হালিহ্া মোহিত কহিল, “আচ্ছা, কেন তোনরা খাও? ওতে কি সুখ পাও 7৮, 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ । ] ছোট বড়। ৮৮৩ 





অনিল উত্তর করিল, “তুমি ত সিগারেট খাচ্চ, কি সুখ তায় পাচ্চ বল ত 1” 
“এইবার ঠকালে দাদ।-_উত্তরট! সহজ নদ্র,__তবে হাল লাগে বই কি ?”” 
লালমোহন কহিল, ‘মোহিত, _ খেলে ন৷--মৰ্শ্ম বুঝলে না--একটুখানি 
বদনে ঢাল__লিদেন চেকেউ একটুখানি দেখ দেখবে একেবারে সুধা হুবা! 
সিগারেট যদি ভাল-_এট| ভালর ভাল-_তহ্ত' ভাল-__তন্তান্ত ভাল! সে কাকা 
ধোয়া আকাশে উড়ে যার-_এ 'প্রাণটা টেনে নধুর সাগরে ডুবিরে দেয়। আচ্ছ। 
একটু--একটুথানি মুখে ঢেলে দেখই না” 
লালমোহন গেলাস তুলিয়া মোহিতের মুখের কাছে ধরিল। 
নিখিল কহিল, “তা। বেচারী অত ক”রে বল্ছে, একটু চেকেই দেখ না॥ 
একদিন একটুখানি সুখে দিলেই যে মাতাল হয়ে বাবে, তা ত নয়। পৃথিবী শুদ্ধ 
লোকে খাচ্চে-_জিনিষটার আস্বাদট! কি__০কন লোকে থায়__খেয়ে কি সখ 
পায়_ একদিন একটু পরথ ক+রে দেখলেই বা ক্ষতি কি ? আর মনটাতেও একটা 
কেমন অবসাদ আজ আছে,- সেটাও ঘাবে এখন ৷” 
"আচ্ছ। তবে দেখি একটু চেকে,_-পদাথটীয় কি আছে ।” 
মোহিত গেলা সট। লইগ। একটুখানি পান করিঙ্গাই বিক্কৃত মুখে নানা ইঝ। রাখিল। 
“ইঃ (এ যে বড় বিশ্রীঃ রাম !” 
নিখিল, অনিল ও লালমোহন তিনজনেই হাপিক্সা উঠিল। 
অনিল কহিল, “যেতে দাও না দাদ! একটু । ন্বর্গট! মিঠে ঝ'লে, স্বর্গের 
সি'ড়িউ। ত মিঠে লয় 1৮ 
মোহিতের একটু নেশ! হইল,--মোহিত দেখিল- লাগে ন।-_নিতাস্ত 
মন্দ। বন্ধত্রর থানসামাকে ডাকিয়া আর এক এক পেগ হুইক্ষির ুকুষ 
করিলেন । মাঝে মাঝে সিগারেট চলিল,__রসাঁলাপ চলিল,_মোহিত 
খআন্তে আস্তে সিগারেট টানিতে টানিতে গেলাসটা প্রায় খালি করিয়া ফেলিল | 
৪ সকলে গাড়ীতে আলির! উঠিল ॥ লালদিঘীর কাছে গাড়ী আসিলে নিখিল 
> গন্তব্য স্থান গাড়োয়ানকে নির্দেশ করিল। অনিল ও লালমোহন শুনিল, অভি- 
যানের লক্ষ্য কোথায় ? উভয়ে হো হে! হাসিয়া, চিৎকার করিয়া, করতালি দির, 
মোহিতকে পোরে জড়াইয়। ধরিয়া ঝাকিয়। দিল। গাড়ী টলিঙ্ উঠিল,-_পাঁশে 
রাস্তার লোকও চমকিয়া চাহিল । মোহিতের মনে কি হইতেছিল, কে জালে !__ 
(ক্ৰমশঃ ; 


রে সে”? 


প্রসিদ্ধ ফরাসী গুপন্যাসিক মোপাসার গল্প। 
( লেখক-_শ্রীযুত ব্ৰজেন্দ্ৰকিশোর রায়চৌধুরী । ) 


ভাই ৷ তুমি বলিতেছ, তুমি ইহার কোনই কারণ স্থির করিতে পারিলে না। 
খআআমিও তোমার কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি। তুমি মনে কর, আমি পাগল 
হইপ্রাছি,_হইতেও পারি কিন্তু তুমি ইহার যে কারণ সম্ভব মনে করিতেছ, 
তাহা নয়। 

হা, আমি বিবাহ করিতেছি--কেন করিতেছি তাহা আমি তোমাকে বলিব। 
আমার মনের ভাবের, আমার মতের, পরিবর্তন কিছু মাত্রও হয় নাই । আমি 
আইন লঙ্গত সব রকম বিবাহ বন্ধনকেই নিতান্ত নির্ব দ্ধিতায় পরিচায়ক বলি! 
মনে করি । কারণটা কি জান? শতকর। নব্বই জন স্বামীরই স্ত্রীর লচিত 
মনের মিল হয় না,__তার। ষে প্রেনের আশ য় জীবনটাকে শৃঙ্ধলাবদ্ধ করিয়!| নিজের 
স্বাধীনতাটি হারাইয়া পরে পরিতাপ করে, ইহা আমি বেশ নিশ্চিত রূপে 
জানি। বিশেষতঃ, লোকের সৌন্দ্ধ্যবোধও একটা নির্দিষ্ট নিয়মে 
চলে না। আব যাহাকে সুন্দরী মনে হইল, কাল আবার তাহাকেই কুৎ্সিতা 
মনে হইতে পারে । আরও কি জাল? আমার স্ত্রীলোকের চরিত্রে বড়ই 
সন্দেহ, বড়ই অবিশ্বাস । তবুও আমি বিবাহ করিতেছি । কাল যে বালিকা 
আমার স্ত্রী হবে তাহার বিষয় আমি অতি অই জ1নি-__মাত্র চার পাচ বার 
তাকে দেবিগাছি। আমি আনি সে নিতান্ত অপ্জীতিকর হইবে না, ইহাই আমার 
পক্ষে বথেউ। 

সে ফরসা থাই ও একটু মোটাসোটা; হযরত, পরহ্বই আমার একটি দীর্ঘ! 
স্যাম! ক্ষীণাঙ্গীর জন্ত চিত্ত চঞ্চল হইবে । 

সে ধনীর ঘরের মেয়ে লয়, মধাম শ্রেণীর লোকের মেয়ে | সচরাচর তোষর। 
বেষন মেয়ে ঢের ঢের দেখিতে পাও, সে তেমনই একজন । বিবাহের পক্ষে 
উপযুক্ত _ নিতান্ত নিন্দারও নর, আবার অতি অপরূপ বূপবতীও নয়। তার কথায় 
আন্ত যারা বলিতেছে, "কুমারী লাজোল বেশ হুম্দরী মেরে,” কালও আবার 
তার! খলিবে, “আহা, রেমে। গিশ্লি কি পরমা জুন্দরী 1"--এক কথায় তার বিষয় 
বলিতে গেলে বলিতে হয়, যে লোকে হে মুহুর্তে বুঝিতে পারে যে তাহার নিজের 
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বালিকাকে লোকে আনন্দের সহিত স্ত্রীক্ধপে গ্রহণ করিতে চাঁর, সেও সেই 
অসংখ্য বালিকা-সমর্টিরই অন্ঠতম।। 

তুমি বলিবে-_ভাল, তবে তুমি এরূপ বিবাহ করিতেছ কেন? 

থে আশ্চর্য্য _দৃষ্টতঃ অপস্তব-__কারণে আমি এট অবিবেচকের ন্তার় কার্য 
করিতে যাইতেছি, ত! তোমাকে বলিতে আমার তেমন ইচ্ছা হয় ন! ; তবে 
ঘটনাটি কি জান? আমি একলা থাকিতে ভঙ্গ পাই। কিন্ধপে যে তোমাকে 
বলিব, আর কিন্দপেই ব| বুঝাইব, আমি তাহা জানি লা কিন্ত আমার 
মানসিক এবন্থা এইরূপ শোচনীয় যে শুনিলে তোমার ছুঃখও হইবে-__স্বশাও হইবে । 

আর - আমি রাত্রিতে একল! থাকিতে চাই না। আমার নিকটে আমাকে 
ছু'ইয়া কেহ আছে--এইটি আমি অন্থভব করিতে চাই । এমন একটি প্রাণী চাই, 
যে ছটা কথ! বলিতে. পারে--তা এখন যাহাই হউক না কেন। আমার 
পাশে এমন কাহাকেও চাই যাহাকে জাগাইয়! হঠাৎ দ্বই একটি প্রশ্ন করিতে 
পারি__তা এখন তার শ্তোন অর্থ থাকুক আর নাই থাকুক, __যেন একটা 
মানবের স্বর শুনিতে পাই, ঘেন অস্থতব করিতে পারি যে এমন একটি জাগ্রত 
জীব আমার নিকটেই আছে-_ঘাহার সন্তিক্ষের ক্রিয়ার ব্যতিক্রম হুয় লাই। 
যখন আমি তাড়াতাড়ি বাতি জালিব,__তখন যেন কোন মানুষের মুখ দেখিতে 
পাই !__কারণ? কারণটি আমার বলিতে লজ্জা বোধ হইতেছে__আমদার 
একলা থাকিতে ভগ্ন হয়। না," তুমি এখনও আসার কথাটি বুঝিতে পার 
নাই। আমনি কোন বিপদের আশক্ষা করি না; যদি কেহ আমার ঘরে প্রবেশ 
করে, তবে তাহাকে হত্যা করিতে আমার হাত একটুকুও কাপিবে না। আমার 
ভূতের ভয় নাই, প্রেতাস্মাস্ও বিশ্বাস নাই, মৃত ব্যক্তির ভয়েও আমি ভীত লই। 
কারণ আমার বিশ্বাস, যে জী পৃথিবীর বক্ষ হইতে অস্তহিত হয় তাহার সম্পূর্ণ 
ধ্বংলই হইয়া থাকে । তবে? আর তবে কি! আমাকে বলিতেই হইবে! 
আমার আমাকেই ভন, আমার সেই অনস্ভূপ্ুপুর্ব্ব ভীতির তরক্ষর উপলদ্ধিকেই 
ভয়, তোমার ইচ্ছা হয়, হাদ। সে বড় ভদ্গানক__আমি তাহাকে পরাস্ত করিতে 
পারিলাম না । আমায় দেয়ালগলিকে ঘরের আস্বাবগুলিকে ভগ্প-_ আমার 
মনে হয় লে গুলি যেন জীবনী শক্তি দ্বার সঞ্জীবিত | সর্বাপেক্ষা আমি আমার 
নিজের ভীষণ চিস্তাতেই ভীত-_কি একটা অদৃশ্য, রহস্তমন্র যাতনায় আমার 
লোপেনুখ বুদ্ধিবৃত্তি দেবিয়াই আমি ভীত ! 


৮৬ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা । 





প্রথমে আমার হনে একটা অনিদ্দি্ট অশাস্তির উদয় হুর, আর তাহাতেই 
আমার সমস্ত শরীর শিহরিয়া উঠে। আমি চতুর্দিকে তাকাই, কিন্ত কিছুই 
দেখিতে পাই না । আমার ইচ্ছা হয়, যেন এমন একট! কিছু দেখিতে পাই যাহা 
অনুভব করা বায়, তাহা যাহাই হউক ন! কেন। আমর ভয়ের কোন কারণ 
বুঝিতে পারি না বলিয়াই আমি ভীত। যদি আমি ঘরের ভিতরে একটুকু 
পাইচারি করি, তাহাতেও যেন কি একটা অজ্ঞাত ভয়ের উদয় হয়। 

আমি কথা বলিলে নিজের কণ্ঠস্বরেই আমার ভঙ্গ হয়। একটু পাদচারণ! 
করিলে মনে হয়, যেন দরজ্রার আড়ালে, মশারির পিছনে, দেরাজের ভিতরে 
অথবা আমার বিছানার নীচে কি আছে,_-অপচ আমি দেশ জানি কোথাও 
কিছু নাই- সহসা! আমি পশ্চাতে ফিরিয়া দীড়াই__অপচ কিছুই লাই, তাও 
বেশ বুঝি। 

আমার মন বড়ই চঞ্চল হয়-_বেশ অনুভব করি, আমার ভগ্মের মাত্র! 
বাড়িতেছে, কাজেই আমি ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়! বিছানায় কাপড় চোপড় 
মুড়ি দিয়া ভরে জড়সড় হইয়া হতাশ চিত্তে চক্ষু মুদ্রিত করি, এবং এই ভাবেই 
“বহুক্ষণ কাটিয়! বাক্স । পাশেই টেবিলের উপর বাতিট! জ্লিঙ্ছে--তাহ! নিবাইয়া 
দেওয়া উচিত, কিন্ত আমার ত! আর সাহস হয় না। এ অবস্থাটি বড়ই 
ভয়ানক লয় কি? 

পুর্বে আমি কখনও এরূপ অনুভব করি লাই ; বেশ শ্বচ্ছন্দে বাড়ী ফিরিয়া 
আসিতান এবং আমার ঘরগুলির এদিক ওদিক যাইতাম, আমার মনের 
শাস্তি নষ্ট করিবার নত কিছুই হত না) তখন যদি আমায় কেউ বলিত বে, 
আমি এরূপ একটা ব্যাধিগ্রপ্থ হইব,__€ ব্যাধি বই আর কি বলিব ?-_এফন 
একটা অর্থশুষ্ঠ অকারণ ভয়, ইহা একটা ভয়ানক, ব্যাধি বই আর কি?) 
তা__হ'লে আমি কথাটা হাসিয়াই উড়াইয়) দিতান। আমি অন্ধকারে দরজা খুলিতে 
কখনও ভয় পাইতাম না, আমি দরজা বন্ধ ন! করিয়াই শুইতে যাইতাম এবং 
কখনও মধ্যরাত্রিতে দরআটা তাল করিয়া বন্ধ করা। হইয়াছে কিনা দেখিবার 
জন্তু উঠিতাম না । 

গত বৎসর শরৎ কালের একটা সেৎসেতে রাত্রিতে এই ব্যারামটির 
চন 'হইল। খাওম! দাওয়ার পরে,- চাকরটা ঘর হইতে বাছির হইয়া গেলে 
মলে মনে ভাবিলাম এখন কি করি। আমি ঘরের এধার ওপার কতক্ষণ 
অকারণে পাইচান্বী করিয়া পরিশ্রাস্ত বোধ করিলাম । কান্র করতেও ভাল 
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লাগে না--পড়িবার শক্তিও নাই । বেশ বৃষ্টি পড়িতেছিল! আমার বড় অশান্তি 
বোধ হইতেছিল,-_আমার মনে এমন একটা নৈরাশ্তের ভাব উঠিতেছিল_ 
যাহাতে লোকে যে কোন একটি লোকের সঙ্গে কথা কহিয়! বা কাদিয়া মনের 
যাতনা দূর করিতে চার। আমি যে একাকী, ইছা আমার মনে বড় 'সাঘাত 
করিতেছিল,__আমার ঘরখ্গুলি যেন অন্ত দিনের অপেক্ষা বেশী শূন্য বোধ 
তইতেছিল-_-আর আমান চতুর্দিক বেন অসীম নির্জ্জনতার মগ্ন বলিয়া অনুভূত 
হইতেছিল। আমি এখন কি করি? আনি বসিয়া পড়িলাম। কিন্তু তখনই 
একটা স্নায়বিক অধীরতায় আমার পা! দুটি নড়িয়া উঠিল এবং আমি পুনরায় 
বেড়াটতে লাগিলাম। আমার অ্ররভাব বোধ হইতেছিল। লোকে সাধারণতঃ 
আন্তে পায়চারী করিবার সময় যেমন পশ্চাৎদিকে হাত ছটি রাখে, আমিও 
তেমনই করিয়! ছিলাম, এবং আমার বোধ হইতেছিল যে হাতদ্রটি যেন পুড়িয়! 
যাইতেছে। তারপর হঠাৎ আমার পিঠ ঠাণ্ডা বোধ হইল! আমি মনে 
করিলাম ঘরে বোধ হয় ঠাণ্ডা বাতাস আসিতেছে। তখন আমি সে বৎসর ঘরে 
সেই প্রথম আগুণ জআলিলাম,_ তারপর বসি আগুনের দিকে তাকাইয়া 
রহিলাম। কিন্তু বেশীক্ষণ আর স্থির থাকিতে পারিলাম না-- বাহিরে যাইয়া 
একটু আশ্বস্ত হইতে এবং সঙ্গী করিবার জন্ত একটি বন্ধুর অনুসন্ধানে যাইবার 
উদ্দেশ্যে উঠিলাম । 

আমি কাহাকেও পাইলাম না, কাঁদেই কোন পরিচিত লোকের সহিত 
লাক্ষাৎ হয় কিন! দেখিবার জন্য বুলেডার্ড পর্য্যন্ত গেলাম, কিন্তু সর্বত্রই সমান 
দুর্দশা ॥ আর পাক৷ রাস্তাগুলো গ্যাদের আলোতে চক্‌ চক্‌ করিতেছিল, 
এদিকে বিশ্দু বিন্দু বুষ্টিপাতে রান্তাগুলিতে অসহা গরম বৃদ্ধি হইরাছিল এবং 
পথিপাৰ্স্মস্থ আলোগুলিও তেজহীন হইয়াছিল 

আদি ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলাম এবং মনে মনে বলিতে লাগিলাম, 
কথা কহিবার জন্তু আমি কি আজ একটি প্রাণও পাইব না ? 

অনেকগুলি পালাগারে উকি দিম দেখিলাম, অনেক দুর্ভাগা টেবিলে 
বসিরা আছে তাহাদের এমনই অবস্থা হইয়াছে যে ফরমাল দিয়া যে অলযোগেন 
বস্তগুলি আনিয়াছে ; তাহ গলাধঃকরণের শক্তি বা উৎসাহ আর তাহাদের লাই। 

অনেকক্ষণ পর্যাস্ত আমি উদেশ্থশৃন্ত হউয়| ইতস্ততঃ শুরিয়! বেড়াইলাম এবং 
রাজি প্রায় ১২ টার সমন্গ বাড়ীর দিকে ফিরিরা চলিলাম। অত্যন্ত ক্লান্ত 
হুইয়াছিলাম বটে, কিন্ত আমার মনে চঞ্চলতা ছিল না। বাড়ী পৌছিবাদাত্র 
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দারোক়ার্ন তত পাৎ সদর দরজা! খুলিয়া দিল। এইটি কিন্ত একটু নৃতলতর বোধ 
হইল,-- এত রাত্রিতে একটুও ডাকাডাকি, হাক! হাকি করিতে হইল লা! 
বোধ হইল, অপর কোন ব্যাক্ত নিশ্চয়ই এই মাত্র গৃতে প্রবেশ কবিস্বাছে । আমি 
ঘখনই বাহিরে বাই, তখনই ঘরের দরজায় ডবল চাবি দিয়! যাই । আজ দরজার 
চাবি ন! দেখিয়া বড়ই আশ্চার্ধযান্িত হইলাম ! মনে করিলাম বোধ ছয়, রাত্রিতে 
কোন চিঠি আসিগ্লাছিল । আমি ভিতরে প্রবেশ করিলাম, ঘরে আগুনটা তখনও 
জ্বলিতেছিল, ঘরটা ও তাহাতে একটু আলোকিত হইতেছিল,__আমি একটা বাতি 
ধরাইতে বাইতেছি, অমনি দেখিতে পাইলাম, কে যেন একজন আমার দিকে 
পশ্চাৎ করিয়। আমার কেদানায় বসিগ। অশুণে পা গরম করিতেছে! 

আমার মনে তখন একটুকু ও তর হয় নাই, আমি স্বভাবতঃই মনে করিলাম -- 
কোন বন্ধ বোধহয় আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিরাছেন। বাহিরে যাইবার 
সময় দারোয়়ানকে বলিয়! গিয়াছিলাষ, নিশ্চয়ই সে দরজা! খুলিয়া দিয়াছে। মুহূর্ত 
মধ্যে আমার মনে হইল, এই অন্তই সদর দরজ(টা অত শীত্র খোলা হইয়াছিল,__ 
আর আমার ঘরের দরতআক্স চাবি ছিল না, শুধু ভেজান ছিল। 

আমি সেই বন্ধুর মাথাটি বই আর কিছুই দেখিতে পাইতেছিলাম না, আমার 
অন্ত অপেক্ষা করিতে করিতে সে নিদ্রিত হইয়াছে কি? আমি তাহাকে তালন্ধপে 
দেবিলাম,__-তার ডান হাতখানি ঝুলিতেছিল, একথানি পারের উপর আর এক পা 
ছিল, আর তার নাথাটি কা দিকে হেলির। পাড়িয়াছিল,_তাহাতেই বোধ হুইল, 
সে ঘুস্তাইতেছে । আনি মনে মনে প্রশ্ন করিলাম, ‘কে এ?” ঘরটায় বেশী আলে! 
ছিল না তাই পরিক্ষার কিছু দেখ! যাইতে ছিল লা । আমি তাহার স্বন্ধ স্পর্শ 
করিবার লন্ত হাত বাড়াইলাদ। আমার হাতটা কেদারার গায় লাগিল। 
আসন খান শুন্ত__সেথালে কেহই নাই! 

আমি ভয়ে লাফাইয়া উঠিলাম। মুহূর্তের জন্ত আমি পশ্চাতে ফিরিয়া দাড়াই- 
লান__-যেন হঠাৎ আমার সন্মুখে একটা ভীষণ বিপদ উপস্থিত! আবার আমি 
ফিরিয়া দাড়াইলান,__আবার কেদারাথানি দেখিতে একটা উৎকট আকাঙ্ষা 
আমাকে প্ররোচিত করিতে লাগিল,__মামি ভয়ে হাপাইতে হাপাইতে সোজা 
হুইয়। দাড়াইয়া ছিলাম । আমার এমনই বুদ্ধিবিভ্রম উপস্থিত হইলে যে, আমি 
আমার চিস্তাগুলিকেও গুছাইর! তুলিতে পারিলাম ন! । আমি মাটাতে পড়িয়া! 
স্বাইবার মত হইলাম! কিন্তু আমি স্বভাবতঃই ধীর প্রক্ুতি ; স্রতরাং শীস্রই আত্মস্থ 
হষ্টলান । আমি ভাবিলান, “এটা! দৃষ্টিবিভ্রম ব্যতীত আর কিছুই নর ।” আনি তখন 
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এই অপুর্ববদৃশ্ত সম্মন্ধে চিন্ত। করিতে প্রবৃত্ত হইলাম । এইরূপ অবস্থাত চিস্তা- 
সমুহ ভ্রুতগতিতেই প্রধাবিত হুয়। . 

আমি দৃষ্টিবিভ্রমে প্রপীড়িত হুইয়াছিলাম, তাহ! অতর্কিত সতা । আমার 
মন সম্পূর্ণন্ধপে বেশ স্থির শান্ত এবং তাহা যপাযথ ও যুক্তিসঙ্গত ভাবেই ক্রিন্না 
করিতেছিল। সৃতরাং ইহা মণ্তিক্ষে র কোন বিকৃতি নহে। শুধু আমার চক্ষুই 
প্রতারিত হইন্াছিল। যেরূপ নরিচীকা দর্শন করিয়া সরল লোকের! অলৌকিক 
ঘটনার বিশ্বাস করে, আমি তেমনই একট! মরিচীকা দেখিয়াছিলাম মাত্র ৮ ইহা 
দর্শনঘস্থের আকস্মিক স্বায়বিক ঝ/তিক্রস ব্যতীত আর কিছুই নয়। আমার 
চক্ষে অস্বাভাবিক রূপে শোণিত সঞ্চালিত হইয়াছিল । 

আমি বাতিট জালিলাম, এবং যখন যাথ| নীচু করিয়া বাতিটি জ্বালিতে ছিলাম, 
তখন বুঝিতে পারিলাম আমি কাপিতেছি । সহসা! আমি লাফাইয়া সো্জ। হইয়া 
দীড়াইলান,-_-যেন কেহ আমার পশ্চ।ৎ হইতে আমাকে স্পর্শ করিল ! 

বস্তুতঃ আমি কোনন্ধপেই শাস্ত হইতে পারিতেছিলাম না। আমি এধার 
ওধার একটু পায়চারী করিলাম এবং গুণ গুণ স্বরে দুই একটা সুর ভাজিলাম। 
তারপর আমার দরজায় ডবল চাবী দিম একটু নিশ্চিন্ত হইলাম । অন্ততঃ এখন 
আর ঘরে কেহ প্রবেশ করিতে পারিবে ন; আমি পুনরায় বলিলাম এবং 
বহক্ষণ পর্যাস্ত এই অদ্ভুত ব্যাপার সম্বন্ধে পর্থা।লোচন! করিয়। অবশেষে শব 
গ্রহণ পুর্বক আলো! নিবাইয়া দিলাম । 

কয়েক মিনিট বেশ কাটিয়া গেল ; আমি চিৎ হুইয়া স্থিরভাবে শুইয়া রহিলাম ; 
কিন্ত তার পরেই কক্ষের চতুর্দিকে পর্যবেক্ষণ করিবার এক অদমনীর ইচ্ছা 
আমাকে আক্রান্ত করিল এবং আমি পাশ ফিরিয়া শুইলাম । 

আগুনট! প্রায় নিবিয়া গিয়াছিল,__অল্প কয়েকখানি জ্রলন্ত অঙ্গার 
চেয়ারের ধারে তের উপর ক্ষীণ আবোক নিক্ষেপ করিতেছিল। আবার 
মনে হইল, আমি যেন পুনরার তাহাকে বসির। থাকিতে দেখিতেছি। 

আমি তাড়াতাড়ি দেশলাই জ্বালিলাম, এবং আমার ভ্রম বুঝিতে পারিলাম ৷ 
সেখানে কিছুই ছিল না! আমি উঠিয়ন। চেয়ারথানি আমার বিছানঃর আড়ালে 
লুকাইয়া রাখিলাম। ঘরটি তখন আন্ধকার হইল দেখিক্স আমি নিদ্রা! 
যাইতে চেষ্ট! করিলাম । কিন্ত বোধহয় আমি পাচ মিনিট কালও আত্মবিস্থৃত 
হই নাই__অমনই আমি ইতিপুর্ব্বে যে সকল দৃশ্য দেখিয়াছিলাম, তাহা! যেন প্রকৃত 
শ্বটনার স্কাদ্ন পরিষ্কার রূপে স্বপ্নে দেখিতে লাগিলাম ! আমি সহসা চমকিয়া জাগিয়া 
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পড়িলাম এবং বাতিটা জালিয়া শয্যার বসিলাম । পুনরায় নিদ্র। যাইতে আর 
আমার সহস হইল লা। তবুও আমার অনিচ্ছাসব্বেও ছুইবার আমি তন্ত্রাভিভূত 
হইয়া পড়িযাছিলাম এবং দুই বারই সেই একই দৃশ্য দেখিছাছিলাম । অবশেষে 
আমার মনে হুইতেছিল, যে আমি বোধ হয় পাগল হুইয়! যাইব । যাহা হউক, 
যধন প্রভাত হইল তখন আমার মনে হইল, আমি আরোগ্য হইলাম এবং মধ্যাডু 
পর্যাস্ত শাস্তির সহিত নিদ্রা উপভোগ করিলাম । 

আর কোন গোলমাল তখন ছিল না । আমার কি একটু ভ্ররই হইয়াছিল; 
না আমি ন্বপ্রই দেখিয়াছিলাম, তাহা! আমি বলিতে পারি না এক কথার 
আমি অনুস্থ হইবাছিলাম,_কিস্তু তথাপি আমার মনে হইতে লাগিল আমি 
অত্যন্ত নির্বব দ্ধিতারই পরিচয় দিয়াছি 1 

সেদিনকার সায়াহ্ুটি আমোদের সহিত কাটাইয়াছিলান। একটি পান- , 
ভোজ্দনালয়ে আহারাস্তে আমি থিয়েটার দেখিয়! বাটার দিকে চলিলাম। কিন্তু 
বাটার নিকটবর্কী হইতেই পুনরায় আমি কেমন একটা অশান্তি অন্থভব করিতে 
লাগিলাম ॥ পুনর্ব্বাব সেই সুর্তিদর্শনের তয় হইতে লাগিল। তাহাকে আমি 
ভক করি নাই, তাহার আবির্ভাবেও আমার ভর ছিল না,__কারণ আমি জ্রানিতাম 
তাহার কোন আস্তত্বই নাই | কিন্ত পুনরার প্রতারিত হইবার ভয় হইতেছিল_ 
আবার কোন নূতন বিভীষিকা দর্শনের ভয় হইতেছিল, তর হইতেছিল পাছে 
ভয় আমাকে অধিকার করে ! 

এক খণ্টার ও উদ্ধকাল পর্য্যন্ত আমি ফুটপাথে পাদচারণা করিলাম, তারপর 
আনি ভাবিয়! দেখিলাম যে বস্তুত: আমি অত্যন্ত নিৰ্ব্বোধ । তখন গৃহে প্রবেশ 
ক্ষরিলাষ। 

আমি এক্ূপ হাপাইতেছিলাম যে আমি উপরে উঠিতেই পারিতে ছিলাম পা 
এবং আমার দরজার সন্মুথে প্রায় দশ দিনিট দীড়াইয়া রছিলাদ। শেষে সহসা 
সাহসে ভর করিয়া তাল! খুলিলাম এবং বাতি হাতে লই! ঘরে প্রবেশ করিলাম । 
পদাঘাতে আমার শয়ন কক্ষের অর্দোন্ুক্ত দরজা খুলিয়া ভীত দৃষ্টিতে অগ্নিকুণ্ডের 
দিকে চাহিলাস-_লেখানে কিছুই নাই । আঃ ! কি শাস্তিঃ! কি আনন্দ | কি 
পরিত্রাণ ! আনি সাহসের সহিত কক্ষের এদিক ওদিকে দ্রুত পদচারণা করিতে 
লাগিলাম ॥ কিন্তু আমি সম্পূর্ণরূপে আশ্বস্ত হইতেছিলাম না এবং বারবার চকিত 
ভাবে পশ্চাৎ দিকে ফিরিয়া দেখিতেছিলাম-_তোণের ছারাটি পর্যাস্ত আমার 
অশান্তি উৎপাদন কক্সিতেছিল 


আগ্রহাদ্দণ, ১৩২১ । ] সে। ৮৯১ 


আমার ভাল নিদ্রা হইল ন!। বারষাার কল্পনাপ্রহ্থত শব্দে আমার নিদ্রার 
ব্যাঘাত জন্মাইতে লাগিল _কিস্ক আমি তাহাকে দেখিতে পাই নাই । তাহার 
আর অন্তিত্ ছিল না। 

সেই সময় হইতে আমি একাকী রাত্রিযাপন করিতে ভীত হুই । সেই অবধি 
আমার বোধ হয় সেই ভূতট। ওখানেই রহিয়াছে, আমার চতুর্দিকে অতি সঙ্গি 
কটেই রহিয়াছে,_কিস্ত উহ! আর আমার নিকট আবিভুতি হয় নাই । আর 
হইলেই ব! কি-_আন্দি যখন উহার অস্তিত্বে বিশ্বাস করি ন! এবং বুঝিতে 
পারিয়াছি যে উহ। কিছুই নয়, তখন আর তাতে কি এমন আসিরা যার? কিন্ত সে 
এখনও আমাকে বড় জ্বালাতন করে,__কারণ সর্বদাই আমি উহার কথা 
ভাবিয়া থাকি_সেই তাহার ডান হাতথানি নীচের দিকে কঝুলিতেছে-_সেই 
তাহার মাথ। নিদ্রিত ব্যক্তির স্টার বামদিকে কাত হইয়া রহিয়াছে,__* * = = 
যথেষ্ট হইয়াছে, দোহাই ভগবানের, আর আনি উহার বিষঙ্গ চিন্তা করিতে 
চাহি না! কিন্ত তাহার পাদুখানি ত আগুনের নিকটেই ছিল !-_আঃ ! 
কেন এই ভাবটা এদন দৃঢ়ভাবে আদাকে অধিকার করিয়! রহিয়াছে ? সে যেন 
নিয়ত আমার পিছনে ফিরিতেছে ! -এটি নিতান্তই নির্ব্ব ত্বিতার লক্ষণ__ 
বন্ততঃই তাই। কে সে--সে কি? আমি জালি, তাহার অন্ভিত্ শুধু আমার 
কাপুরুষোচিত কলনা, আমার ভয় ও আমার যাতনাতেই পে বর্তমান, বস. 
ইহাই যথেষ্ট ! 

ছা, মনের সহিত যুক্তি তর্ক করা-_অর্থাৎ একটা! কিছু বুঝ দিয়া মনটাকে 
বেশ শক্ত করিয়া রাখার চেষ্টা__-সেটা ভাল কথাই বটে । মনকে প্রবুদ্ধ কর! 
আমার পক্ষে অতি উত্তম কথা বটে কিন্ত তবু আমি বাড়ীতে থাকিতে পারি লা, 
কারণ আমি জানি লে সেখানেই অ।ছে,_-মামি জানি তাহাকে আর দেখিতে 
পাইব না, দে আর দেখা দিবে না__সে সব মিটয়া গিয়াছে। কিন্তু আমার 
মনে চিস্তাসমষ্টির মধ্যে সে ত পুর্ববই রহিয়াছে !_ লে অদৃশ্যই থাকে, কিন্ত 
তাহাতে তাহার থাকার কোন বাধা! হয় না মনে হয়। দে কপাটের আড়ালে, 
দেরাক্চের মধ্যে, আলমারীর ভিতরে, শয্যার নিম্ে_ প্রত্যেক অন্ধকার কোশেই 
রহিয়াছে । কিন্ত বদি আমি দরজা বা দেরাজ খুলি, বাতি লইয়া শব্যার নিয়স্থ 
অন্ধকারে আলোকপাত করি, দেখি সে আর সেখানে নাই । তখনই আবার মলে 
হয়, সে ব্সানার পশ্চাতে-_নামি অমনই ফিরি! দাড়াই_-ফিরিলে যে তাহাকে 
দেখিতে পাইব না__তাহাকে যে কখনই আর দেখিতে পাইব নাছ বিষে 





৮৯২ মালঙ্ক । [ ১ম বর্ষ, লম সংখ্যা । 








নিশ্চিত হইয়া ও আমি অমনই ফিরিদু! দাড়াই__£ল আমার পশ্চাতে না থাকিয়া ও 
আদার পশ্চাতেই ঠিক আছে ॥ 

আমার এ সব তোকামি,_-কিস্ত তবু বড় ভয়ানক ! আমি কি করিব? 
ইহার কোন প্রতিবিধানই হানি করিতে পারি না। 

কিন্ত মামর! যদি হুইজন সেখানে থাকি, তবে আমার দৃঢ় বিশ্বাস লে আর 
সেখানে পাকিতে পারিবে না। কারণ আমি একাকী বলিয়াই সে সেখানে 
রহিয়াছে । আমার একাকী অবস্থানই শুধু তাহার সেখানে থাকিবার একমাত্র 
কারণ। 
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পিতার বড় আছুনে মেরে ছিল লতিকা। পিতা অণিল বাবু উচ্চশিক্ষিত, 
উচ্চ বেতনে উচ্চ রাজকার্ধ্যে নিযুক্ত । অথিল বাবু হিন্দুসমাজভুক্তই বটেন, কিন্ত 
থাকেন সাহেবী চালে,__মেজাক্দ ও মতিগতিও সাছেবী ধ'লের । তিনি হিন্দুসমা- 
ভুক্ত এই হিসাবে যে পিতামাতার শ্রাদ্ধ সংক্ষেপে হিন্দুমতেই সারিয়াছেন, জোষ্ঠ 
পুত্রের বিবাহ হিন্দুমতে দিয়াছেন, অঙ্কান্ত পুর কন্তাদির বিবাহ হিন্দুমতে দিতেই 
প্রস্তুত । ইহা ছাড়! হিন্দুয়ানী বা হিন্দু আদর্শ সম্বন্ধে বিশেষ কোনও ভ্তান বা 
শ্রদ্ধা তাহার ছিল লা। পরহ্থল। থাকিলে সাহেবীচালে যে আরামটুকু পাওয়া 
বার সেটা তার বড় তাল লাগিত,- কচি সেই দিকে ছিল, তাহাতেই জীবনের 
একটা সার্থকতা ও তৃপ্তি অনুভব করিতেন । এরূপ হিন্দুর সংখ্য। বর্তমান এ 
ইংরেজিশিক্ষিত সমাজে নিতাস্ত কম নয়। হিন্দুসমাত্রভূত্ত থাকার কতকগুলি 
সামাদ্িক সুবিধা আছে, তাই হিন্দুসমাজ উহার! ছাড়িতে চান লা, লহিপে 
প্রাণে হিন্দুর ভাব কিছু লাই,__দৈনিক জীবলে হিন্দুর আচার কিছু কেহ পালন 
করেন লা। 

অধিল বাবুর বড় আদরের মেয়ে ছিল, লতিক|। লতিকা কলেজে পড়িত, 
পিতার সঙ্গে হখন তখন বাহিরে বেড়াইত,-__সন্ধ্যাবেলান্র পিতা ঘরে ফিরিলে, 
চা করি»! দিত! কাছে বসিয়া পিয়ানে। বাজাইয়া গান করিত। 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ ৷ ] চোকের ভুল । ৮৯৩ 





অখিল বাবু ইন্ছি চেয়ারে অঙ্গ ঢালিয়! কন্ার গান শুনিতেন, আর এক এক 
চুমুক চা ও গড়গড়ার নলের মুখে এক এক টান তামাকুধূম পান কাঁরতেন। 
বাঙ্গালী বড় বড় সাহেব বাবুর! দেশী চাল আর যতই ত্যাগ করুন, দেশী আমিরী 
কারদার গড়গড়ায় তামাক খাওয়। একেবারে ত্যাগ করেন নাই । সাহেবী চুরুট 
সিগারেটের লঙ্গে দেশী গড়গড়ায় বড় আরামের বড় মিঠা শুড়নশলা মাখা তামাকের 
সেবা! তাহাদের সমানে চলে । 

আও সন্ধ্যায় ঠিক এইক্ূপ চলিতেছিল। বাতিক! পিশ্নানোর কাছে বসিয়া 
গাঙ্গিতেছে,_-অধিল বাবুর চা-ট! ফুরাইল, একেবারে লিশ্চিত্তভাবে ইজিচেক়ারে 
গা ছাড়িয়া পা দুটি ছড়াইয়! দিয়, তিনি গড়গড়ার নলটি মুখে পুরিয়া আরামে একটু 
নয়ন মুদিলেন। 

ভৃত্য আসিরা একখানা পত্র এবং সুন্দর . কাগল্ে পাককর! ছবির মত কি 
একটা! রাখিয়। সেলাম করিয়া কহিল,__ “চিটি হায়, সাব!” 

‘সাব’ চক্ষু মেলিয়! চাহিলেন । উঠিয়া টেবিলের কাছে বসির চশম। চোকে 
পরিরা চিঠিথানি দেখিলেন। মুখখানি বড় প্রফুল্ল হইল । একটু হাসির 


প্যাকেটটি খুলিলেন। তার মধ্যে একখানি ফটে। ছিল। লতিকার গান হইল, 
সেও ফিরিয়া চাহিল। 


“ও কার ফটো, বাস! ?* 

লতিকা। উঠিয়া কাছে আলিয়া পিতার চেয়ার ধবিয়! কু কিয়া দাড়াইল। 

ফটোতে একটি পূর্ণবয়স্ক যুবকের চিত্র । বেশ বলিষ্ঠ স্থগঠিত দেহ,--মুখের 
ও চোখের ভাবে একট! প্রতিভার দীপ্তি এবং দংকরের দৃঢ়তা প্রকাশ করিতেছে। 

“এ কে বাবা? কার ফটো?” 

চেহারাটা কেমন বল্‌ ত ?"* 

“বাঃ, বেশ চেহারা! কে এ?" 

“খুব সুন্দর কি ?* 

“বুঁ_ব-_সুন্দর যে ত নয়। তবে বেশ তেজী ঝুক্ষিমান্‌ লোক বলে মনে ছয় । 
আর একেবারে ফুলবাবুটি নয়,__বেশ শক্ত সমর্থ জোয়ান সোযরানেল্ন মত। এই 
স্গকম ত চেহারাই আমার বেশ লাগে।” 

“বেশ লাগে!" 

“চা! কে এ বাবা ?5 

“তোর বর ! জানিস্‌, এর সঙ্গেই তোর বিয়ের সম্বন্ধ কচ্চি।» 


৮৯৪ মালঞ্চ । [ ১ম বৰ্ষ, ৮ম সংখ্যা । 





“হাও ! তুষি বড় দুই ৷" 5 
লত্তিক। চেয়ারে একটু ধাকা। দিহ। লজ্জায় মুখ ফিরাইর। একটু সরিয়! গেল । 
“লতি, যা না? বামুলঠাকুরকে গিরে বল্‌, বির পথ্যিটে একটু সকালে ক'রে 
দিক । হ’লে একেবারে তাকে খাইয়ে দগে যা।” 
লতিকার জ্রননী নীরদাহন্দেরী ঈষৎ ক্ষ স্বরে এই কথা বলিয়। গৃছে প্রবেশ 
করিলেন। ললাটেও একটু ভ্রকুটি দেখ! ধাইতেছিল। 
লতিকাও যেন বাচিল,-- মাতা কি পিতা কাহার ও দিকে না চাহিয়া, কোনও 
বা এনিম্পত্তি না করিয়া ্রুতপদে বাছিরে গেল। 
নীরদা কছিলেন, “হাগা, বুড়ো হ/রেছ, একটু আক্কেল কি নেই?” 
“কেন গে ! কি হ’ল?” 
“মেয়ে বড় সড় হ’রেছে, এখন কি এলদব কথা নিরে ঠাট্টা তামালা 
ক’ত্তে আছে?” 
“কেন দোষ কি?” 
“আর কিছু দোষ নেই হ’ল। এখনও ত সম্বন্ধ হয় নি,__অতবড় মেরে, 
আদন ফটো দেখিয়ে ব’ল্তে আছে, এই তোর বর ? ছিঃ ।” 
“তাতে আয় কি এমন ক্ষতি হ’য়েছে। তোমার সবই বাড়াবাড়ি 1” 
“বাড়াবাড়ি আমার, না তোমার ? ফটো| এক্সেছে, নিজে দেখ, আমাকে 
দেখাও,__মেয়েকে ও কথা! বলে দেখাবার দরকার কি? বয়েসের মেয়ে, যদি 
চোকে ধরে,_-আার শেষে যদি বে না হয়, - তবে লেটাকি ভাল হবে?” 
শবে হবে না কেন 1? ছবে হবে,__-তার বাপ মত দিরেছে ।”” 
“বাপ যেন মত দিপেছে,_বিলেত ফেরত! ছেলে,_-তার নিজের বদি মত 
লা হয়?” 
“বল কিগে। ? লতিকে একবার চোকে দেখলে কি আর কোনও ছেলে 
ব’ল্‌বে বিয়ে ক’র্ব না?” 
শত সে বে হ”কৃনা,_-ছেলে এলে দেখুক, _সম্বন্ধটা পাকা হ’ক্‌,_তথন 
ঘ হর হবে। কোথাও সাড়াশব্ষ কিচ্ছু নেই,_ছেলের মতিগতি কিছু জানা 
নেই, আগেই বয়েসের মেয়েকে ছবি দেখিরে-_-এই দেখ. তোর বর | কেন, 
এ নইলে কি আর বে হবে না,_না বে হ’লে মেরে বরকে ভালবাস্বে না৷ ?” 
আহ তুমি যে ভারি জালালে দেখছি । বলেছি তা কি হ’য়েছে | একটা 
যটে। দেখলেই খ্ডম্লি চোকে ধরে গেল ? আমার লক্ষে কি ভাবায় ধাচ্চে,-- 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ ] চোকের ভুল । ৮৯৫ 





কত ছেলের সঙ্গে দেখা ছচ্চে,০ আলাপ হ’চ্চে,__কথায় কণার অমন চোকে ধলে 
ত আর রক্ষেই ছিল না” 

“সেটাও ঘে বড় ভাল ক+55, তা লগ । তোমর। সাহেবী মতের, নেয়ে বড় 
করেছ, কর ॥ বড় হ’লেই ঘে এমন দোষ হ্য়, তা নয়। তবে বড় হ’লে 
মেপ্পেকে একটু সান্ধানে রাখতে হুয়। এখনকার এই সব ফাজিল ছোড়াদের 
সঙ্গে মিশতে দিতে হয় ন{। হছিন্দুসমাজে রয়েছ, জাত বিচের ক'রে ত বিয়ে 
দিতে হবে ? মেঘে যদি একদিন ব'লে বসে, আমি অমুককে ছাড়! বে ক’র্ব 
না,_তথন কি হবে?” 

শতবে কি এখন কড়া অবরোধে মেয়েকে রাখ তে বল ?+” 

“বিয়ে না হওয়া পর্য্যন্ত রাথতে পালেই ভাল হয়। তা তোমরা ত আর 
আমাদের কথা মানবে না? আমর! যা বলি, তাই ত কুসংস্কার !--তা এম্‌লি 
যা কর না কর, বিয়ের নাম ক’রে মেয়ের চোকে কারও চেহার! ধ’রো না, 

“ওগো ঘাট হ’য়েছে, ঘাট হ’য়েছে। এখন ক্ষমা দেও । তা মেরের চোকে 
না ধরি, তোমার চোকে ত ধত্তে পারি! একবার দেখই না৷ জামানের 
চেরারাটা ?” 

প্কই দেখি! কি মূৰ্ত্তি এনেছে?” 

নীরদা একটু হাসির স্বামীর কাছে আসিলেন। ফটোথালি হাতে লইয়া 
অতি স্বশ্ম ভাবে নুখাবয়ব নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, “নাকট। একটু মোটা, ঠে।ট 
ছখানি__আর একটু ছোট হ’লে ঠিক হ'ত। সুখের নীচের ভাগটা--গাল 
আর চোয়াল,_অনেকটা রমেন্‌ ঠাকুরপোর মত নয়? চোক ছুটি মন্দ নয়, 
তবে ভুরু ভাল নয়,_ফটোতে আবার ভুরু টুরু তেমন বোঝাও যার ন।। আল্পকাল- 
কার ছেলে, আরও বিলেত থেকে এসেছে,_চোকে চশমা নেই,__এটা একটু 
নুতন বটে 1 কপালখানি কিছু বেশী চ্যাওড়, তা ব্যাট! ছেলের মানায় বটে,__ 
মেয়ের হ’লে বিশ্রী হ’ত। কাণছটোৌও যেন একটু বড়। চুলগুলি কিছু বেশী 
খাড়া আর শক্ত বলে মনে হয় | খুব সুন্দর ন! হ'লেও-_-মোটের পরে বেশ একটা 
উজ্জল ছিরি আছে, নয়? ও বাবাঃ ! হাতের কব জিটা দেখেছ ? খুব জোয়ান 
ছেলে ছবে। তা গায়ের রঙটা কেমন ?* 

“বাবাঃ ! তোমাদের কি সুশ্পে দৃষ্টি! আমরা ত অত ক’রে কারও চেয়ার! 
দেখতে পারিনে । মোটামুটি ভাল কি মন্দ এই যা চোকে পড়ে ৷" 

“ও আমাদের মেরেমান্যের চোকে কারও কোন খুঁৎ বাদ যাবার যো নাই। 





৮৯৬ মালঞ্চ ৷ [ ১ম বৰ্ষ, দম সংখা | 
তোমাদের মত উপর উপর আরা :কছু দেখিনে, ফাক রেখেও কোনৎ কাজ 
করিনে । তা ছেলে কাল না ফরসা 1” 

“খুব ফরসাও নর, আবার একেবারে কালও নয়,-__এই দস্তরমত হবে?” 

“কার মত রঙ হবে? নিতাই ?" 

শসা, ওই রকমই হবে ।** 

“তবে মন্দ কি? আর ব্যাটাছেলে,__শরীরটি ভাল থাকে, আর নিতান্ত 
ভেঃমার নামাবাড়ীর কান্তির মত কাল কুৎসিৎ হাদ! খাদা! না হনু, তবেই বেশ।* 

“তা ছেলে বিলেত থেকে এসেছে-__-এখন কি হবে? মাঞ্জেষ্টর ন! বারেষ্টর ?" 

"ওগো, বিলেতে কি সবাই মাজেষ্টর আর বারেষ্টর হ’তেই যায়? আর 
কিছু সেখানে শিখ বায় নেই ?'” 

“আর ত -হা_ইঞ্জিনিক্ারও কেউ কেউ হয়! তা ও কি শিখে এসেছে? 
কি ক’রবে ১ 

“ও কৃষি শিখ তে গিয়েছিল ।” 

“কৃষি ! ওমা, কুবি শিখতে আবার বিলেতে কেন? এদেশেকুষিকি 
উঠে গেছে?" 

“উঠে যাবে কেন? আছে, সেই আদিম কালের মত। এখনকার উন্নত 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কুবি কি রকম ক'রে হয়, তাই শিখে এলেছে।” 

“শিখে ত এপেছে ! ক’র্বে কি? চাষ ৯৮” 

প্চাষ কেন ক'র্বে ? সরকারী বড় চাকৃরী ক’র্বে।" 

*ওনা ! টাকৃরী ক’র্বে ত চাষ শিখতে কেন গেল? কি চাকুরী ক’র্বে? 
চাবের বিচে আবার কি চাকৃন্রীতে লাগে ?শ 

“কত ঢাকরা আছে। সরকারী ক্ৃধিবিভাগে কত বড় বড় চাকরী ররেছে। 
ডেপুটী কালেক্টর ও কেউ কেউ হয়।* 

“কি আনি, চাকৃক্সী ক'রে যে চাব শেখার কি সার্থকতা হবে, তা বুঝি না। 
চাকৃক্বীহ যদি স্ষ’র্বে. তবে ভাল চাকরী হয়, এমন কিছু শিখ লেই পাত ?* 

পতা। তার ধা সক্‌ তাই শিখে এয়েছে। চাকরী এতেও মন্দ হবে না। আর 
ছেলেটির বেশ প্রতিভা আছে ব'লে শুনেছি । যাতেই চুকুক্‌ উন্নতি ক’র্বে ৷” 

নীরদ! উত্তর করিলেন, “তা! বাই শিখুক, যাই করুকু,_মেক্েটা সুখে 
থাকলেই হ’ল ! আমি এই যা বুঝি । তা সৰ্বন্ধটা ক'রে ফেল। আর দেখ_ 
আমার কথাটা শুনে৷ । মেয়েকে ফটো দেখিয়ে বিদ্লের কথা আর এরকম কিছু 
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বলে। ন।। কাজ কি? কার ঘরে চাল দিয়েছে, তা ত বল! হার না৷ আগে ঢলাঢালির 
দরকার কি? তোমাদের সাহেবীমতে ঘাই ভাব, লাম!দের ও সব ভাল লাগে না।”” 
২ 

পুণ্ডরীকাক্ষ বাবু বেশ অবন্থাপন্ন গ্রামা গৃহস্থ । বাড়ীর সঙ্গে বাগান, 
পুকুর, বিস্তৃত ক্ষেত খামার ছাড়া গ্রামে ও গ্রামের বাহিরে কিছু তালুকও ছিল। 
নিজে নিকটন্ত মচকুম! সহরে ওকালতী করিতেন । তাতেও বেশ দুপরসা 
হইত। ইহারই পুত্র কমলাক্ষের সঙ্গে অধিলবাবু কন্তা লিকার সন্বন্ধ 
করিতেছিলেন। কছলাক্ষ শিল্পবিজ্ঞান সঙ্গিতি হইতে পাপের পাইঞ্চ। কৃষিবিস্কা 
শিথিতে বিলাতে গিল্লাছিল। পিতার তেমন মত ছিল লা। ছেলে বিলাতে 
বেমলটি ঘা, বিলাত হইতে তেমনটি বড় ফেরে না। বহু এমন দৃষ্টান্ত তিনি 
দেখিয়াছেন। বিলাতক্ষেরত যুবকদের সম্বন্ধে তিনি খুব উচ্চ প্রশংসার মত 
পোষণ করিতেন না। তবে পুত্রের নিতান্ত সাগ্রহ অনুরোধে নিতাস্ত অনিচ্চায় 
শেষে মত দিয়াছিলেন। অবস্থ/ ভাল ছিল, ব্যয়ের প্রন্থ তিনি কুষ্টিত হন নাই। 
তবে ছেলে কি মু্ি_ কোন ভঙ্গী ধরিয়া ফেরে, তাই যা তার চিন্তার কারণ 
ঘটিল। কিন্ত বিচ্ণত হইতে ছেলে যে সব পত্র লিখিত, তাহাতে মনটা কণ'ঞ্চৎ 
সন্তুষ্ট হইল। কমল পিতাকে বাঙ্গলায় চিঠি লিখিত,_My dear father 
(হে আমার পিয় পিতা) না লিখিয়া ‘ভীচরণ কমলেষু, পাঠ লিখিত । নীচেয় Your 
dear and affectionate son Kamal (তোম!র প্রিন্ব এবং স্মেহময় পুত 
কমল) না লিবিয়া ‘সেবক শ্কমলাক্ষ রাঃ’, 'এই বরানে পত্রের উপসংহার 
কযিত। পুগুরীকাক্ষ ভাবিলেন, না, ছেলে একে বারে বিগরায় নাই । 

পাঠ্যাবন্থায় অথিলবাবু ও পুও্ডরীকাক্ষ সাবু একত্রে অধায়ন করিতেন, 
উভয়ে ,সৌহার্দও বেশ জন্মি্রাছিল। পাশা পাঁশি গ্রামেই উভয়ের বাড়ী ছিল। 
তৰে বহু বৎসর যাবৎ অথিলবাবু বাড়ীতে আসেন লাই” গ্রামা জীবন, গ্রামা 
সংসর্গ, তাহার ভাল কাগিত না । স্থতরাং উভয়ের পরিবারের মধ্যে দেখা 
সাক্ষাৎ ও পরিচন্ত কখনও হয় নাঈ। পাঠ্যাবস্থা হইতেই অখিলবাবুর কিছু 
সাহেবী ধরণ ছিল,__উচ্চ বেতনে উচ্চ রাজ্রকর্শ্োো নিযুক্ত হইক্সা অবধি তিনি 
একেবারেই সাঞেবী চাল ধরিলেন। আধা গ্রাম্যগৃহস্থ আধা মহকুমা সহরেল 
উকিল, _-সুরুচিছারা, সেকেলে ভাবধরা চাপকান, শমলা পরা, পুণুনীকের 
সঙ্গে অধিলের বন্ধুত্বের সম্বন্ধ ক্রমে শিথিল হইয়। লুপ্তপ্রায় হুইল) কিন্ত 
কঙ্কাদার বড় দায়। বড় চাকুরী করিলেই মনোমত বর চাহিলেট মিলে না। 


৮৯৮ মালঞ্চ। [ ১ম বৰ্ষ, ৮ম সংখ্যা । 





উন্নত মগ্রসর সমাজে বেশ পছম্দলই কোনও বিলাতঞ্ষেরত বরেব দরও ধেমন 
তেমন নয়। তাজ! ব্রমিদাবের মত আদ লা হইলে এচছেন বররদ্ধ কেবল 
চাকুরের পক্ষে দুর্লভ । সহসা একদিন অখিলবাবু শুনিলেন, পুওকীকের ছেলে 
বিলাত হইতে ফিরিতেছে ॥ ছেলেটিও খুব ভাল। তিনি অবিলদ্দে পুশুরীকে 
সঙ্গে বাল্যলৌহাদ্টা এখন যতদূর সম্ভব ঝালাইপ্লা নিবার চেষ্টা কনিলেন। 
সুযোগ বুঝিয়া কমলের সঙ্গে কন্তার সম্বন্ধে প্রস্তাবও করিলেন । 

বালাবন্ধ হইলেও অথিলবাবু পুরা সাহেব. _দাছেবী পুশুরীক পছন্দ 
করিতেন ল॥ অধিলের সাহেবী ঘরের মেরে থে তাহার গৃহস্থ ঘরের লংসারীতে 
তেমন করিয়া আপনাকে মিলাইয়া দিতে পারিবে না,_-তাছা পূও্য়ীক 
বুকিলেন। তবে ছেলে বিলাত হইতে আলিতেছে, অবশ্য বড় চাকরী করিবে, 
সম্্রীক দূরেই থাকিবে,__বধু লইয়! গৃহস্থালীতে তাহার কোনও অস্থবিধান্ন 
সম্ভাবনা] কম । বিলাতফেরত ছেলেও হয়ত ইংরেজী শেখা বড়লড় কিছু 
সাহেবী ঢঙের মেয়েই পছন্দ করিতে পাবে কি জানি, মতিগতি কি হইস্থাছে, 
তার ঠিক কি,__যদি আসিয়া শেষে হিন্দুসমাজেই বিবাচ না করিতে চার! 
একেবারে সর্বনাশ হইবে__তার চেয়ে আধা রাখা ভাল। মেরে বড়, ইংরেজিও 
শ্রিখিক্পাছে,_দাহেবী ধরণে মানুষ হইয়াছে,_-আবার হিন্দুসমাজেও আছে । 
বিলাতফেরত ছেলেকে হিন্দুসমাজে রাখিতে হইলে, এইরূপ ঘরের এইরূপ 
মেরের সঙ্গেই বিবাহ দিতে হর। তারপর ছেলেকে বিলাতে পড়াইতে বয়ও 
অনেক হইয়াছে, _সখিলের অবস্থা ছাল, খরচট! বিবেচনা করিয়া কি সে 
পণ দিবে না? পুগত্রীক হিসাবী লোক,-_ এইর্ুপে সকল দিক হিসাব করিয়া 
তিনি দ্বির করিলেন, অধিলের কন্ঠার সঙ্গেই পুত্রের বিবাহ দিয়া বাল্য বান্ধবতা, 
ঘনিষ্ঠ কুটত্বতার সম্বন্ধে পাক! করিয়া নিবেল। তিনি অখিলের প্রস্তাবিত সম্বন্ধে 
সম্মতি দিলেন,__কেনল আপত্তি রহিল ছেলের মতের ৷ 

বেশী অগ্রসর হওয়ার আগে কমলের চেহারাট! কেমন একবার দেখ! আবশ্কক। 
তাই অধিলবাবু নিজের পরিচিত কনলের কোনও বন্ধুর সাঙাব্যে তার একখানি 
ক্ষটো আনাইলেন ( কমল বিলাত হইতে ফিরিবার পরেই বন্ধটি এই ফটোখানি 
তোলাইক্সাছিলেন। 

এদিকে পুণুনীকও জানাইলেন, কমল কিবিরাছে, পিতার লিক্মপিত 
বিবাহ সম্বন্ধে তার সম্মতি লাই,_অধিলবাবু যদি একবার গ্রামে আসিতে 
পারেন, তবে সন্বব্ধের পাকা কথা হইতে পারে । 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ ] চোকের ভুল । ৮৯৯ 





অধিলবাবু অগত্যা কোনও শনিবারে একদিনের ছুটী নিবা গ্রামে রওল! 
হুইলেন। বহু রোগৰীন্দাণুহুষ্ট অলংস্কৃত গ্রাম্য সলিল পানে স্বাস্থ্য হানি- এমন কি 
প্রাণহানি পর্য্যন্ত হইতে পারে,__সেকেলে গ্রাম্য গৃহস্থের বাড়ীতে চা ন। মিলিতে 
পারে,--সর্বনাশ ! হায়, হার! কন্তাদায় কি যেমন তেমন দায় ! উহার অন্য 
কি ক্লেশ না লৌককে সহিতে হয়! কতদূর না আত্মবলি দিতে হয়! যাহা 
হউক, উপার নাই! ভৃতাবাহিত ছুইতিন ডজন সোডাওয়াটার, চা, চায়ের সরঞ্রাম, 
ষ্টোভ, কুইনাইন এবং কিছু হোমিওপ্যাথিক ওঘধ প্রভৃতি দ্বারা বিশেষ স্থুরক্ষিত 
হইয়া বিষণ ব্যাকুল চিন্তে অধিলবাবু গ্র!মা ভিমুখে যাত্রা করিলেন ॥ 


৩ 


“এই যে পুণ্ডরী ! ভাল আছ ত, ভাই ?” 

“এই যে অখিল ! এদ এস! বাড়ীর সব কুশল ত ?” 

অধিলবাবু বন্ধুর করমপ্দন করিলেন! আপনার অপেক্ষাকৃত কঠোর সেই 
অঙ্দিত করেই বন্ধুর সুকোমল করপল্লব গ্রহণ করিক্স! পুওরীক বৈঠকথানার 
বারান্দায় আনিঘা একখান! চেয়ারে তাহাকে বসাইলেন। অধিলবাবু এদিক 
ওদিক একবার চাহিয়া দেখিলেন। চারিদিকে কেমন একটা! ঠাও! আধার, 
ভাব__-কেমন একট! কোলাহলময় উষ্ণ জীবন্ত ভাবের খআভাব,-_অখিলবাবুক্ন 
মনটাকে যেন কেমন ক্লি্ঠ করিয়া তুলিল। চণ্ডীমণপে গ্রাম্য বালকদের 
পাঠশালা বপিয়াছে,__বাঁলকগণ সেই পুরাতন একঘেয়ে মৃতু ঘ্যান্থেনে স্বরে 
কি ছাই পড়িতেছে, আর লিখিতেছে! কার্ণিশের লীচেয় বহু পায়র! বাসা 
করিয়াছে,_-তাহাদের মৃদু “বক্‌ বকম্ঠ বালকদের স্বরে প্রার মিলিগ! যাইতেছে । 
উৎন্থষ্ট পূরীষ চারিদিকে নিক্ষিপ্ত হইতেছে,__দূরে . এককোণে একটি গাছ- 
তলায়, বছদিনের পুরীষরাশি বেন যত্বে স্তপীকৃত রহিচ্থাছে। বৈঠকখানা ঘরের 
মধ্যে ফরাসের একপাশে একটি হাত বাস্সের পাশে বসিঙ্গ! একদ্রন নীরব গন্ভীর 
ভ্ৰকুট-কুটিল ললাট অ্দ্ধবয়ন্ধ অদ্ধমলিনবেশ কর্ব্মচারী হিদাব লিখেতেছে। উঠানে 
করেকজন ক্যাপ নীরবে বাশ চাছিতেছে,__একন্ডন হাতের কাজ রাখিয়া নীরবে 
তামাক খাইতেছে। বাড়ীর লশ্মুখে বড় একটা দিঘী, চারিদিকে বাধান ঘাট-_ 
সেই দিকটা একটু একটু খোলা মেল! আছে-__ত! ছাড়। আত্র সবদিকই নিবিড় 
ফলের বাগানে অন্ধকার ! অধিপবাবুর মনট। যেন কেদন দমিয়া গেল, 


চারিদিকে কেমন একট। গভীর নিরানন্দতা তিনি অনু চব করিলেন, -এই বরে 
€ 
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আনন্দময় গৃহে প্রতিপালিতা লতিকা কি এই বন্ড অন্ধকারের নিরানন্দতাযর় 
আসিয়া জীবন ধরিতে পারিবে । যাক্‌, ছেলেটি ত একবার দেখা যাক্‌,_ তারপর 
যা হয় স্থির করিবেন) মনের এই অন্বস্তিকর নিরানন্দতার দেহে কেমন 
একটা শৈতোোর মৃত কম্পন অবিলবাবু অনুভব করিলেন। ভখন কার্তিকমাস,_ 
অবশ্য শীত তেমন পড্ডে নাই ॥ তার মনে হুইল, একটু চা খাইলে ভাল হুইত। 
ভৃত্যকে চা! প্রস্তুত করিতে তিনি আদেশ করিলেন॥ ভূতা বাকা খুলি ষ্টোভ, 
কেটুলি প্রভৃতি বাহির করিল। 

পুণ্ডরীক কহিলেন, “ও কি গে! । তা চা থাবে--বল না। বাড়ীতেই তৈম্মী 
কৰিয়ে দিচ্চি।” 

শসা! তোমার বাড়ীতে চালের বন্দে।বস্ত আছে ! তুমি কি__ চ/-_খাঁও 1” 

“আমি লাই খেলুম,_-তাই ব'লে কি তোমার একটু দিতে পার্ব না? যে 
তামাক খাদ না, তার বাড়ীতে কি ভদ্রলোক এসে সতাই একটু তামাক 
পার না?” 

অধিলবাবুর মনে পড়িপ,__পুণুরীকের ছেলে বিলাতদ্েরত,--লে অবস্য চা 
খাক্স॥ তিনি কহিলেন, "ওহে! ! তা বটে_-তোমার ছেলে___শ 

“ছেলেও চা খায় না৷” 

“চা! খাযস লা! বিলেত থেকে এসেছে,_চা খায় লা! আ]| বল 
কি পুরী ?” 

*সেখালে থেত ! বাড়ীতে এসে ছেড়ে দিয়েছে 1» 

শবটে ! তবে চা কোথেকে দেবে ?” 

শওগে। তয় নেই__পাবে__পাবে ! আমর! কেউ খাইল। বটে! তবে সহর 
থেকে অনেক সময় তদ্রন্দোকেরা! আদেন, _ডার1 খেতে চান, তাই বন্দোবস্ত 
কিছু আছে।” . 

অথিলের মলে হইল, সে চা তবে কখনও সুপেয় হইতে পারে লা। কত- 
কালের পুরাণ কোৌটাক্গ দেই গন্ধপ্বাদবিহীন দেশী চা,__নোংরা পেয়াল।__ 
মেয়েরা নোংরা কড়াতে নোংরা জলে নোংরা দুদ চিনিতে সে কি পদার্থ ই প্রস্তুত 
ক্রিয়া আনিবে ! লা, তার কাল নেই] তিনি কহিলেন, “তা থাক্‌ না। 
নেয়েদের আর হাগ্গাম! ক'রে কাজ লেই। সঙ্গে লব র/রেছে,_-ওই তৈরী ক'রে 
দেবে এখন | তুমি ব্যস্ত হ’রে| ন!” 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ । ] চোকের ভুল ৷ ৯০১ 





পুশুনীক আর আপত্তি করিলেন না। চা প্রস্তুত হইল। অধথিল চা পান 
করির একটা! চুরুট, ধরাইলেন 

“ত! তোমার ছেলে কোথায় হে? বেড়াতে বেরিয়েছে নাকি? কখন 
আস্বে ?* 

“বেড়াতে যায় নি,__ক্ষেতে কাজ দেখছে । আচ্ছা, আমি খবর দিচ্চি ৮ 

“ক্ষেতে! কি কাজ দেখছে?” 

“বাঃ ! এ সুমি জান না? সে ত চাকরী বাক্‌রী কিছু ক’ল্লে ন!। বাড়ীতে এসে 
অবধিই ত ক্ষেত বাগানের কাজ নিয়ে আছে। এরি মধ্যে আমার ক্ষেত বাগান- 
খুলি বা তৈরী ক'রে ফেলেছে,_-কি বলব ?” 

বুড়ে। চাকর শিবু তামাক লাজিতেছিল। সে হু কাট! আনির। অধিলবাবুর 
কাছে ধরিয়া কহিল, প্ব+লব কি ব্যাই মশাই ! সে দিন বিন্দেবন আর তোরাপ 

বলছিল, থোকাব।বু যা চাষের করতব জালে, আমাদের বাপদাদারাঁও তা জান্‌ ত 
না। বিলেতের সারেবরাও যে এমন ভাল চাষের বিস্যে শিখেছে, তা জান্তাম 
না। কত লোক এসে কত নতুন নতুল কায়দা! যে শিখে যাচ্চে। তামাক ইচ্ছে 
করুন, ব্যাই মশাই ।"* 

তৃত্যের এবন্বিধ প্রগল্ভ আচরণে অখিলবাবু একটু বিরক্তির জকুটি সহ শিবুর. 
দিকে চাছিলেন। পুগুরীক কহিলেন, “দেও শিবু, ছ'কে! আমাকে দেও । উনি 
চুরুট খাচ্চেন, দেখছ ন। 1” 

শিবু একটু অপ্রতিভ হইয়! হু কাট! বাবুর হাতে দিন| সবিস্া দাড়াইল। 

অধিলবাবুর মনট! বড়ই অপ্রসম্গ হইয়া উঠিতেছিল। তিনি কহিলেন, 
"তবে কমল বাড়ীতে থেকে চাষবাসই ক’র্বে ?” 

শহা- এখন পর্য্যন্ত ত__সেই মতলবই দেখি ।__-ও শিবু, যাও না, কমলকে 
একটু ডেকে নিয়ে এস । আর শোন্‌”__এই বলিয়। পুওরীক উঠিয়া শিবুর কাণে 
কাণে কি বলিয়া দিলেন। 

অখিল কহিলেন, “শিবু আবার যাবে কি? চল না, আমরাই ছুজনে বাই। 
দেখি, কেমন ক্ষেত ক’চ্চে ভোদার ছেলে | 

পুশুরীকবাবু একটু বিপন্ন হইলেন। ভূতপূর্কা বাল্যবন্ধু এবং ভাবী বৈবাহি- 
কের অগ্রসন্গতান কারণ তিনি কিছু বুঝিতে পান্িক্সাছেন। এখন ক্ষেতে 
গিয়! পুত্রকে যে অবস্থার - যে ভাবে_ তিনি দেখিবেন, তাতে সে অপ্রসন্্রতা বাড়িকে 
বই কমিবে না। এ সম্বদ্ধ না হয়, পুলের বিবাহ তাহাতে বন্ধ থাকিষে না। 


৯৭২ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা । 





কিন্তু উচ্চপদন্থ বন্ধ যে তার বিলাতক্ষেরত পুত্রের আচরণ নিতান্ত হীন অঘন্ত 
বলিরা ধারণা করিয়! যাইবেন, ইহাতে তিনি মলে মনে বড় ক্ষু্ম ও লজ্জিত হইতে 
ছিলেন। শিবুকে তাই কাণে কাণে বলিয়া! দিয়াছিলেল, কমল যেন একটু _ 
বুঝলে ত? কিস্তু অখিল বদি একেবারে ক্ষেতে গিয়াই উপস্থিত হন, তবে ত_ 

আপত্তির আর অবসর রহিল না। অধিলবাবু উঠিয়া পড়িলেন। তাহার 
মনের অবস্থা তখন ষেন্ধপ, তাহাতে চুপচাপ আর বসিয়া থাকা অসাধা হুইয়া 
উঠিতেছিল। পর্যটনে মনট! একটু অন্যদিকে নিবার স্থযোগ ঘটবে । আর 
সংশয়ের বাতনা অপেক্ষা নিরাশার নিশ্চয়তাও অনেক ভাল। ছেলেট। মাহ না 
আন্ত পাগল একেবারে ভাল করিয়া দেখিয়াই তিনি একদিকে নিশ্চিন্ত হইবেন। 

“চল হে, চল দেখে আসি, তোমার ছেলে কেমন ক্ষেত কচ্চে।” 

পুণ্ডমীক অগত্যা বিষণ চিত্তে বন্ধুকে লইয়া ক্ষেতের দিকে গেলেন। 

উভরে ক্ষেতের পাশের রাস্তার আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বেলা তথন 
প্রায় ১*ট11 ক্ষেত ভরিয়া কার্তিকের রোদ পড়ি?াছে,__তাপ নিতান্ত কম নয় । 
অখিল দেখিলেন, নগ্রদেহ নগ্রশির নগ্রপদ অতি বণিষ্ঠ গঠন একটি যুবক মাটিতে 
বসির আছে,__চারিদিকে কতকগুলি নিয়শ্রেণীর হিন্দু মুশলমান কেহ বসিয়া, 
কেহ দাড়াইয়া কি দেখিতেছে। যুবকের সম্মুখে কতথানি স্থানে কোমল চূর্ণ 
মৃত্তিকার আন্তরণ। যুবক তাই দুইহাতে বাটির। লোকদিগকে (ক দেখাইতেছ। 
কোন নূতন সারে নূতন কোন বীজের উপরে কিরূপ ক্রিয়া হয়_যুবক তাহারই 
পরীক্ষার জন্ত স্থানটি প্রস্তুত করিয়াছিল। পরীক্ষা সফল হইক্সাছে,_-কেমন 
করিয়া। কি হইল, যুবক এ লোকদের তাহাই দেখাইয়া বুঝাইয়া দিতেছিল। 
"* অধিলবাবু কহিলেন, “হা পুগুরী ! ওই ফি কমল ?” 

প্ুগুরীক একটু সস্থুচিতভাবে উত্তর করিলেন, “হা !--কমল! এ দিকে 
একটু এস ত বাবা?” 


কমল উঠিক্া। কাছে আসিল । হাত ভরা ধূলি কাদ| যেমন তেমনই রহিল। 


পুশুরীক কহিলেন, “ইনিই অধিলবাবূ! একে প্রণ!ন কর ।” 

কমল ভাবী শ্বশুরকে প্রণাম করিয়া পদধূলি লইতে গেল । শ্বশুরের সুপরিচ্ছয়" 
নাগরিক পাতুকার ধূলি ছিল না,_কনলের করধূলিতেই তাহ! বরং পৃষ্ট হইল ॥ 

অখিল বাবু মুখে কহিলেন, “সুখে থাক ।” মনে মনে ভাবিলেন, হ! ধিক্‌ । 
এই কি নব্য বঙ্গের বিলাতফেরত ছেলে! এর ওই নোংরা হাতে তিনি তার 
সোণার লতিকাকে সপিতে আপিয়াছেন। 


অগ্রহায্মণ, ১৩২১ 1] চোকের ভুল । ৯০৩ 





তিনজনে ধীরে ধীরে গৃহাভিমুখে ফিরিলেন) যাইবার আগে কমল 
ডাকিয়া কহিল, প্সঙ্গেল দা] উদয় জ্যাটা! তোমর! খাওয়া! দাওয়া করে 
ও বেলা এস 7” 

বাড়ীর কাছে আসিতে আসিতে অখিল বাবু কহিলেন, “হুঁ! বাবা, তুমি 
এ কি কণ51” 

কমল একটু হাসিয়া উত্তর করিল, “আজ্ঞে__-কেন £* 

"ভদ্রলোকের ছেলে,__লেখাপড়! শিখ্ছে,-বিলেত থেকে এসেছ,__ 
এখন কি এই সব কাজ তোমাকে মানার ?* 

শআল্তে, এই সব কাজই ত শিখ তে গিকেছিলুষ ।” 

“হা, ত! ক্কবিবিজ্ঞানই ত শিখে এসেছ বটে,__তা৷ আমাদের দেশের এই ক্ষেতে 
নিজের হাতে চাষের কান্দ ক”রে কি তার কোন সার্থকত। হয়? আর ত, 
কি কেউ পারে?” 

কমল উত্তর করিল, "আন্তে, নিজের হাতে কি আর সব কাজ কেউ ক’ত্তে 
পারে ? এত বড় ক্ষেত আমার, নিজের হাতে তার কতটুকু কা আমি ক’ত্তে 
পারি? তবে আমি যা শিখে এপেছি,_তার কোনও পরীক্ষা কি প্রয়োগ 
ক'ত্তে হ'লে, তা নিজের হাতেই ক”ত্তে হবে বই কি ?* 

“তা বটে! তবে তার পরীক্ষা কি এই সব গ্রাম্য ক্ষেতে হয়! হাজার 
হাজার একার (০০৩ ) অনিতে বড় বড় ফার্ম( [আান্িঃ) থাকে _লেবরিটরী 
থাকে» সেখানে উচ্চ কৃষিবিজ্ঞানের পরীক্ষা! হ'তে পাবে । এ রকম সব ন্ষেত এ 
দেশের চাষারাই ত দিবা চাষবাল ক'রে চালিয়ে নিচ্চে।” 

কমল কছিল, "আন্তে, এ দেশের ক্ষেত ত সব এই বকমই। সে রকম বড়া বড় 
ফামের কাজ এ দেশে চলে ন। ৷ যেটুকু যা শিখে এলেছি,__এ দেশে তার পরীক্ষা 
ক’ত্তে হ'লে__তার সাহায্যে এ দেশের কৃষির উন্নতি ক’ত্তে হ'লে__-এই সব ক্ষেতে, 
এ দেশের এই সব চাষাদের নিয়ে, এই রকম ক'রেই কাজ ক’ত্তে হবে। যে 
দেশের যেমন নিয়ম, সেদেশে সেই নিয়মেই চ’লতে হবে, নইলে শিক্ষা ও 

* সফলতার চেষ্টা, ছুই বৃথা হয়।” 

শা 

বহির্বাটার প্রাঙ্গনের সন্মুখে দিখীর পাড়ে সকলে উপস্থিত হইলেন । কমল 
বাটে নামিয়া হাত পাসুখ ধুইয়া! কাধের গামছার পুছিৎ। বৈঠকখানার বারান্দায় 
আসিয়া দাড়াইল। অখিল ও পুণগুরীক সেখানে আসিরাই বসিয়াছেন। শিবু 


৮2 


৯০৪ মাল । [ ১ম বৰ্ষ, দাম সংখা! ॥ 





তামাক সাজির৷ পুণুরীকের হাতে দিল। পুণুৰীক হু কাটা অখিলের দিকে 
ধরিলেন। অখিল হুক! লইবা একটু আনমনা ভাবে ধীরে ধীরে তামাক 
ট্রানিতে লাপিলেন। 

জোরে একট! টান দিরা কতখানি ধুম নির্গত করিরা আখিলবাবু কছিলেন, “হী 
বাবা! তুমি সরকারী ক্রধিবিভাগেও ত বেশ চাকয়ী পেতে পার । লে দিন বড় 
সাহেবের সঙ্গে আলাপ ক’চ্ছিলুম __”' 

কমল একটু ছালিয়া কহিল, “তা পারি বটে । কিন্ত তাতে আর লাভ হ’ল 
কি? নিজের হাতে ভাল ক’রে চাষের কাজ ক’র্ব ব’লেই না চাষ শিখ তে 
গিযেছিলুম। শিক্ষাও লেই ভাবেই ক’রেছি ” 

হা 

অধিলবাবু আর কিছু বলিলেন না। তিনি বুঝিলেন, তর্ক যুক্তি মিথ্যা ॥ 
এ ছেলে সে ধাতুরই নয়। বিলাত গেলেও বিলাতী উন্নত রুচি একে তেমন 
স্পর্শ করে নাই,_ উচ্চ পদগৌরবের আকাক্ষা কিছুই এ ছতভাগ্যের মনে নাই। 
আর পুগ্ুমীকের ছেলে ত? এর বেশী আর কি ছইবে? নাঃ ! লতিকা ভার 
এমন জপে ফেলিবার মেয়ে নয়। আর একবার বাড়ীর চারিদিকে তিনি চাহিয়া 
দেখিলেন । নাঃ ! এই বাড়ীতে থাফিরা এই স্বামীর সঙ্গে ঘর করা! উন্নত পরি 
মার্জ্জিত চীবনে অভ্যন্ত। লতিকার পোবাইবে না। দূর ছাই] ফেল এত ক্লেশ 
করিয়া এতদূর আসিরাছেন। এখানে আর মুহূর্তের অবস্থান তার যুগব্যাপী 
কারাবাণের মত মলে হইতে লাগিল ! 

আহারাদির পর কিছু বিশ্রাম করিয়াই অখিলবাবু জানাইলেন, হঠাৎ তার 
শরীরটা বড় অন্ুন্থ বোধ হইতেছে । বৈকালের গাড়ীতেই তিনি কলিকাতার 
ফিরিবেন। বিবাহ সম্বন্ধে আর কথাবার্ডা চিঠিতেই হইবে । গৃহিনী অতটাও-__ 
একবার আনা লাবস্তক-__ ইত্যাদি । 

পুশুন্বীক আপত্তি কিছু করিলেন না! তিনি বুৰিলেন, এ সম্বন্ধ হইবে না । 
খর বর কিছুই অধখিলের পছন্দ হচ্ছ নাই । 


আখিলবাবু গৃহে ফিরিয়া! নীরদাহ্ন্দরীকে জানাইলেন, এ সম্বন্ধ হুইল না। 
কেন হইল না, তাও লব বলিলেন! নীরদান্থন্দরী শুনিয়া একটি দীর্খনিশ্বাস 
ত্যাগ করিলেন ॥। পুত্রকন্ঠার বিবাহ সন্বক্ষে কোনওরূপ আশাতঙ্গ হইলে, 
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তার প্রাণে বড় তীর একট! বেদনা বাজছে. -- প্রস্তাব্তি স্বদ্ধ পছন্দের মঠ না 
হইলেও তাদের কেমন মনে হয়, দূর ছাই ! কেন এটা ঠিক পছন্দের মত হইল না ॥ 
বোধ ছয় হইত,__এরা ঠিক বুঝিতে পাত্রে নাই ॥ তখন দ্বেরার মত নানাবিধ 
প্রশ্ন করিরা তাহারা বুঝিতে চেষ্টা করেন, থে দেখিতে গিল্লাছিল, লে কোনও 
ভুল করে নাই ত ] নীরদাও এইরূপ অনেক প্রশ্ন করিলেন । স্বামী যা 
বলিতেছেন, তা সব সত্য । কিন্ত তবু যেন মনট: ঠিক বুঝ মানিতেছে না। পাত্র 
এমন অপ্রার্থনীয় কিসে? কেন লতিক! সেই বরে বরে স্থখে থাকিতে পারিবে 
না? গৃহস্থেক্স বর__তা অবস্থা ভাল হইলে গৃহস্থের ঘর এমন মন্দই বাকি? 
কত গৃহন্ববধ্‌ দেখিযাছেন, তাদের চেয়ে তার! এমন কি বেশী স্থখে আছেন? 
আর ছেলে--এমন মন্দ কি করিতেছে ? বড় চাকরী- হা, তা ভাল বটে! 
কিন্ত-_ বর কিছু কি তাল নাই? 

আনেক প্রশ্ন ও উত্তর প্রভৃত্তরের পর লীরদা কহিলেন, “তা বাই বল,-_বিরে 
দেও না দেও, লে আলাদ। কথা ।__তবে আমার মনে হর, ছেলে যা ক’চ্চে, 
ঠিকই ক’চ্চে। আমিও ত বলি-_চাঁকরী যদি ক'র্বে, তবে চাষ শিখতে গেল 
কেন? অবিহ্তি গ্রামে থেকে চাববাপ কর! ভাল লেখাপড়া অল! বিলেতফেন্রতা 
ভদ্রলোকের ছেলের তেমন মানার না.--তনে যার যেমন রুচি । চাবের বিছ্ছে 
যদি শিখেই এয়েছে,_ আর তাই যদি তার ভাল লাগল, তবে যা ক’চ্চে, তাই ত 
ঠিক ক’চ্চে ৷” 

অখিল কহিলেন, “তা করুক তার যা খুসী। লতিকে আমি তাঁর সঙ্গে 
বে দেব ল1৮” 

প্তা না থেও নাই দিলে,_-আর কোনও সম্বন্ধ তবে দেখ। তা সে ফটো 
খানা কই,__একটু দেখি 1” 

প্জ্মার সে ফটো দেখে এখন কি হবে?” 

"বলি একটু দেখিই ন! । চেয়ারাটা সেদিন হন্দ লাগেনি । বেল! হ’ল, 
নাই হ'ল,__ছবিট। দেখ তে একটু দোষ কি ?” 

নীরদার মন কেমন খুঁৎ খুঁৎ করিতেছিল। ভাবী ভ্রামাতৃরূপে ছেলেটিকে 
তার মন্দ লাগিত্তেছিল লা, অথচ এ মন্দ ন! লাগার কারণ কি,--কেন এ 
বিবাহ সম্বন্ধ লতিকার পক্ষে নিতাস্ত অশোভন বা অসুথকর হইবে না, তাহা 
স্বামীকে বুঝাইতে পারেন, এমন প্রবল পরিস্কার যুক্তি কিছু মনে উঠিতেছিল ন1॥ 
ছবির মধো যদি এমন কিছু যুক্তি মিলে, অথবা ছবিতেই এমন কিছু নুতন দেখেন, 


৯৬ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ৮ম সংখ্য! । 


থাহাতে এই পাত্রের অপ্রার্থনীয়তাই স্পষ্টভাবে বুঝিয়া তিনি সস্তষ্ট হইতে পারেন, 
তাই যেন তিনি আবার ছৰিখানি দেখিতে চাহিলেন। 


অধিলবাবু এল্বাম খুলিয়। পাতাওলি উণ্টাইয়৷ দেখিয়। কহিলেন, “কই ! 
ছবি ত এর মধ্যে নেই ?” 


“নেই ! ওম! তবে কি হ’ল?” 

“এর মধ্যে রেখেছিলে ত? নাশ 

খধিলবাবু টেবিলের উপরকার কাগজপত্র ও বই একটু লাড়িয়া দেখিলেন। 
সেখানেও ছবি নাই । 

নীরদা! কহিলেন, “তাই ত ! কি হ’ল । বোধ হয় টেবিলের উপরেই ফেলে- 
রেখেছিলে,_ছেলেপিলের! কেউ নিয়ে কোথার !ফেলেছে॥। যাক্‌গে। আর 
সে ছবি দিয়ে এখন কি হবে 1, 

নীরদা একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিগ! কার্ধ্যান্তরে চলিয়া গেলেন ॥। তাইত। 
ছবিখান। কোথায় গেল? ছেলেপিলের! ত টেবিলের কাগব্পপত্র কিছু 
নাড়ে চাড়ে না? . . 

লতিকা পাশের ঘরে কি কাজ করিতেছিল। মধ্যের দরজায় একটি পর্দার 
ব্যবধান মাত্র ছিল । সে স্থির নিস্তন্ধ ও উৎকর্ণ হইয়া পিতামাতার সব কথাগুলি 
শুনিল। তার মুখ ভরিয়া কেমন একটা অনমুভূতপূর্ব বেদনার ভাব ব্যক্ত 
হইল। সমস্ত শরীর যেন কেমন শিথিল অহসন্গ হইব! আসিল । কাছেই একট! 
উচু দেরান্র ছিল। তার উপরে উবুড় হইয়| হাতে মুখ ঢাকিয়া সে কিছুক্ষণ 
দাড়াইয়া রহিল,। 

“ও লতি | ও কিলো ? কি হয়েছে?” 

মাতার কঠশ্বর শুনিরা লতিকা চমকিয়া উঠিয়া দাড়াইল। মাতা! দেখিলেন, 
লতিকার মুখখানি কেমন লজ্জায় লল,-_ চোক ছুটি যেন ছল ছল করিতেছে । 

“নামা! কিছুনা । এন! ৮ 

লতিকা ত্র তপদে গৃহাতরে চলিয়। গেল । মাত! ভাবিলেন, হ’য়েছে ! দেয়েটা 
দেখ ছি-_তাইত ! এখন কি হবে? এদের বুদ্ধির সঙ্গে ত পারিনা) যখন 
ছবি দেখান,__তথনই আমার মনটা কেমন ক'রে উঠেছিল। ভারি গোলের 
কথাই হ'ল ॥। এখন কি হবে? তাইত। 

লিক! ক্রতপদক্ষেপে নিজের ঘরে গেল। দরজার কাছে দাড়াইয়; এক্টু 
কাল কি ভাবিল। তারপর দরজাটি বন্ধ করিয়া দিয়া নিন্রের দেরাজটি খুলিল। 
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আবার একটু কি ভাবিল।._ তারপর দেরাজ হইতে যত্রে কাঁগর্দে মোড়! ছবির 
মত কি একটা বাহির করিল। কম্পিত হস্তে লতিক! মোড়কটি খুলিল। পাঠক- 
বর্গ বিস্মিত হইবেন কি? ছবিখানি কলের দেই ফটো! 

অধিলবাবু ফটোথানি টেবিলের উপরেই ফেলিয়া রাখিয়াছিলেন। লতিক1 
প্রত্যহ প্রাতে পিতার টেবিলটি ঝাড়িয়া কাগজপত্র গুছাইয়! রাখিত। পরদিন 
প্রাতে লতিকা টেবিলের উপরে ছবিখানি দেখিতে পাইল । লিক! লোভ 
সামলাইতে পারিল না। ছবিখানি তুলিয়া আনিয়া নিজের দেকাজের মধ্যে 
রাখি! দিল। প্রত্যহ লন্তিকা, যখনই অবসর হইত, ছবিখানি খুলিয়। দেখিত। 
দেখিত-__আন কত কি ভাখিত। আগা, এই ছবি যার, সে যেন কেমন কত বড় 
একজন মানুষই হইবে । ইহার চরণে যে আশ্রয় পাইবে, এ জীবনে সে পরম 
ভাগাবতী ! কিন্ত আজ লতিকার স্বপ্ন ছুটিগ গেল! প্রাণ ভরিয়া বড় কঠোর 
বেদনা বালিয়া উঠিল। হায়! এ চরণেন আশ্রয় ত বিধাতা তার ভাগ্যে বিধান 
কবেন নাই! আজ আর এ ছনি তার কে? এছবিযত্বে কাছে রাখিবার ত 
তার কোন অধিকার নাই? লতিকার বুক ভরিয়া বড় তীত্র বেদনার উচ্ছদ 
উঠিল,_ চক্ষু ভরিয়া ভরিয়| অশ্রু বহিল। শিথিল কম্পিত হস্ত হইতে ছবিথানি 
দেরাজের উপরে পড়িয়া! গেল। লতিক। অবলন্নভাবে দেকাজে মাথা রাখিয়া 
বলির পড়িল । কতক্ষণ পরে লিক! মাথ! তুলিয়। চাহিল,__চাহিয়। দেখিল 
তার অশ্রুতে ছবিখানি ভিজিয়! গিয়াছে,_ স্থানে স্থানে দাগ হইম্াছে। ছিছি! 
একি হইল? এখন উপায়? লতিকার মনে হইতেছিল, এ ছবি আর সে নিজের 
কাছে রাখিতে পারে না, রাখার কোনও অধিকার তার নাই, রাখিশে সে অপরাধী 
হুইবে। তাই নে ভাবিতেছিল, ছবিখানি__না না-_পোড়াইয়। ফেলিতে কি 
বাহিরে ফেলিয়। দিতে সে প্রাণে ধরিয়া পারিবে ন।। আবার পিতার টেবিলে 
কাগজপত্রের ভিতরে রাখিয়া আসিবে ॥ কিন্ত এখন সেকি করে? যদি পিতা 
দেখেন, মাত৷ দেখেন,_ছি | তার! কি মনে করিবেন! ছি ছি! কেন অধীর 
হইয়া সে ছবিখানি লইয়। আসিয়াছিল ? কি এমন প্রয়োন্সন ছিল তার? যদ 
বিবাহ হইতই,_-শুর চরণেই ত সে সাশ্রয় পাইত। ওঁকেই যে সে একবারে 
আপনার বলিয়া দেখিতে পাঁইত 1 দুদিন আগে ছবিখানি না হয় না-ই দোঁথত। 
কি এমন ক্ষতি ছিল তায়? কিন্তু যা হইয়াছে, তার আর উপায় নাই । এখন 
কি করা যায় ? লতিক। আবার কতক্ষণ বসিয়া! ভাবিল ! বন্ত্রের মধ্যে লুকাইয়া 
সে ছবিথানি লইবা পিতার ঘরে গেল। ঘরে তখন কেহ ছিল লা॥ লতিকা 


ক 


৯০৮ মালঞ্চ [ ১স বর্ষ, দম সংখ্যা ৷ 
এদিক ওদিক একটু চাহিল। তারপর তাকের উপরে পুরাণ কাগজ্রপত্রের 
স্ত,পের নীচে ছবিখানি দে শুনিয়া রাখিল। রাধিয়াই চকিত দৃষ্টিতে এদিক 
ওদিক একবার চাহিল,--তারপর ছুটিরা আবার নিজের ঘরে গেল। 

ইহার পর তিক? যখন পিতার ঘরে আসিত কি বলিত,__ক্বূপণ যেমন তার 
প্রোথিত ধনের দিকে চাহিয়া থাকে, তেমনই সে তাকের উপরে সেই কাগণ- 
পঞ্জসর দিকে চাহিয়া থাকিত। তার সর্বস্বধন সেখালে রহিক্নাছে,_ম্পর্শ করিবার 
সাহস নাই,_-অধিকার নাই । কতবার লোভ হইয়াছে, ছাবিথানি আর এক- 
বার-_-মোটে আর একবার মাত্র খুলিয়া দেখে, কিন্ত সে লোভ লতিক। স্বরণ 
করিকাছে। সাহস করিয়া! তাকের কাছেও কখনও যার নাই। 


৫ 


অধিল সাবু লাতকার জ্রন্ত দ্বিতীয় পাত্র স্থির করিলেন। এ পাত্রও বিলাত- 
ফেরত, ব্যারিষ্টার । পাত্র একদিন আসিল, সিগারেট ক্ষ কিতে কু কিতে 
অথিল বাতুর সঙ্গে করমর্দন করিল। লতিকাকে দেখিল, দেখিয়া পছন্দ 
করিয়া গেল । পাত্র ইচ্ছ। প্রকাশ করিল, মধো মধো আসিবে, লতিকার সঙ্গে 
আলাপ করিবে। কিন্তু নীরদাস্থন্দরী তাহাতে সম্মতি দিলেন না । কেন, 
বিষাহের পরেই ত আলাপ পরিচয়ের যথেষ্ট অবসর হইবে । আগে এমন তার 
দরকার কি? অখিল বাবু পাত্রকে সঙ্কুচিত ভাবে স্ত্রীর অভিপ্রাপ্ন জালাইলেন। 
পাত্র পুর্ববরণগে ভাবী শ্বশ্রর প্রাচীন কচির বাধার কিছু ক্ষণ হইল,_কিন্তু 
পীড়াপীড়ি আর কিছু করিল না। দেনা পাওনা ও বিবাহের দিন প্রভৃতি 
একরূপ স্থির হইল। 

লিক একদিন নিভৃতে মাতাকে কহিল, “মা, একটি কথ তোমার বলব।” 

শকি মা? 

শতুমি রাগ ক’র্বে না?” 

“রাগ কেন ক’রয না? কি সা বল্‌ না?” 

“ব’ল্‌ছিলুম কি না" 

লতিক আর বলিতে পারিল না। কথাটা মুখে বাধিয়া] গেল। আনত 
আরক্ত মুখে সে বসিয়া রহিল। ছুই ফোটা অশ্রু গড়াইয়| পড়িল। 

নীরদাস্থন্দরী কহ্নাকে বক্ষে জড়াইরা ধরিলেন। ম্বেহে অশ্রু মার্জনা 
করিলেন। কিন্ত অক্রর উচ্চবাস অদসনীর হইয়। উঠিল। মাতার কণ্ঠালিঙ্গন 
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করিয়া, বক্ষে মুখ লুকাইয়! লতিক1 কতশ্ণ বড় কাদিল। নীরদা সাশ্রনয়নে 
কুদ্ধপ্রার কণ্ঠে কহিলেন, “চুপ কর্‌মা। ক।দিসনি। তোর ব’ল্তে হবে না 
কিছু। আমি সব বুঝেছি। কিন্তু উপায় যে নাই মা!” 

লতিকা তীরে ধীরে স্থিরভাবে উঠিগ্না বদিল॥ ছুইকরে ধীরে ধীরে অশ্রু 
মার্জনা করিল। 

নীরদা কহিলেন, প্উপায় যে আর নেই মা? তাদের জবাব দিয়েছেন, 
এখন কোন্সুখে আবার তাদের গিয়ে ঝল্বেন? তাঁরা একবার ব্মপমানী 
হয়েছে, এখন কি আর ও'র কথায় রাজি হবে?” 

লতিক!1 কহিল, “ছি সা, আমি কি তাই ব’ল্‌ছি ? তার কি দরকার 7” 

“তবে?” ly 

“আমি ভাবছিলুম__-বিয়ে না হ’লে হয় ন। ?* 

শতাকি হয় মা? হিন্দুর মেরে কি আইবুড়ে! থাকৃতে পারে ?" 

লতিকা কাতরস্থরে কহিল, "তাতে কি দোষ মা ৯” 

“দোষ গুণ যাই থাক্‌। নিয়ন যখন নেই,-_তথন কি তা করা যায়? 
ওঁর জাত বাবে,_একঘরে হ’য়ে থাকৃতে হবে 1” 

লতিকা বড় গভীর একটি দীর্থনিশ্বাস ত্যাগ করিল। একটু ভাবিয়! 
কহিল, “তৰে এক কাজ কণল্লে হয় না?” 

কি সা?” 

“বাবাকে বল, এখন প|কৃ। কিছুদিন যাক্‌,__তারপর যা হয় হবে৷” 

লতিকার স্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল। নন্গন আবার অক্রুভারাক্রান্ত হইল। 

নীরদা কহিলেন, “ত! বরং ব'ল্ঠে পারি । দেখি!" 

তিনি উঠিয়া গেলেন । জতিক। ব্নিয়! বসিয়া অনেকক্ষণ বড় কাদিল। 

অধিল বাবু সব শুনিলেন। শুনিয়! বড় ক্ষুপ্, বড় ব্যথিত হইলেন। হার, 
হায়! কি ভুল তিনি করিয়াছেন! কেন, লতিকাকে ফটো দেখাইদ়্াছিলেন ? 
যদি দেখাইয়াছিলেন, কেন তবে কন্ঠার মন না বুঝিয়| বিবাহ সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া 
দিলেন। পুত্র কঙ্ক! ঘদি বড় হয়, বিবাহ সম্বন্ধে তাদেরও মণ্চ1মতের কিছু অপেক্ষা 
কর। থে নিতান্ত প্রয়োজন,__বালক বালিকার সন্ধে যে নিয়ম চলে, যুবক যুবতীর 
সম্বন্ধে যে সে নিয়ম নাও চলিতে পারে,__ আজ বড় ব্যথা পাইয়া অখিল বাবু তাহ। 
বুঝিলেন। কিস্ত নিজে যাচিয়! সম্বন্ধ উপস্থিত করিয়। পুওরীককে যে ভাবে 
তিনি জবাব দিয়াছেন, আর তার দ্বারে নিজে উপস্থিত হইতে পারেন না। 
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ঘর ও ববে তার হে বিরাগ জন্মিক্লাছিপ, লে বিরাগের ভাব এখনও সমানই 
শ্রহিক্বাছে। এরূপ প্রবৃত্তিও তিনি মনে আনিতে পারিলেন ন!। তবে কিছুকাল 
অপেক্ষা করিলে কন্তার মনের পরিবর্তন হইবে,_এক্ষপ আশা করা যাইতে 
পারে । কিন্ত বর্তমান সম্বন্ধ এখন ছাড়িরাই দিতে হইবে! 


৬ 


আজকাল অনেক জেলা সহরে শীতের শেষভাগে কৃষিশিললেন প্রদর্শনী 
হইয়া থাকে । প্রদর্শনীর কৃষি ও শিল জাত দ্রব্যাদির আমদানী, তাহার পরীক্ষা 
ও প্রচারের চেষ্টা অপেক্ষা, ধিরেটার যাত্রা নৃত্যগীত ইত্যাদির সমারোহই যে 
এই লব মেলায় অধিক হুইয়া থাকে, একথা সকলেই দানেন। লেকালেও 
মেলাতে বাত্রা জারী কবির গান প্রতি বিবিধ প্রমোদঅনুষ্ঠানের আরোজনে 
লোকের মন মেগার দিকে আকু্ করিবার চেষ্ট। হইত। একালে একালের 
ক্ষচির মত্ত আমোদপ্রযোদের আয়োজনে তাই করা হুইয়া থাকে । স্থৃতরাং 
এজন্ত একালের লোককে এমন বেনী দোষ দেওয়! যান্র না| বারোরারী গুপ্ধাতেও 
দেবদেবীর পুজার ও পুজার উপচারে বে সমন্গ ও অর্থব্যর হয়, আমোদপ্রমোদে 
তার চেয়ে বেন সময় ও অর্থ বার হইরা থাকে । মান্য আমোদ প্রমোদ চার, চিত্তকে 
সুস্থ সরল আনন্দিত ও কর্্মক্ষম রাখিবার অন্ত মধ্যে মধ্যে প্রমোদ উৎদবের 
থে প্রক্লোন্ন নাই, এমন বল৷ বায় না। প্ররোজ্ঞনের হিসাব না ধরিলেও, 
স্বভাবতঃই মান্য যখন মধ্যে মধ্যে উদ্দান প্রমোদ চার, তখন এরূপ প্রমোদোৎসব 
নানবসমাদ হইতে অপরিছাধ্য । ন্ৃতরাং কোনও লা কোনও কূপ লোক 
হিতকর অনুষ্ঠানের সঙ্গে এই প্রমোদ উৎসবের নন্বন্ধ রাথার যে একটা পদ্ধতি 
এদেশে বরাবর আছে, এটাকে নিতান্ত মন্দই বা বলি কি প্রকারে? 

ধাহাহউফ, এসব্বন্কে একেবারে ভালমন্দ কোনও অভিমত প্রকাশ করার 
ক্ষমতা। বা প্রয়োন্সন আমাদের এন্থলে নাই। প্রতি জেলায় জেলার ন্মননান্ক- 
গণ এট বিবয় লইয়| প্বপক্ষে ও বিপক্ষে বহু বাদাহুবাদ করিয়া থাকেন, তারাও 
অপৰ্য্যন্ত কোনও সর্কবাদী সন্মত সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই। 

অক্লান্ত অনেক জেলার স্যার অধিল বাবুদের জেলাতেও প্রতিবৎসর 
এইক্ধপ মেল! হইত । স্বয়ং জেলার মাজিক্ট্রেট বাহাদুর মেলা সমিতির সভাপতি- 
(বের তার গ্রহণ করিতেন! মাসাধিক কাল লাউ কুমড়া ধান সন্গিহ! গরু 
ছাগল হইতে আন্ত করির! মাটীর গড়ন থালা বাদন, দ! কুড়াল, চিন্রপত্র, 
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কাথা কপেটি পর্ধ্যস্ত বহু দ্রবাদি এবং বহুতল আমোদ প্রনোদের প্রদর্শনীর পর 
ইষ্টারের ছুটার সময মেলার উদ্যাপন অন্থঠান সম্পন্ন হইত । তখন সভা হত, 
বক্তৃতা হইত, পুরস্কার বিতরণ হইত, ধন্যবাদের বিনিমর হইত, পরিশেষে 
মিষ্ট জলবোগে হইত-মধুরেণ সমাপয়েৎ। এই দনয় জেলাবাসী উচ্চপদপ্ অতি 
সন্্রান্ত ব্যক্তিগণ মাজি্রেট সাহেব কর্তৃক সাদরে আহত হইতেন। এহেন 
সাদর আহ্বানের টানে বহু এমন জেগাভুষপ বা! জেলা-তারক। যিনি বেখানেই 
থাকুন, মেল|-রঙ্গতুমিতে উপনীত হইন্গ। জেলার উল্লতিলাধনে উৎসাহ প্রদান 
করিতেন এ+ং খ্যাজিপ্রেট সাহেবের ধন্তবাদ লাভে ক্ুতার্থ হইতেন ৷ 

অধিলবাবু প্রায় প্রতিবৎসয়ই এই সময়ে জেলায় আসিতেন, লতিকাকে ও 
সঙ্গে আনিতেন। ম্যাজিষ্রেট-দহিধী আদরে লতিকার করনর্দন করিতেন, 
গেছে চিবুক ধরিয়। সোহাগ করিতেন। ইহাতে অখিল বাবু যারপরনাই আনন্দ 
ও গৌরব বোধ করিতেন। 

এ বৎসর আজ শেষ উন্যাপনের উৎসব । স্থসঞ্জিত মেলার অঙ্গনে সভা 
বলিক্সাছে । জেলার প্রধান ব্যক্তিগণ পেখানে উপস্থিত । জেলার যত সাহেব 
মেম,_জন্র সাহেব, মাজিত্রেট সাহেব, ছোট মান্িট্রেট সাহেব, বড় ও ছোট 
পুলিশ সাহেব, ডাক্তার সাহেব, রেলের সাহেব, ট্রীমারের সাহেব, পাটের সাহেব, 
কুঠির সাহেব, পাদ্রী সাহেব-বত সাহেব জেলায় ছিলেন, তার! এবং তাদের 
কারও কারও গৃহিনী ও বন্তারা__প্রান্থ সকলেই সভা শোভিত করিয় উপবিষ্ট । 
স-ছহিত্‌ অখিল বাবুও তার মধ্যে শোভা পাইতেছেন। 

সভা আরম্ভ হইবার একিনিট পূর্বেবে সভাপতি ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব সভার 
অঙ্গনে প্রবেশ করিলেন । অখিল বাবু অভি 'বিশ্ময়ে চাহিয়া! দেখিলেন, ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেবের সঙ্গে, আদরে মাত্রিস্েটের শীকরধৃত__তাটত ! কমল বে! আ11 

মেলার আরোক্ছন আর্ত হইতেই মাজিষ্টরেট সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ কারস 
কমল মেল! মণ্ডপের পাশে কিছু খালি জমি চাহিয়া! লইয়াছিল। সেখানে 
সে তার কৃষি ও পশুপালন বিস্বার বহু নুতন তত্ব লোককে দেখাইবার ও 
শিখাইবার ব্যবস্থা করিয়া লইল। বহু গ্রাম্য পোক আলির তাহা দেখিত 
ও শিখিত। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবও কৃষিতত্ব কিছু জানিতেন,- জেলার কবির 
উন্নতি সম্বন্ধে বিশেষ মনোযোগীও তিনি ছিলেন। কমলের আয়োজন ও 
প্রাস়্াসের গুরুত্ব ও সফলত! তিনি প্রথম হইতে শ্ৰেষপর্য্যস্ত বিশেষ আগ্রহে 'ও 
হুস্মভাবে পরীক্ষ! করিয়াছিলেন! ফলে কমলের প্রতি তিনি যারপরনা: 


৯১২ মালঞ্চ । L ১ম বর্ধ, ৮ম সংখ্যা । 





প্রীত হুইয়াছিলেন। তাহার শাসিত ঝ্েলাহ যে এন্সপ একটি প্রকৃত কর্ণ্ম- 
বীর যুবক আছে, ইহা তিনি জেলার পক্ষে প্রভৃত মঙ্গল ও গৌরবের কারণ 
বলিয়া মনে করিলেন। আব্র এই সভায় তিনি কমলকে সর্ব্বোচ্চ সম্মানে 
সন্মানিত করিয়া, লেলাবাসী শিক্ষিত সম্প্রসায্নকে কমলের মহৎ আদর্শের দিকে 
আকষ্ট করিবেন, এইরূপ সংকল্প করিয়াছিলেন। 

তাই সভার আরস্তে নিজের হাতে ধরিয়! তিনি কমলকে আপনার পাশে 
আনিয়। বসাইলেন। সঙ্গীত ও বক্ততাদি অনেক হইল। উপসংহারে 
মাজিট্টেট সাহেব সভাস্থ সকলকে মেলা উপলক্ষে কমলের অনুষ্ঠানের সার্থকতা, 
সাধারণ ভ'বে কমলের ভ্রীবনের ত্রতের মহত্ব বিশদ ভাবে বুঝাইয়! দিলেন। 
সকলে ঘন ঘন “ছিরার+ ‘হিয়ার’ শব্দে ও করতালিতে মাজিট্রেট-বদন-বিনিঃস্যত 
কমলের প্রশংসাবানীর ২ড় তারিফ করিলেন। বক্তৃতার উপসংহারে ম্যাজিষ্রেট, 
হখন বলিলেন, কমল এই জেলার রপ্রস্বরূপ,_তিনি আশা করেন এবং 
ভরসা করেন, উপস্থিত ভদ্রলোকগপ সকলেই আপনাদের সম্তানগণকে কষলের 
পদান্ধ অনুসরণ করিয়া দেশের প্রকৃত উল্নতিসাধনে উৎসাহিত করিবেন,_-তখল 
চারিদিক হইতে সমস্বরে “ইরেস+ “ইয়েস্‌” ( হা, হা!) এই ধ্বনি উঠিল। 

সর্বাপেক্ষা মূল্যবান্‌ স্বর্ণপপদকটি ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব কমলকে পুরস্কার স্বরূপ 
দিতে উদ্ভত হইলেন । কমল সবিনয়ে অভিবাদন করিয়া কছিল, "সাহেব! 
পুরস্কারের প্রার্থী আমি নই | পুরস্কারের লাভের আকাক্ার কিছ করি লাই। 
আপনি থে জামার সামান্ত চেষ্টায় সহষ্ট হইযাছৈন,__ ইহাতেই আমি যথেষ্ট পুরস্কৃত 
হইস্সাছি। ক্লষিই আমাদের দেশের আবন-__ক্ষিই আমাদের দেশের এমন 
সম্পদ, এমন বল, এন সম্বল, যা কেহ কথনও কাড়িরা নিতে পারিবে লা,__ঘার 
আশ্রর গ্রহণ করিয়। এখনও বহু দরিদ্র এদেশে সুখে থাকিতে পারে। যেন অন্ততঃ 
আমাদের এই জেলার এই সম্পদ, এই বল, দরিত্রের এই সম্বল বৃদ্ধির পক্ষে কিচু 
সহায়ত| আমি করিতে পারি, আপনি এবং সভাস্থ সকলে আমাকে এই আশীর্বাদ 
কক্ষন॥ ভাছাতেই আমি ধস্ত ও পুরস্কৃত হব ।” 

“বাবু ! তুমি মানুষ ! তুমি বীর 1--এই বলিয়। আনন্দে সাহেব বড় জোরে 
কমলের হাত ধরিয়া! কাকিয়! দিলেন । বিস্মিত, পুলকিত, শ্রদ্ধাপূর্ণ নয়নে সকলে 
কমলের দিকে চাহিস্থা ছিলেন । 

বে লব ক্রুদকে ব1 গ্রাম হইতে মেল! দেখিতে আলিত, কমলের ক্ষেতে গিয়। 
নূতন তত্ব শিখিত,__তার মধ্যে একটি বৃদ্ধ কৃষকের সর্বাপেক্ষা অধিক বধ ও 


ত. হায়ণ, ১৩২১। ] চোকের ভুল। ৯১৩ 





আগ্রহ কমল লক্ষ্য করিরাছিল। কমলের অভিপ্রায় মভ মেডেলটি তাঁকেই 
দেওয়া হইল। 

অধিল বাবু ভাবিলেন, তাই ত] কমল ঘে সত্যই রত্র। আজ নািষ্টট 
তাহাকে এই সম্মান করিলেন, কাল স্বয়ং লাট সাছেৰও করিতে পারেন। তাই 
ত,_ এটা আগে_ত বুঝিতে পারি নাই 1--তাহুলে_ 

অধিল বাবু লতিকার দিকে চাহিলেন। ভক্ত যেমন তার দেবমৃর্তির পানে 
চাহিয়া থাকে,_ অখিল বাবু দেখিলেন, লতিক। তেমনই কমলের দিকে চাহিয়া 
আছে ॥। পিতার এ দৃষ্টি লতিক! লক্ষ্য করিল না,__লে চাহিয়াই রহিল! অধিল 
বাবু একটি নিশ্ব/স ত্যাগ করিয়া মুখ ফিরাইলেন। 

কেবল অখিল বাবু নন, উপস্থিত আরও বহু গণা যান্ত জেলাবাসিগণ-_ধাহারা 
আগেও কমলকে বেশ আনিতেন__ভীরাও আজ প্রথম অনুভব করিলেন, কমল 
এই জেলার কত বড় রদ্ব ! আজ যে কেবল এই ছোট ব্যাপারটিতে এমন ঘটিল,-_. 
তা নয়। অনেক বড় বড় বিষয় লইয়াও ঠিক এমনই হইয়! থাকে | এদেশের জ্ঞান 
বিদ্যা, মহাজ্রন জীবন, নীতির আদর্শ, আগার নিপ্রমের উৎকর্ষ_আসাগে আমর! 
দেখি না, বুঝি না,_-বরং এদেশের বলিয়! অপেক্ষাক্রত হীন বলগিয়।ই মনে করিয়া 
থ।কি। কিন্তু যখনই কোনও ইয়োরোপীয় স্থধী সে সবের প্রশংস! আরম 
কলেন,য্ছে তত্ব আলোচনা করেন, তখন প্রথম আমর! অনুভব করি তাই ত। 
এ লব সত্যই ত বেশ] আর সে অনুভূতির ব্যাপ্চিও মাত্র ততটুকু, মতট্রকৃর 
উৎকর্ষ সেই ইয়োরোপীয় সুধী দেখাইয়াছেন। 

অবিল বাবুও আজ কমলের মহত্ব অনুভব করিলেন বটে, কিন্ত দে অনুভূতির 
লক্ষ্য ছিল, সভামধো দণ্ডায়মান ম্যািষ্রেট কর্তৃক সন্মানিত কমলের এই মুর্তি, 
ক্ষেতে গ্রাম্য চাবিগণে পরিবেষ্টিত ধূলিমনিল নগ্ন বলিষ্ঠ দেহ কমলের দেই গ্রামা-_ 
ঠিক এ দেশের সন্তানের মূর্ঠি নয়। কে জানে আপনাকে দেখিতে কত দিলে 
একেবারে এই “চোঁকের তুল” আমাদের কাটিবে | 


অধিল বাবু সেই দিনই কন্ঠাসহ কলিকাতায় ফিরিলেন। কন্ঠাকে গৃহে 
রাখিঙ্গ। অবিলম্বে গ্রামে গিয়। পুশুন্ীককে বড় ধরিঘা পড়িলেন। পূর্ববব্যবহারের 
স্থৃতিজাত ক্ষুপ্ততা মনে কিছু থাকিলেও, পুশুরীক বন্ধুর অনুরোধ ও অনুনয় উপেক্ষা 
করিতে পারিলেন না,_সন্বন্ধের প্রস্তাব গ্রহণ করিলেন) বৈশাখ মাসেই 


৯১৪ মালঞ্চ ৷ [১ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা ৷ 


কমলের সঙ্গে লতিকার বিবাহ হইয়া গেল। লতিফ পিতৃগৃহ হইতে যাহা কিছু 
সম্পদ লইয়। পতিগৃহে আনিয়াছিল, তার মধ্যে সর্ক্মাপেক্ষ। মুল্যবান্‌ কি মনে করিত 
ক্ষ ্বানেন কি? সেই অশ্রুকলক্কিত ফটোথানা ! 





মালবিকাগ্রিমিত্র ৷ 


( মহাকবি কালিদাসপ্রণীত মালবিকাগ্রিমিত্র 
নাটকের গল্লাংশ সন্কলন |) 


এখন হইতে প্রায় অড়াই হাজার বৎসর পূর্বে প্রবল প্রতাপ মৌর্ঘ্য সম্রাটগণ 
তারত-স।ত্রাজা শাসন করিতেন। প্রথম মৌর্যাসআ্রাটু চত্দ্রগুপ্ত এবং তাঁহার 
পৌত্র মহারাজ অশোকের কথা সকলেই কিছু না কিছু জালেন। খৃষ্ট পূর্ব্ব 
চতুর্থ শতাব্দীতে চন্ত্রুণ্ড এবং তৃতীয় শতাব্দীতে অশোক রাজত্ব করিতেন । 
বর্তমান বিহারের প্রাচীন নাম ছিল মগধ ৷ মগধই মৌর্ধা সম্াটুগণের সাআল্যের 
কেন্ত স্বরূপ ছিল) বর্তমান পাটনাৰ প্রাচীন লাম ছিল পাটলীপুত্র॥ এই 
পাটলীপুত্রিই ই’হাদের রাজধানী ছিল। 

মহারা্ অশোকের পর হইতেই মোর্য্য সাত্র।জোন অবনতি আরম্ভ হয়। 
শেষ মৌধ/দ্আ্রাট. -বৃহপ্রথ নিতান্ত দুর্কলচরিত্র ও অকর্ম্মণ্য রাজা! ছিলেন 
তাহার প্রধান সেনাপতি সুঙ্গবংশীয় পুষ্পমিত্র * ইহাকে পদচ্যুত করিয়! সিংহাসন 
অধিকার করেন। বৃহত্রথ নিহত হইলেন এবং তাহার মন্ত্রী কারাকুদ্ধ হইয়া 
ছিলেন ॥ 

মহাবল পুষ্পমিত্র অচিরেই বহুবিস্ৃত মগধ সাম্রাজ্যের সমস্ত প্রদেশগুলি 
আপনার শাসনাধীনে আনিলেন। যবনবীর 1 আলেকজণ্ডারের অভিযানের পর 





* কোন কোনও ওতিহাসিক বলেন, ই হার প্রকৃত নাম 'পুলপমিত্র নয, ‘পুষ্যনিত্র'। 

+শ্রীকগণ প্রাচীন হারতে এবং পাশ্চিন এসিয়ার “হন নামে পরিচিত ভিলেন। শরীক 
জাতির শাখ। বিশেষের লাম 'বুলান' | ইহাদের হইতেই সমস্ত জাতির *ঘবন” এই লাম হল্প। 
মূশলমানগণ রীকদেরই ন্যায় উত্তরপশ্চিম হইতে এদেশে আলেন 7 তাই পরবর্তী ইছালে 
ভুলক্রমে কখনও কখনও তাহারা ‘ববন' নামে অভিহিত হুইয়াছেল। 
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ভারতের পশ্চিম সীমান্তে অনেকগুলি যবনরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয় ॥ মিলিন্দ বা ' 
মিনাওার নামক এক জন ষবন রাজ এই সময়ে বড় প্রবল হইরা উঠেন । বহু ঘবন 
লেনা লয়| মিলিন্দ পুষ্পমিত্রের রাজত্বকালে ভারত আক্রমণ করেন। বি 
পু্পদিত্রের পরাক্রনে তিনি ভারত হইতে তাড়িত হন। যবন রাজাদের ভারত 
অধিকারের এই শেষ চেষ্ট!। 

পুম্পমিত্রের জ্োষ্টপুত্র অগ্নিমিত্র নর্দ্মদদার তীরবর্ত্তী প্রদেশ শাসন করিতেন। 
তাহার রাজধানী ছিল, বিদিশ! । বিদিশায় অগ্রিমিত্র রাজা বলিয়াই পরিচিত 
ছিলেন। অগ্নিমিত্রের প্রধান! মহিষী ছিলেন দেবী ধারিণী । ধারিণীর জ্যোষ্ঠপুত্র 
কুমার বস্মমিত্র তরুণবরসেই পিতামহ পুল্পমিত্রের অর্ধীনে সেনানায়কের কর্ম্ম 
গ্রহণ করেন। অগ্রিমিত্রের দ্বিতীয়া মহিধী ছিলেন ইরাবতী। হ্ন্দরী ইর়াবতী 
নৃত্য গীত অভিনয্নাদিতেও বিশেষ প।রদর্শিনী ছিলেন। প্রধানা ধারিনীর প্রতি 
বিশেষ শ্রদ্ধাবান হইলেও রাজ! ইরাব্তীর প্রতিই অধিক অনুরক্ত ছিলেন । 

নৰ্শ্মদার দক্ষিণ তীরে বিদর্ভ রাজ্য । বিদর্ভরাক্ম মাধবসেন আপনার ভগ্নীকে 
অগ্নিমিত্রের সঙ্গে বিবাহ দিবেন এই রূপ প্রস্তাব করেন। কিন্ত ইতিদধো তাহার 
পিভৃব্যপুত্র যজ্ঞসেন তাহাকে রাজচুদত ও কারারুদ্ধ করিয়া নিজে বিদর্ভের 
সিংহাপন অধিকার করিলেন । মাধবলেনের মন্ত্রী ছিলেন স্থপতি । কোৌশিকী 
নামে স্থমতির এক অতি বিদুষী বিধবা ভগ্নী ছিলেন। স্থমতি কৌশিকীর সঙ্গে 
রাম্মকন্ভাকে লইয়া! পলায়ন করিলেন। একদল বণিকের সঙ্গে মিলিয়া ইছার! 
বিদিশার দিকে চলিলেন। বিপর! রাজকুমারীকে কোনও মতে বিদিশার নিয়! 
অগ্রিমিত্রের হস্তে সমর্পণ করিবেন, গ্থমতির এইরূপ অভিপ্রায় ছিল। পথে এক 
অরণ্যে একদল দশা বনিকদের আক্রমণ করিল। বনণ্কেরা পরাভূত হইয়া 
পলায়ন করিল,__ন্ণতি নিহত হইলেন । ভয়ে ও শোকে কৌশিকী মৃচ্ছিতা হইয়া 
পড়িলেন। খন তাহার সূরা ভাঙ্গিল, তখন তিনি আর রাজকুমারীকে দেখিতে 
পাইলেন না! দন্থ্যরা তাহাকে কোথায় লইয়া গিক্সাছে। ভ্রাতার অগ্নিসংস্কার 
করিরা কৌপশিকী বৌদ্ধ পরিত্রাজিকার বেশ ধরিয়া! বিদিশার রাজগুহে আসিয়া 
আশ্রর লইলেন। অসাধারণ পাগ্ডিত্যে এবং চরিত্রগুণে রাজপুরীতে অচিরেই 
কৌশিকী, রাজ! রাণী ও পরিজনবর্গ সকলেরই বিশেষ শ্রদ্ধ। ও সম্মানের পাত্রী 
হইলেন। কিন্ত আপনার পরি5স্ক তিনি কাহাকেও কিছু দিলেন না। 

অগ্রিমিতর ধথা সময়ে বিদর্ভের এই রাষ্ট্রবিপ্রবের সংবাদ পাইলেন। ঘে সংবাদ 
আনিল, সে জালাইল মাধবসেন তাহার ভণীকে লইন্সা বিবাহ দিতে বিদিশার 

bs 
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আসিতেছিলেন, এমন সদয় যজ্ঞদেন রাষ্ট্রবিপ্রব ঘটাইয়। তাহাদের দুন্দনকেই বন্দী 
করিয়া লইয়া গিয়াছে। 

+ মাধবসেন ও মাধবসেনের ভমীকে অবিলন্বে মুক্তি দিতে আদেশ করিরা 
অঅগন্িমিত্র যজ্ঞসেনের নিকট দূত পাঠাইলেন । - বিদর্ভ নগধসাত্রাজ্যের অধীন 
রাজ্জা নহে। ভূতপূর্ক্ব যৌর্য)ভুপতির ঘে মন্ত্রীকে পুপ্পমিত্র কারারুদ্ধ করিয়া 
বাখিয়াছেল, তিনি যন্তদেনের শ্যালক । ইহাতে নূতন এই হুঙ্গ রাজপরিবারের 
প্রতি তাহার কিছু বিদ্বেষও ছিল। তিনি উত্তরে জআনাইলেন, দাধবসেন ও 
যজ্তলেন উত্তয়েই সমান। রাজনীতি অনুসারে উভয়ের বিবাদে অগ্নিমিত্রের 
নিরপেক্ষত। দেখানই উচিত । মাধবসেন বন্দী আছেন বটে,--কিস্তু তাছার ভ্বী 
নিকুদ্দি্টা। তাহার অনুসন্ধানের জন্ঠ যজ্ঞসেন যত্ব করিতেছেন। আর মাধব- 
সেনের মুক্তির আদেশ সম্বন্ধে তিনি অগ্রিমিত্রকে ইহাই বলিতে চান, যে তাহার 
শ্যালক তুতপূর্ব্ব মোণযমন্রীকে ঘদি মগধেশ্বর মুক্তি দেন, তবে তার বিনিময়ে 
তিনিও মাধবদেনকে মুক্তি দিবেন । 

আনিমিত্র সআাটৃপুত্ৰ,--ভারতের ভাবী সম্রাট । ক্ষুদ্র বিদর্ভয়াজের পক্ষে 
তাহার সঙ্গে এই সম+ক্ষতার দাবী ঠাহার অসহ হইল। ক্রোধে অন্নিবৎ ছইয়া 
তিনি উত্তর করিপেন, “কি! আমার সঙ্গে ক্ষুদ্র বিদর্ভ রাজের কাধ্য বিনিমরের 
-ব্বছান হইবে? মূর্খের এত বড় দুঃসাহস! বাহতক। অবিলম্বে সেনাপতি 
বীরসেনকে বিদর্ডে পাঠাও |” 

মন্ত্রী বাহতক কহিলেন, “যে আনজ্ঞা নহারাজ | বিদর্ভরালের বিনাশ কাল 
উপস্থিত, নঠিলে এমন হুর্বা ন্ধি তার কেন হইবে ?” 

“তোমার ও তবে এই মত ?” 

“এই মতই ত, নহারাজ, রাজনীতি-শাস্ সঙ্গত। তার রাজা সবে মাত্র 
প্রতিষ্ঠিত _প্রদ্দার উপরে তার শক্তি এখনও দৃঢ়মূল হয় লাই,__তাকে উগ্লিত 
করিবার এই ত অবসর ॥” 

রাজা কহিলেন, "উত্তম । তনে বীরসেনকে যুদ্ধে প্রস্তুত হহতে আমার 
আদেশ জানাও ?” 

বীরপেন অবিলদ্বে বহু সৈন্লহ বিদর্তাভিমুখে ঘাত্রা করিলেন। 

= ২ 

সেনাপতি বীরলেন দেবী ধারিনীর ভ্রাতা। কিছুদিন পূর্কো একটি অতি 

সুন্দরী কণ্ভ। ঞআনিরা তিনি ধারিনীর হন্ডে সমপণ করেন। কন্তাটির নাম 
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মালবিকা। পুরঙ্গনাদিগকে নৃত্য গীত ও নাট্যকল! শিক্ষ! দিবার অন্য রাজগৃহে 
দুইজন নাটঢাচার্ধয নিযুক্ত ছিলেন ॥ ইহাদের একজনের নাম গণদাস, অপরের 
নাম হরদত্ত । উভয়ের মধ্যে বিশেষ প্রতিদ্বন্বিতাও ছিল। 
উভয়ের বিদ্যাসন্বন্ধে যখন তুল্ন! ও তর্ক বিতর্ক হইত, রাজ। হরদত্তের এবং 
রাণী ধারিনী গণদাসের পক্ষ অবলম্বন করিতেন। সকলের একটা ধারণা হুইল, 
গণদাস রাণীর লোক, আর হরদত্ত রাজার লোক । 
মালবিকাকে পাইর। ধারিনী তাহাকে নৃত্যগীত ও অভিনয় শিক্ষার অন্য 
গণদাসের হস্তে সমর্পণ করিলেন। প্রতিভাময়ী সালাবিক অল্পদিনেই এই সব 
*ক্লার বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করিল। 
মালবিকার কণম্বপ্প অতি মধুর ছিল, রূপেও তাহার তুলনা মিলিত না। 
গানে বেন মালবিকার কণ্ঠে মধু ঝরিত,_ নৃত্য কালীন চরণবিষ্ভাসে, অভিনয় 
কালীন তাবভঙ্গীতে তায় অঙ্গ ভরিয়া! যেন দিব্যাঞ্গনার রূপের তরঙ্গ খেলিত ॥ 
এরূপ শিষ্যা গুরুর গৌরব,- আপন গুণে এরূপ শিষ্যা গুরুকেও প্রশংসনীয় 
করে। গণদাস মালবিকার স্যায় শিষ্যালাভে বড়ই আনন্দিত হুইলেন। 
পুরাঙ্গনারাও বলিত, মালবিকা ইরাবতীকেও পরাভূত করিবেন। 
চিত্রাচাধ্য সহচরীগণে পরিবেষ্টিত দেবী ধারিশীযর একখানি চিত্র অঙ্কিত 
করিয়াছিলেন । চিত্রশালায় ধারিণী যথন সেই চিত্র দেখিতেছিলেন, আসান! 
সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । রাজ দেখিলেন, অডতুলরূপে অন্য সকলকে 
স্নান করিয়! সহচরীগণের মধ্যে অপরিচিত কার চিত্র অদ্বিত রহিয়াছে। সালবিক! 
ক্লাজার চক্ষে ন! পড়ে, এ বিষয়ে রাণী কিছু সতর্কত। অবলম্বন করিয়া চলিভেন। 
কিন্ত আঙ্দ বেন তার সকল সতর্ক চেষ্টা ব্যর্থ হইবার উপক্রম হইল । রাজা মুগ্ধ- 
নেত্রে কিছুক্ষণ চিত্রের দিকে চাহিয়| থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কে দেবী ৮» 
ধারিণী কো।নও উত্তর করিলেন না। 
বালিকা কুমারী বঙ্ুলক্্মী মাতার কাছে দীড়াইয়! চিত্র দেখিতেছিল। সে 
উত্তর করিল, “ও মালবিকা-_দেবীর দাসী ।* এ রর 
মালবিকা। কোনও নতে রাজার চক্ষে ন! পড়ে, এজন্ত ধারিণী আরও সতর্কতা 
অবলঘ্বন করিলেল। b by 
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মালবিকার চিত্র দেখিরা রাজ) এত মুণ্ঠ হুই য়াছিলেন, ষে স্বয়ং মীলবিকীকে 
একবার দেখিবার জন্ত তিনি একেবারে অধীর হইন্পা উঠিলেন। বিদুষক্ 


৯১৮ মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, ৮ম সংখ্য। । 


গৌতমকে তিনি ইহার কোনও উপার স্থির করিতে আদেশ করিলেন । বড় 
সুন্দর এক স্থযোগ উপস্থিত হইল। vu 

গণদাল ও হরদত্ত,__এই ছই নাট্যাচার্য্যের মধ্যে বিশেষ প্রতিগ্বন্বিতা ও 
বিবাদ ছিল,-__পুরর্কবই এ কথা বল! হইয়াছে । গৌতম কৌশল করিয়া উভর্রের 
মধ্য বিবাদট। বেশ কালাইয়া তুলিল। 

গণদাস বলিলেন,“সমুদ্রে আর প্লে থে প্রভেদ, হরদত্তে আর আমাতে সেই 
রকম প্রভেদ |” ই 

হরদত্ত বলিলেন, “গণদাস আমার পারের ধুলির ও যোগা নগ্ম।” 

বিবাদ ঘখন বেশ অ'টিয়া উঠিগাছে, তখন গৌতম কহিল, "বিবাদ না করিয়া 
ভোমর। রাআর কাছে বাও। তিনি পরীক্ষা করির1 কে বড় কে ছোট, তাছা 
স্থির করিবেন ॥” 

নাট্যাচার্ধদের এই কথা। বলির! গৌতম ছটা আসিয়| রাজাকে সংবাদ 
‘দিল, এবং এই ঘটনা হইতে কেমন করিয়া রাজার মালবিকা দর্শন ঘটিতে পারে, 
তাহাও রাজাকে বুঝধাইল। রাজা বড় প্রীত হইলেন। 

দেখিতে দেখিতে গণদাস ও হরদত্ত ছজ্জলে আলিল্পা পরম্পন্ের বিঙ্ষদ্ধে 
অভিযোগ জানাইর! রাজার নিকট বিচার প্রার্থনা করিলেন । 

কাছ) কহিলেন, “আমি বিচার করিলে দেবী হয় ত বলিবেন, পক্ষপাঁত 
করিলাম। তার চেয়ে দেবী আসন, তার সমক্ষে পণ্ডিতকৌশিকীই বিচার 
করিবেন |” 

নাটযাচার্ধান্বস্র রাজার প্রস্তাবে সম্মত হইলেন । রাজার আদেশে কঞ্চুকী গিরা 
দেবা ধারিণী এবং পর্িত্রাব্দিকাকে লইয়া জআসিলেন। 

রাজ! সকল ঘটল! পর্িব্রার্িকাকে জ্রানাইরা কহিলেন, “ভগবর্তী । আপনিই 
পরীক্ষা কনিকা! এই বিবাদমীমাংসার ভার গ্রহণ করুল।” 

পন্গিব্রাজিক1 হাসিরা কহিলেন, “নগর থাকিতে গ্রামে রত্ন পরীক্ষার প্রস্তাব 
কেন মহারাজ ? 

রাজা উত্তর করিলেন, “ভগবতী ! পাঞ্ডিতো আপনি এই বিচারের ভার 
গ্রহণের সম্পূর্ণ যোগ্য! ।, আমি এবং দেবী, দুই জনেই ইহাদের এক একজনের 
পক্ষপাতী । সুতরাং আমরা কেহ বিচার করিলে হয়ত বিচার ঠিক হইবে না" 

নাট্যাচাৰ্্যন্বরও কহিলেন, "হা মহারাজ ! ভগবতীই অপক্ষপাতিনী মধাম্থা, 
তিনিই বিচার করুন ।” 





অগ্রহায়ণ, ১৩২১ ] মালবিকাগ্িমিত্র । ৯১৯ 


পরিব্রাজ্জিকা বিচারের ভার গ্রহণে সন্মত হইলেন। রাজা কহিলেন, 
শভগবতী ! আপনি ত দুজনেরই অভিনয় দেখিয়াছেন ?” 

"হা, দেখিঘ্াছি বই কি?" 

“উভয়েরই অভিন্ন, অভিনয়ের উপযোগী অঙ্গলৌষ্ঠব, কি অতি সুন্দর নয়?” 

পা, অভিনয়নৈপুণো ইহার! ছজনেই শ্রেষ্ঠ 1" 

“তবে কি দেখিয়! বিচার করিবেন, ইহাদের কে বড় কে ছোট 1“ 

পরিত্রালিকা কছিলেন, “কেহ নিজে ভাল অভিনয় করিতে পারে, কহব! 
শিক্যকে ভাল শিখাইতে পারে । এই দুরেতেই যার শ্রেষ্ঠ যোগাতা আছে, 
তাকেই শ্রেষ্ঠ বলিব । ইহাদের নিজ নিঞ্জ অভিনয়ে পার্থক্য এমন দেখা যায় না। 
তবে শিক্ষকতার যোগ্যতা কার কেমন আছে, তার পরীক্ষ। করিয়া, কে বড় 
কে ছোট তা নিরূপণ করা যাইতে পারে?” 

বিহবক অতি আগ্রহে কহিল, “তবে তাই কর! হউক ।* 

ধারিনী দেখিলেন, বড় গোলের কথা হইল । গশদাস ত নিশ্চর মালবিকার 
অভিনয় দেখাইন্সাই আপনার শিক্ষকতার পরীক্ষা দিতে চাহিবেন। একে 
মালবিক1 অতুলনীয়! হ্বন্দরী, সঙ্গীতাভিনরের মধ্যে সে সৌন্দর্য্যের মোহিনীশক্তি 
শতগুণ বাড়িবে। রাজা যদ্বি এমন অবস্থার নধ্যে মালবিকাকে দেখেন, 
তবে তাহাকে পাইবার জগ্ত একেবারে উন্মত্ত হইবেন। চিত্র দেখিরাই ত 
রাজ! মালবিকার প্রতি কিছু আক্বুষ্ট হইয়াছেন । এখন মালবিকা সশরীরে 
রাজার সন্মুখে আসিয়! দীড়াইবে, রাজা তার মধুর কণ্ঠের সঙ্গীত শুনিবেন,_ 
অভিনয়ে তার মোহন অঙ্গভঙ্গী সব দেখিবেন। আজ এই অশুভ ঘটনা কি 
হতভাগা গৌতমের কৌশলে ঘটে নাই? ইহা কি এখনও নিবারণ 
করা যায় না? 

তিনি কহিলেন, “ইহাতে কি ঠিক পরীক্ষা হইবে? শিবের মেধ! অল্প 
হইলে, গুরুর শপ সে দেখাইতে পারে না । এরূপ স্থলে শিন্যের অযোগ্যতাক্ব 
গুরুর কোনও দোষ দেওয়া যায় না। 

রাজা! কহিলেন, “তা ঠিক।” H 

গণদাস উত্তর করিলেন, “শিক্ষক হদি শিক্ষা দানের যোগ্য পাত্র নির্ব্বাচন 
করিতে ন! পারেন, তাতে তার বুদ্ধিহীনতাই প্রকাশ পায়।* 

ধারিণী একটু ভ্রকুটি করিস! কহিলেন, “আপনি এই বিফল চেষ্টায় ক্ষান্ত 
হউন বে শিষ্যের ভয়সা আপনি করিতেছেন, সে ত অতি অলপদিন শিক্ষা 





৯২৩ মালক । [১ম বর্ষ, ৮ম সংখ্য! । 





আৱস্ত কল্িয়াছে। এখনও পরিপক্ক হর নাই। আজ সকলের সমক্ষে 
পরীক্ষার জন্ত তাকে উপস্থিত কর! ফি আপনার পক্ষে সঙ্গত হইবে 2" 

গণদাস কহিলেন, “সেইন্ছন্ত ত আমার আরও আগ্রহ । আমি দেখাইতে 
চাই, অল্লদিনেই আমি কিরূপ শিব্য প্রস্তুত করিয়াছি ।* 

ধারিণী দেখিলেন, আর আপত্তি চলেনা । তিনি ক্ষুপ্রচিত্তে সন্মতি দ্বিলেন । 

পরিত্রাজিক! কছিলেন, “আচ্ছ!, আমরা চতুল্পদী ‘চলিত’ * নাটোর অভিনয় 
দেখিব | হুইজনেই প্রেক্ষাগারে + গিরা প্রস্তুত হউন । সব প্রন্তত হইলে মৃদঙ্গ 
বাজাইরা সন্কেত কত্সিবেন | আমরা তখন অভিনয় দেখিতে ঘাইব ।” 
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মৃদঙ্গে বাজিল। বাত শুনিয়া সকলে প্রেক্ষাগারে গিরা ঘখাযোগ্য আসনে 
বসিলেন ॥ 

রাজা জিজ্ঞাদিক্ন, “ভগবতী কার অভিনয় আগে হইবে, আদেশ করুল।* 

পরিব্রাজিফ! কহিচলন, “জ্ঞানে দুক্তনেই সমান, কিন্তু বরসে পণদাস বড়। 
ভার অভিনয়ই আগে দেখ! ঘাউক ।” 

মালবিকাকে দেখিবার জক্ু রাজার চিত্ত একেবারে অধীর হইয়া উঠিয়াছিল, 
পরিব্রাজিকার এই আদেশে তিনি যারপরনাই আশ্বস্ত ও আনন্দিত হইলেন। 

যবনিকার অস্তরাল হইতে আচার্য্য গণদাল স্থসজ্জিতা মালবিকাকে রঙ্গ- 
ভূমির সন্মুখে লইয়া আলিলেল। লক্জায় সঙ্কুচিতা মালবিকাকে নেহে আশ্বন্ত 
করিয়া ব্সাচাধ্য তাহাকে পরিব্রাজিকার আদেশমত ‘চলিত’ নাটোর অভিনয় 
করিতে আদেশ করিলেন। 

দুর্লভ জনের প্রতি অনুরাগিনী নায়িকার চিত্ত একবার নিরাশার বেদনার 
ক্লিট হইতেছে, আবার বাশার নাচিতেছে,_-সে পরাধিনী কিন্তু বহুদিসের পর 

, আবার সেই প্রিয়তমকে দেখিস! তুষিতা হইয়া তারই পানে চাহিরা আছে,-_ 
এই মর্খে অতি মধুর করুণস্বরে মালবিকা একটি গান করিল, __তান্নপর যথারল 
নৃত্যগীতাদিলহ অভ্যস্ত নাটকের অভিনয় করিল্ম। মালাঁবকার অভুলরূপে, 
এ ak ্ 

* সৃত্যস্টীত সং একরূপ অভিনয়, খাহাতে অভিনেন্রী অন্তর তুমিকার আপনার মনোভাবই 
প্রকাশ করে। র্‌ Ml 

+ বৃজসীত অকিবযাদির এদর্শন দেখালে হয . বাটি ।:- 





অগ্রহায়ণ, ১৩২১1] মালবিকাগ্রিমিত্র । ৯২১ 


অভিনয়কালীন ঘথাবিধি অঙ্গদৌষ্ঠৰে, নুতোর মোহন ঙ্গীতে, অতি ধুর কণ্ঠের 
সঙ্গীতে, রাদ্রা যেন মঙ্রযুপ্ধের লতা বসিয়া রহিজেন । 
অভিনয় হইল। মালবিক! ববনিকার অন্তরালে বাইতেছে, এমন সমন 
বিছুধক কথার ছলে তাহাকে ফিরাইল। বসাচাব্যেএ আদেশে মালবিকা কিছুক্ষণ 
রঙ্গভূমিতে অপেক্ষা করিল ॥ ব। হাত কোমরে, ভানহাত শ্যামালতার হার 
শিথিল ধ্রন্ভুভাবে ঝুলান, দৃষ্টি লক্জায় আনত, দেহ নৃত্যের ভঙ্গীতে একটু 
লম্মীভাবে টানা,_-অভিনেত্রীদের যেরূপ সৌষ্ঠৰে দেহবিস্তাল করিয়া রঙ্গভুমিতে 
প্াড়াইতে হয়,--মালবিক! নিখুৎ সেই সৌঠবে পাড়াইল। এই অবদ্বানে 
মালবিকাকে বড় সুন্দর মানাইল। রাজার মনে হইল, এমন সুন্দর, এমন মধুর, 
' এমন মোহন, আর কিছু জীবনে কখনও দেখেন নাই । 
,গণদাস লিড্ঞাসা করিলেন, “ভগবতী অভিনয়ে দোবগুণ কি দেখিলে, 
বলিবেন কি ?” B 
পরিব্রাজিক! কহিলেন, “অভিনয় একেবারে নির্দ্দোষ হইয়াছে। মুখের কথা 
ন! বলিলেও অভিনয়ের ভাব বোঝা ধার, অঙ্গবিস্ষেপ এমনই নিপুন ও সুন্দর 
হইয়াছে ! যখন যে রসের অভিনয় করিয়াছে, (সেই রসেই সম্পূর্ণ তন্মরতা। দেখা 
গিয়াছে। পাত্রদের ভাবচেষ্টা সকলই জীবন্তভাবে ব্যক্ত হইয়াছে । অপর বিষয় হইতে 
যেন সবলে মালিক! তার অভিনয়ে আমাদের মুগ্ধ চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছে ।” 
গণদাস রাজার মত জিজ্ঞাসা করিল। রাজ! কহিলেন, “আমি আয় কি 
বলিব? ভগবতী ঠিকই বলিক়াছেন। স্বপক্ষে আমার থে গর্ব ছিল, তা আব 
দূর হইল। গৌতম, তোমার অভিপ্রায় কি বল? 
গৌতম উত্তর করিল, “একটি বড় সুল' হইয়াছে ।* 
পকি [id 
“ব্রাহ্মণের লেব| হয় নাই ।* 
সকপে হালিক্স। উঠিলেন। মালৰিকাও ঈধৎ হাসিল। ফুটন্ত কুসুম স্তবকে বেন 
জ্যোৎস্নার ভাতি ফুটল। এই টুকু দেখিতেই রাজার বাকী ছিল; ত৷ হইণ.4 
ধারিনী ঈষৎ রুক্ষস্বরে কহিলেন, “আচার্য্য মহাশয়! আপনার শিৰ্যার* 
শিক্ষা ত দেখান হইয়াছে ৮" 
গণদাপ অপ্রতিভ হইয়া ৰালবিকাকে লইয়া প্রস্থান কমিলেন। 


তখন হরদত্ত অগ্রসর, হইর| কহিলেন, “মহারাজ 1 এখন তবে আমার 
শিক্ষাদান কৌশলের গনীক্ষা হউক ।* 


৯২২ মালঞ্চ । [ ১ম বৰ্ধ, ৮ম সংখ্যা । 





রাজ্যর মন আর তাহাতে ছিলনা। কিস ভগ্টতার অঙ্ুরোধে কছিলেল, 
“আমরাও তার জন্ত উত্স্ক আছি।* 

বাহিরে রাজার মাধ্যাহ্িক জালাহারের সমর ঘোষিত হইল । বিত্রযক 
কহিল, “তাইত ! ভোজনবেল! যে উপস্থিত । চিকিৎসকগণ ভে(জনবেল| অতিক্ৰম 
করিতে নিষেধ করেন। হুরদত্ত মহাশয়, আপনি কি বলেন ?" 

হরদত্ত কছিলেন, “আমার কিছু বলিবার কি অবসর আছে? মহারাজ, 
যেরূপ আদেশ করেন।" 

রাজা কহিলেন, “আাচ্ছা,_আজ তবে থাক্‌ । কাল আপনার অভিনয় 
দেখিব ॥” 

সকলে উঠিয়া তখন স্নানাহারে গমন করিলেন । 


৫ 


দেখিবার বড় আকাক্ষা হইয়াছিল, দেখা মিলিল। কিন্তু আকাঙ্া 
মিটিল না। দেখিয়া যে কেবলই দেখিতে ইচ্ছা করে! সুধু দেখিয়াই কি 
তৃণ্তি হইবে? মালবিকাকে ন! পাইলেও যে প্রাণ বাচে না! মালবিকার 
রূপমুপ্ত রাজ্জা একেবারে উন্মত্তবৎ হইয়া উঠিলেন। সময় দত সময়ের রাজ্সকার্ধ্োেও 
আসর মন দিতে পারেন না। 

রাণীর সহচরীদের মধ্যে একজন ছিল বকুলাবলিকা। বকুলাবলিকার 
সঙ্গে দালবিকার্র বড় অন্তরঙ্গ সখিত্ব ছিল। মালবিকার মনের কথা তার 
অবিদিত কিছু থাকিত ন! । মালবিকার কোনও প্রাণের ব্যথারও বকুলাবলিকার 
প্রাণ ভরিয়া সমান ব্যথা বাজিত। মালবিকাকে কিছুতে সখী করিতে পান্সিলে 
বকুলাবলিকা ক্কতার্থ হইত। রাজার অবস্থা! দেখিয়া বিছ্ধক গিয়া বকুলা- 
বলিকাকে ধরিল। 

বকুলাবলিকা কহিল, ‘বড় কড়। পাহারায় দেবী ধারিনী মালবিকাকে 
আগলাটন্সা রাখিয়াছেন। এমন আগ লান রত্ব সহজে পাওয়া! বার না। আচ্ছা, 
আজি দেখিব কি করিতে পারি 1” 

রাজা শুনিরা একটু চিন্তিত হইলেন। হাহা হউক কোনও মতে যদি একটু 
অন্তমনস্ক হইতে পারেন, তাই তিনি বিছধককে কহিলেন, "চল সখা | এই 
বৈকালট! একটু প্রমোদবলে থুরিয়া কাটাই । কোনও বালকার্যে এখন 
মন দিতে পারিতেছি লা ।” - 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 1] মালবিকাশ্নিমিত্র ৷ ৯২৩ 





গৌতম কহিল, “বেশ ত, তাই চল । দেবী ইরাবতীর সঙ্গেও কণা আছে, 
আজ এই বৈকালে তিনি তোনার সঙ্গে দোলা ঘরে দে।ল পেলিবেন। তিনি 
আসিতেছেন, নিপুণিক এই সংবাদ দির গেল । 
যাইতে হইবে ।” 

পতা! বটে! কিন্ত এখন ত তা পারিব না সথা ?” 

শ্কেন 1” _ 

রাজ! কহিলেন, “সথা, স্ত্রী জাতি বড়ই চতুর । আমার মনের এই অবস্থায় 
যতই আদর বন্ধ তাকে দেখাই, যতই প্রণয়বাক্যে তাকে সন্তুষ্ট করিতে চেষ্টা করি, 
তিনি বুঝিতে পারিবেন, কিছুই আমার মন হইতে আসিতেছে ন।,__ 
আমার চিত্ত অন্তের প্রতি আসক্ত । আজ কথামত যদি দোল! ঘরে যাইতে 
না পাল্লি, কোনও কারপ দেখাইলে তিনি সে অপরাধ বিশ্বত হটবেন। কিছু 
মনস্থিনী নারী যদি প্রণয়সম্ত।হণ কেবল ভাবশৃূপ্ত ভদ্রতা বলিয়া বুঝিতে পারেন, 
তবে সে অবমানন। তিনি মার্জন! করিতে পারেন না। দোলাঘরে যাইব লা, 
চল এমোদবনের অন্তদিকে গিয়! একটু থুরি ।” 

এই বলিয়া রাজ বিদুযুককে লইয়। প্রমোদবনের দিকে গেলেন । 

সঙ 

দেবী ধারিণীর পায়ে বড় ব্যথা হইন্াছে। রানার সঙ্গে তিনি পূর্ববদিন 
দোলায় চড়িয়৷ দোল খেলিতেছিলেন। গৌতমের চালাকীতে দোলা হইতে 
পড়িয়া গিয়৷ তার পাকে বড় লাগে। পায়ের বাথায় তিনি চলিতে পারেন লা, 
তার অশোক গাছে সাধ দেওয়। হয় না। অশোক গাছে ফুল ফুটিতে দের! 
হইলে কোনও সুন্দরী যুবতী স্থন্দর সাজিয়া সেই অশোকের তলে যাইতেন,-_ 
তারপর আলতাপরা টুক্টুকে ব।পাখানি তুলিয়া নৃপূর বাজাইয়া অশোক 
গাছের গোড়ায় লাথি দিতেল। ইহাকেই অশৌোকগাছের “দোহদ+, বা 'সাধ” 
'বল। হইত। এই সাধের-_ন্ন্দরীর অলক্তরঞ্জিত নুপুরলিক্রিত স্থন্দর স্ুকোমল 
চরণ স্পর্শের-_নাকি এমলই মোহন মহিম! ছিল যে তার পুলকে অচিরেই অশোক 
গাছ ভরিয়! স্তবকে স্তবকে ফুল ফুটি! উঠিত ! 

বালী লিল পারিবেন না,__সহচরীদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সুন্দরী মালবিক1,_- 
তাই তিনি মালবিকাকে কহিলেন, “মালবিকা, তুমি আমার অশোক 


গাছে সাধ দিয়া এস। যদি পাচ দিনে তার ফুল ফোটে, তোমার অভিলাষ 
পুর্ণ করিয়া! পুরস্কার দিব 
v 


তোমাকেও ত লনসেথানে 


=২৪ মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, ৮ম সংখ । 





মালবিকা একটি গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল। হায়! তাল যাতে 
আঅভিলাব,_তা কি ধারিণপী তাকে কখনও দিতে পারিবেন? ধিক! কেন 
তবে এ বৃথা আশা [ কেন তার হৃদর এমন চঞ্চল হুইয়া উঠিল! 

যাহা হউক, ম্বামিনীর আদেশ লইর৷ অশান্ত ব্যথিত চিত্তে মালবিক। 
প্রমোদবনে অশোক হলে গেল। 

রানীর আদেশ লইয়া মালবিকা বাগানে আসিল বটে, কিন্ত আসিতে আসিতে 
তুলিয়৷ গেল, কেন আপিতেছে। যরাজ্রাকে সে প্রাণ স'পিয়াছিল, কিন্ত রাজা তার 
প্রাণের এই দান গ্রহণ করিয়া চরণে তাকে স্বান দিবেন, এ আশা তার দুরাশা । 
বান্দার প্রধালা মহিষী তেজন্বিনী দেবী ধালিনী রাজগৃহের গৃহিনী, নৃত্যগীতনিপুণা 
অতুলন্রপশো ভন! দেবী ইরাবতী রাজার প্রণস্নিনী। সে তরালগৃহের কত শত দাসীর 
মধ্য সামান্ত একজন দাসীমাত্র ! রাজা কেন তার দিকে মুখ তুলিয়া চাহিবেন ? 
হার! কেন তার হুদঘ্স এমন অবুঝ হইল? কেন তার প্রেমের আকাঙ্ফা উচিত সীম! 
লঙ্ঘন করিল? এতে যে কেবল ক্লেশ ছাড়া, আর কিছুই তার পাইবার নাই | হার ! 
হৃদর কি তার বুঝ দানিবেন।? এ অসস্ভব দুরাকাত্্ষা হইতে কি লিবৃত্ব হইবে না? 

এইক্ষপ চিন্তায় ও বেদনায় পরিপূর্ণ হৃদয়ে মালবিক। অশোকতলা পণ্যন্ত 
আসিল। তারপর সেই অশৌকতলার কাছে বসিয়া ইহাই ভাবিতে লাগিল, 
আর নিজের প্রাণের বেদনার কথা আপন মনে বলতে লাগিল। 

রাঞজ। ও বিদুষক তখন ঘুরিতে বুরিতে এখানেই আসিয়াছিলেন। মালবিকাকে 
তার! দেখিতে পাইলেন। আরও ভাল কিঃ! দেখিবার জন্ত, মালবিক! 
কি বলে শুনিবার অন্ত, তারা অশোক গাছের পিছনে,__লত! গুনাদির অন্তরালে 
আসিরা দাড়াইলেন। মালবিকা কখনও চুপ করিয়া ভাবিতেছিল, কখনও সুখের 
কথার প্রাণের বেদনা ব্যক্ত করিতেছিল। কথা শুলি রাজা ও বিহুবকের কাণে 
গেল। রাজ্রা বুঝিলেন, মালবিকা৷ যেমন তার, তিনিও তেমনই মালবিকার । 
হুনেই দুজনের প্রেমে সমান আত্মহারা! । পুলকের উচ্ছাসে রাজার দেহ 
কম্পিত রোনাঞ্চিত হইল! কি কথার ছলে এখন মালবিকার সন্ূথে উপস্থিত 
হইবেন, তিনি তাই ভাবিতে লাগিলেন | 

বকুলাবলিকা আল্তা ও নুপুর লইয়া আসিল । রবনে ও ভূষণে মালবিকার 
হুন্দর পাছখানি সে সালাইয়া দিবে, তবে সেই পারে অশোকের সাধ হুইবে,-- 
সুন্দর পা দুথানি সে এমন সুন্দর সানাইবে, যাহাতে অশোকের দেছেও জীবস্ত 
প্রাণমর একটা পুলকের সাড়া উঠিবে,_ গাছ ভরিয়া তার ফুল ছুটিবে। 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১। ] মালবিকাগ্রিমিত্র । ৯২৫ 





বকুলাবলিকা কহিল, “এস সথ্ী, এস! তোমার পানে আল্তা দির! 

- নূপুর পরাইয়া দিই । আহা, যোগ্য মনে করিয়াই দেবী তোমাকে এই কাধ্যে 

নিযুক্ত করিয়াছেন। আর কার পাশ্বে অশোকের এমন লাধ হুইবে? 

আর কার পায়ের মধুর পরশ পাই! অশোকগাছ ভরিয়া ফুলের পুলক 
ফুটিবে ? দেও, সখী! তোমার পা! দুখানি বাড়াইয়। দেও 1 

প্আমায় মাপ করিস্‌ ভাই 1” এই বলিয়া লক্জায় আরক্ত সুখে মালবিক! 
তার পা দুখানি বকুলাবলিকার দিকে সরাইয়) দিল। 

. বকুলাবলিক। কহিল, “আমি তোমার পায় আল্তা পরাইব, এতে আর দোষ 
কি? তোমার আমাক্স এক শরীর বলিলেই হয়।” 

এই বলিয়া বকুলাবলিক মালবিকার পান আল্তা পরাইতে আরম্ভ করিল। 

মালবিকা'র ফুলের মত পাছুথানিতে নুতন এই অলক্তরাগশোভা অস্তরাল 
হইতে দেখিয়া যেন রাজার নয়ন সার্থক হইল। 

বকুলাবলিক! কহিল,“বাঃ ! প। ছুখানি যেন রক্তপন্মেশ্ব মত ফুটিয়া উঠিয়াছে ! 
এখন এই পা ঘট নিয়া মহা রাজের কোলে বসিলেই এর এই শোভা সার্থক হইত!» 

“ছি! ওকি অকথ্য কথা সী!” 

শকথা। যা বলিয়াছি, তা বলিরাছি। আর কথাট। ঠিক আমার নর। 
বাজারই মনের কথা এই । আমার সুধু শেখ বুলী !” 

শতুই ভারি দুষ্ট!” 

“তা যতই না কটু কথা বল, আমার সুখ বন্ধ করিতে পারিবে ন!। আমি 
বকুলাবলী, যত মর্দন করিবে, তত সৌরভ বাহির হইবে। ত! থাক্‌! তোমার 
আল্তা। পরান হইল,-_এই নুপুরও পরাইলাম। এখন ওঠ,__দেবীর আদেশ 
পালন কর,__অশোক গাছে ফুল ফুটাও |” 

উভয়ে উঠিল। মালবিক। অশোক গাছের কাছে গিয়া একটি পল্লব 
স্তবক হাতে ধরিল,-- তার পর লাল টুকটুকে বা পাথানি তুলিয়! ঝুন্‌ করিয়া গাছের 
গোড়ার বড় মধুর একটি নাথি দিল! দিতে দিতে মুখ ফিরাইয়| বকুলাবলিকার 
দিকে চাহিম্ন! বড় একটু মধুময় হাসি হাসিল! 

র্লাজ্স৷ আর অন্তরালে থাকিতে পারিলেন না,_মালবিকার সম্মুখে উপস্ঠিত 
হয়| কহিলেন, “সুন্দরী ! ফুল ফোটে না, তাই আশোকের সাধ দিলে । বহুদিন 
আমারও আশারক্ষে ফুল কুটিতেছে না,-- ওহ চর়ণকুস্সমের স্পশীমৃত দিয়! আমার 
সাধ পুর্ণ করিবে না?" 


ন২৬ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ৮ম সংখ্য! । 





“সাধ পুরণ করগো-__সাধ পুরণ কর। অশে[কে সুধু ফুল ঘরে না, 
ওতে ফুল ফল ছুই ধবিবে 1" 

রোষ তীত্র কঠোর স্বরে সহস। এই কথা৷ গুলি উচ্চারিত হইল । সকলে 
চমকিয়া ফিরিরা চাহিয়া দেখিলেন, দাসী নিপুশিকার সঙ্গে রাণী ইরাবতী ! 
দারুণ ক্রোধে ইরাবতীর চক্ষু মুখ ভরিয়া! যেন আগুণ আলিতেছে ৷ 

রাজ্বর সঙ্গে দোল খেলিতে ইরাবতী দোলাঘরে যাইতেছিলেন। 
মালবিকা ও বকুলাবলিকাকে দেখিয়া তাহারা কাছে আসিলেন। ইহাদের 
কথাবার্তাও কিছু ইরাবতীর কাণে গেল। স্তস্তিত হইয়া ইরাবতী অস্তরালে 
দাড়াইলেন। ইহাদের সকল কথাগুলিও শুনিলেন। তাহার প্রাণ ভরিয়া 
ঈর্ষার আগুণ জ্বলিয়া উঠিল। কাজাকে উপস্থিত দেধিয়া, রাজার ওই কথ। 
শুনিয়া তিনি আর সহা করিতে পারিলেন ন! । ক্রোধে তীত্র ভৎসনা করিয়া 
তিনি সন্মুখে উপস্থিত হইলেন । * 

এন্সপ অবস্থার সহসা ইরাবতীকে দেখিয়া সকলেই ভয়ে ও লজ্জায় যেন 
মরিয়া! গেলেন। 

রাজা মৃদৃস্বরে কহিলেন, “সথা ! এখন উপার ?” 

বিছুষক উত্তর করিল, "জক্বাঁবল ছাড়া আর ত উপায় দেখি না ।” 

ইরাবতী কহিলেন, প্ধন্ত বকুলাবলিক ! বেশত গুছাইর| তুলিগাছ। 
এন মহারাজের কামনা সফল কর |” 

বকুলাবলিকা৷ জক্বাবলেররই আশ্রয় গ্রহণ করিল। কম্পিতা মালবিকান্তক 
লইয়া সে দ্রুত পলায়ন করিল । 

ইরাবতীও রাজাকে যা সুখে আসিল, তাই বলিয়! গালি দিয়া ক্রোধভরে 
প্রন্থানোগ্তা হইলেন। রাজা কাতরম্থরে অনুনয় করিতে করিতে তাহার 
পশ্চাতে চলিলেন। জ্রত গমনে নিতদ্বের মেথলা খুলিয়া ইত্সাবতীর চরণে 
জড়াইয়। পড়িল । 

রাজা! কহিলেন, “আমাকে শঠ বলিয়া যত ইচ্ছা গালি দেও, কিন্ত দেখ 
তোমার ওই মেখলা পার অভাইরা তোমাকে অনুনয় করিতেছে, নির্দয় 
ভাবে তাকেও তুমি পরিত্যাগ করিয়া যাইবে?” 

এমন সময় এই রসিকতার ইয়াবতী সর্বশরীরে দ্বিগুণ আগুণ জ্বলিয়া 
উঠিল। মেখলা তুলিয়া লইয়া ক্রোধে আত্মবিস্বতা ইরাবতী তাহাথারঃ 
গান্রাকে প্রহার করিতে উদ্কৃত হুইলেন! ইরাবতীর এন্ধপ আব্রবিস্থতি 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ । ] মালবিকাশ্রিমিজ । ৯২৭ 


ঘটবার আরও কারণ ছিল। হুরোপানে কিছু প্রমত্তাবস্থার তিনি দোলাঘরে 
বাইতেছিলেন।₹ 

রাজা কহিলেন, “দেখ, দেখ সখা! ভীম ওক্রাথে প্রিতমান্ন কি 
শোভা হইয়াছে ! সুস্তি ভীষণ, মুখে ভীম গর্জন, অঙ্রুপূর্ণ নয়ন, __হাতে ওই উজ্জল 
স্বর্ণ কাঞ্চি,-আহা যেন বিদ্ৎদ্দামে সাজিয়া জলদরাশি বিন্ধাচলকে তাড়না 
করিতেছে 1” 

রাজার এই নিঃসক্ষোচ বাক্চ।তূর্যা বড় নিষ্ঠুর বিজ্ঞপেক্ মত ইরাবতীর 
মনে হুইল । কিন্ত রাজাকে প্রহার করিতে উস্তত হুইয়া তিনি কত বড় গহিত কার্য 
করিয়াছেন, তাও স্মরণ হুইল। তিনি ভাত নামাইয়া কহিলেন, “ওসব বাগ 
আর কেন মহারাজ? কেন আর আমার ক্রোধ বাড়াইরা আমাকে এমন 
অপরাধী করিতেছ ?” 

“অপরাধীর প্রতি ধদি ওই উদ্চত দণ্ড সন্বরণ করিলে, তবে কি আবার 
সে তোমার প্রণন্ন প্রসাদ পাইব না দেবী ?* 

এই বলিয়! রাজ! ইরাবতীর চরপতলে পতিত হুইলেন। 

“এ মালবিকার চরণ নয় মহারাত ছে অশোকের মত তোমার দাধ 
পূর্ণ করিবে ।” 

এই বলিরা ক্রোধভরে ইরাবতী প1 ছাড়াইয়! নিক! চলিয়া! গেলেন। রূপ- 
গর্কিতা ও অপেক্ষাকৃত লঘুবিত হইলেও আদ্র ইরাব্তীর আত্মাভিষানে বে আঘাত 
লাগিয্লাছে লে আঘাতের বেদনা এরূপ কথায় উপশমিত হইবার নয়,__বরং 
বাঙ্গের মত বোধ হইয়াই বেদনায় ক্রোধের অনলস্পর্শ আনিয়া! দেয়। সাধারণ 
মানের সমর যেরূপ লব কথায় ইরাবতীর মান ভাঙ্গিত, রানা সেইরূপ কথাতেই 
ইরাবতীর মান ভাঙ্গিতে চেষ্টা করিরাছেন। কিন্ত এ মান বে সাধারণ মাল 
নয়, সাধারণ নিয়ম বাধা সুরের কথার যে এই বড় গভীর বেদনাজাভ মান 
ভাঙ্গে না, বরং ক্রোধ বাড়ায়,__রাঞ্ তা বোধ হয় বুঝিতে পারেন নাই,__ বুঝিতে 
পারিবার মত মনও রাঞ্জার ছিল না। ইরাবতীর প্রতি রাজার চিত্তাকর্ষণের 
একমাত্র কারণ ছিল ইরাবতীর রূপ,_মালবিকাতে তিনি তার চেয়ে অনেক 
আকর্ষণের হেতু পাইয়াছেন। ধারিনীর প্রতি তার হে শ্রদ্ধ৷ ছিল, ইরাবতীর 








* সেকালে রাণীর! বে স্বরাপান করিতেন,_তাহীর প্রমাণ মহাঁতারতেও আছে । তৃঞ্চ। 
নিষারণের জন্ত ভরা আনিবার ছলে বিরাট-শ্হিহী হদেন্কা ত্ৌপদীকে কীচকের ঘরে প্রেরণ 
করেন। এই নাটকেও দেখিতে পাই, স্বাজযহিষী ইরা তী অ্রমত্যাৰস্থাত্ উপস্থিত ক্ইয়াছেন। 


৯২৮ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা। 


ভ্রতি তা ছল না। স্মতরাং কিছু লজ্জা পাইলেও ইক্লাবতীর বেদনায় তেমন 
একটা বেদনা, তার প্রাণে জাগে নাই । 

কোপশাস্তির জরস্ত ইরাবতীর চরণে তিনি পতিত হইলেন। ক্রোধের 
বেগে ইরাবতী লে চরণ ছাড়াইয়! নিয়া চলিরা গেলেন । রাজা ইহাতে কিছ 
ক্রুদ্ধ, কিছু অবমানিতই বোধ করিলেন । 

তিনি কহিলেন, “পায়ে ধরিয়া! মার্জনা চাহিলাম, তবুও দেবী রোবভরেই 
চলিয়া গেলেন! আচ্ছা ভাল! দেবী তবে রাগ করিয়াই থাকুন, _ক্রোষে তিনি 


আমার নুতন স্রণয়ে উপেক্ষাই করিবেন,_সন্দ কি?” 
€ আগামী বারে সমাপ্য ১ 





0ম ন্িভলওডিক্আঞ্থ” ॥ 
(পূৰ্ববামুবৃত্তি । ) 


[ পুর্ববাংশের সংক্ষিপ্ত বিবরণ £__কর্ণওয়ালের সার হিউ রবজীর্টের কল! এমী 
রব সার্টের সঙ্গে টেসিলান্‌ নাৰক একজন সস্তাস্ত ঘুবকের বিবাহ সম্বন্ধ হইয়াছিল । রাণী এলিজা- 
বেছের শ্রির়পাত্র লর্ড লিষ্টার, ভার্শি নাক কোন সহচরের সহারতায় কৌশলে এমীকে হরণ ক্রিক! 
আনিলা গোপনে বিবাহ করেন । কেহ, বিশেষ রাণী এলিলাবেখ, এই বিবাহের সংবাদ ন! জানিতে 
পারেন, তাই লর্ড লিষ্টার তাহার অধিকৃত কাম্নর দুর্গে ভার্নি এবং ফষ্টর নামক কাম্নর প্রীশবাসী 
একান অর্থলোভী দ্রন্দাস্বন্বভাব ভূত্যের রক্ষপাবেক্ষণে সাবধানে এমীকে রাখির। দেন । সেখানে এমীর 
অস্থুসক্জানে এমীর পিতা কর্তৃক প্রেরিত টেসিলানের.সঙ্গে এনীর সাক্ষাৎ হম্ব। টেলিলানের কথার 
এৰী পিতৃগৃছে ফিরিতে সম্মত হইলেন না । টেসিলানের ধারণা ছিল, ভানি ই এমীকে হরণ করির! 
আনিয়াছে। রা এলিজাবেখ এমীর সম্বক্ষে জনরব কিছু ক্ষিচু শুনিয়াছিলেন। তার্সিকে 
জিজ্ঞাঙা করাঘ, শ্রভুকে রা্ণর কোপ হইতে রক্ষা করিবার অভিপ্রায় ভাৰি উত্তর করিলেন, 
এমী রবসার্ট তাহার পত্রী,__গাহার শাসনাধীন কাম্নর দুর্গে তিনি বাস করেন ॥ রা এলিজাবেখ 
তথন লিষ্টারের কেনিলওয্লার্থ দুর্গে বেড়াইতে আসিতেছিলেন। তিনি ভার্ণিকে আদেশ করিলেন, 
তোমার স্ত্রীকে আনি দেশিব,_ফেনিলওযার্থে তাকে লইয়া আসিবে | লিষ্টার ও ভার্ণি, উভরেই 
বড় বিপদে পড়িলেন। পরামর্শ হইল, এনী ভানির পরবীপরিচয়েই কেনিলওয়ার্থে আসিবেন। 
এনীকে ইহাতে সম্মত হইতে অনুরোধ করিয়া একখানি পত্র লিখিয়! লিষ্টার ভার্পির সঙ্গে কাদ্নরে 
পাঠাইলেন। লিষ্টার এইরূপ নীচ কার্ধ্য কিছু করিবেন, ইহা এমী বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। 
পাছার সন্দেহ হইল্‌ ভানি নিজের কোনে পুঢ় দুরভিদঞ্ধি সাধনের অন্য, এইরূপ জাল পত্র লইয়া 
আসিক্াছে ॥ এই পত্র কাল না হইলেও, কোনও প্রকারে এমীকে হত্তপত করার কোন স্বোগ 


অগ্রহাহণ, ১৩২১ । ] কেনিলওয়ার্থ। ২২৯ 





ঘটে, ভাই অতি স্মাগ্রহে ভাণ লিষ্টারেত এই কৌশলের লঙান্স হইয়াডিল । এই প্রপ্নানে এমী 
লল্মত নন দেপিয়া, ভার্নি এনীর পানীয়ের মধো একট! শউুবধ মিশাইন্সা দিতে শষ্টরকে ব্দাদেশ 
করিলেন। শমীর সহচরী ছিল, ফষ্টরের কম্তা জেনেট । দে এমীর বিশ্বদ্তা ছিতৈছিয ছিল। 
জেনেট বাধা দেওঘাও ফষ্টরের এ চেষ্টা বার্থ হইল । আর এ ছর্গে থাকা নিরাপদ নয ননে করিয়া 
জেনেটের সহাতায়-ওয়েলান্‌ নামক কোন বাদীকত্রের সঙ্গে এনী পলায়ন করিলেন । ্বামীর 
সঙ্গে সাক্ষাতের আশা এমী কেনিলওমার্থে গেলেন । রাণীর আগনন উপলক্ষে কেনিল ওখ।র্ণ ছর্গ 
তখন বু লোকজনে পূর্ণ হইয়াছে। ওছেলানের চেষ্টাক্স অতি কষ্টে একটি খাঁফিবার যর এমী 
পাইলেন । এমী হ্বামীর কাছে পত্র লিখিলেন। পত্রথানি কোনওমতে লিষ্টারের হাতে 
পৌঁছাইবার জন্ত ওয়েলানকে দিলেন । লিষ্টারের বিপক্ষে লর্ড সাদেফের দলভুক্ হইয়া টেসিলানও 
ছর্গে আপিয়াছিলেন। টেসিলানের সঙ্গে আবার এমীর সাক্ষাৎ হইল। 

লিষ্টারের কোনও জবাব আসিল না। টেসিলানের সঙ্গে আবার দেপা না হয়, আর স্বামীর 
সঙ্গে যদি দেখা কোনও মতে হয়, এই ভাবিয়া এনী রাত্রি প্রভাতে ঘর হুইতে বাহির হইয়া দুর্গের 
অভ্তান্তরে কোনও নির্জন কুন্ত অধ্যে প্রবেশ করিলেন । দৈবাৎ এলিলাবেখ সেই কুণ্ে আসিরা 
এমীকে দেখিতে পাইলেন । প্রশ্ন করিয়াও এমীর নিকট আর কোনও উত্তর তিনি পাইলেন 
মা। ভীতিবিহ্বলা এমী কেবলমাত্র এই বলিলেন, লর্ড লিষ্টার তার কথা সব দ্ানেন। এলিজা- 
বেখের বড় ক্রোধ হইল, মনে নালাক্ষপ সন্গেহও হইল। তিনি এবীকে ধরিয| টানিঘ! 
ধাহিরে লইয়া আসিলেন। বাহিরে লিষ্টার অক্তান্য লর্ডদের ষঙ্গে অপেক্ষা করিতেছিলেন। 
জদ্ধা। রা এমীকে টালিয়। আলিয়া সন্মুখে উপস্থিত করিলেন, লিষ্টার ভয়ে একেবারে 
আড়ষ্ট হইয়া গেলেন । রানার প্রশ্নে কোনও বাক্য ভীাহার মুখ দিরা বাহির হইল না) 
রাগীর সন্দেহ বাঁড়িল/ অতি ক্রোধে তিনি রাজছ্রোহের অপরাধে লিষ্টারের প্রাণদণ্ড করিবেন, 
বলিলেন।. লিষ্টারও উদ্ধতভাবে উত্তর করিলেন, রাণুর্র এরূপ কোনও অধিকার নাই । 
ইতিমধো ভারি আসিয়া জালাইল, এই নারী ডাহারই স্ত্রী, উন্মাদ রোগগ্রস্থা, কান্নর দুর্গে ছিল, 
পক্ষীদের এড়াইয়া এথানে পলাইয়া আসিঘাছে । একদিকে লিষ্টারের অন্ত ভয়ে, অপরদিকে 
ভার্ণির প্রতি ক্রোধে, এনী অসংলগ্র ভাবে এমন সব কথ! বলিলেন, যাহাতে এলিলাবেঘের 
মনেও সেইরূপ বিশ্বাস হইল। লিষ্টারের প্রতি কঠোর আচরণে তিনি অনুতপ্ত হইয্ন। মিষ্ট 
বাক্যে তাহাকে সাম্বনা করিলেন । লর্ড হান্ডনের হাতে এলিলীবেখ এমীর রক্ষার ভার 
দিলেন। ॥ভাৰিকে কহিলেন, যত লীত্র দন্তব সে যেল তার পাগল শ্ত্রীকে তাহীর কাম্নর 
দুর্গে পাঠাইয়া দেয়! 

লিষ্টার গোপনে ভাশির সঙ্গে গিয়া অবরুদ্ধ! এমীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন। এমীর কথায় ও 
হাবহারে লিষ্টারের সুবুদ্ধি ফিরিল। লিষ্টার সংকল্প করিলেন, সত্বর এমীকে প্রকাহ্ত ভাবে 
পত্বীরূপে গ্রহণ করিবেন । আস্ররক্ষার চেষ্টায় এজন্য বদি রাণীর বিরুদ্ধে বিচদ্রাহও উপস্থিত 


কশ্থিতে হয়, তাঁও করিবেন। 
ভার্নি প্রমাদ গনিল। সে অনেক কৌশলে লিষ্টারকে বুঝাইল, টেসিলান এীর উপপতি । 
তার প্ররোচনায় এমী কেনিলওয়ার্ঘে আসিয়াছে । কৌশলে রাণীর নিকট সকল ঘটনা প্রকাশ 


২৩০ মালঞ্চ । [ ১ম বৰ্ষ, দম সংখ্যা । 


করিয়া লিষ্টারের সর্বনাশ করিবে । তারপর টেসিলানের সঙ্গে লিষ্টারের সম্পদ তোগ করিবে 
লিষ্টার ক্রোধে ও যাতনায়ে উশ্মত্তবং ছইলেন.__কাম্নর দুর্গে নিছা অবিলম্বে এমীর গ্রাণদণ্ড করিবে, 
এইরূপ আদেশ ভার্শিকে দিলেন | সেদিন জ্জপরক্রে নানাবিধ আমোদ প্রমোদের আরোজন 
হইয্লাছিল। কোনও অবসরে টেসিলান লিষ্টারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া বলিলেন, বিশেষ কোনও, 
শ্ররোদ্নীর কথা! তাহার লিষ্টারকে আানাইবার আছে ) এত সহজে টেসিলানকে হাতে পাইলেন, 
অ্রতিহ্ধিংল। চরিতার্থতার সুযোগ উপস্থিত হইল বলিল্পা লিষ্টার আনন্দিত হইলেন। তিনি 
টেসিলানকে বলিয়া দিলেন, উৎসবের পর প্রমোদ উদ্ভানের কোনও নিভৃত স্থানে সাক্ষাৎ হইবে। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ। 


রজনী প্রায় ঘ্বিপ্রহরের সময় মহারাণীর নৈশ দরবার ভঙ্গ হইল । পারিবদ- 
বগ” দিবসের নানাপ্রকার আমোদ উৎসব প্রভৃতির আলোচনা করিতে করিতে 
প্রদ্ু্নচিতে বিশ্রাম করিতে গেলেন। কিন্তু দ্র্গন্বামী হতভাগ্য লর্ড লিষ্টারের 
হৃদরে নান! দুশ্চিন্তা ও বিষাদের মেঘ খনীভুত হইব! আসিল ॥ যে মানসিক 
উত্তেজনার বলে এলিজাবেথের নিকট নান! সঙ্কটে উত্তীর্ণ হুইয়া দিন কাঁটাইয়াছেন, 
ক্রমে তাহার প্রতিক্রিরা আরম্ভ হুইপ । দারুণ অবসাদে তাহার হৃদস্ধ ভারাক্রান্ত 
হুইল। এমীর সম্বন্ধে ভার্পিকে যেরূপ নিদাকপ আদেশ দিয়া-ছল তাহা মনে 
করিয়া এক একবার যেন থাকিয়া থাকিয়া তাহার মর্শস্থলে আঘাত লাগিতে 
লাগিল । ভালবাসা, অতীতের মধুর স্থতি ও স্বভাবজাত কারুণ্যের প্রবাহ বেন 
প্রতারিত প্রেসিকন্ৃদরের উদ্ধত প্রতিহিংসাবৃত্তিকেও মাঝে মাঝে পরাভূত 
করিয়া ফেলিতে লাগিল। 

লর্ড লিষ্টার লিজ কক্ষে পৌছিয়াই অবিলঘ্বে ভার্ণিকে ডাকিয়া আনিবার অন্ত 
লোক পাঠাইয়াছিলেন। কিছুক্ষণ পরে অনুচর করিনা আলিয়। সংবাদ দিল/_ 
প্রায় এক ঘন্টা হইল, ভার্ণি অশ্বারোহণে একখানি বন্ত্াতৃত অশ্ধান সঙ্গে করিয়া 
দুর্গের পশ্চান্দার গিরা! বাহিরে চলিয়া গিয়াছেন। লিষ্টার চমকিয়া উঠিলেন--যেন 
বিশ্মিত হইরা জিজ্ঞাস! করিলেন, “সে কি! ছর্গহ্ার সকল বহুপূর্কো রুদ্ধ 
হইয়াছে, প্রত্যেক দ্বারে সশস্ত্র প্রহরী আছে-_এ সমরে ত কাহারও বাহিরে 
খাইবার আদেশ নাই !” & 

অন্থচর বলিল, শুনিলাম প্রভু সঙ্গেত এঙ্গুরীরক দেখাইতে প্রহরীরা 
তাহাকে যাইতে দিয়াছে" ১ 


অগ্রহালণ, ১৩২১ । ] কেনিলওয়ার্থ । 





দীর্ঘ নিশ্বাল ত্যাগ করিয়। লিষ্টার বলিলেন, *হা_-ত। ঠিক-_তাহার নিকট 
আমার সক্ষেত অঙ্গুরীঃক আছে বটে !_ কিন্ত এত তাড়াতাড়ি কোনই 
প্রয়োজন ছিল না। ভাঁশির কোনও অনুচর এখন দুর্গে আছে কি?” 

অহ্চ।__যাইবার সমন তার ন্থচর মাইকেল লামবোন্‌ আলির্না-জুটিতে পারে 
নাই ; গুনিলাম তাকে খুব শালাইক্স। গিয়াছেন। এই মাত্র দেখির। ব্দাসিলাম, লে 
খোড়ার গদি আটিতেছে। 

লিষ্টার । যাও এখনই লামবোন্কে ডাকিয়া আন । 

অনুচর চলিরা গেলে লিষ্টার গভীর চিন্তানিমগ্ ভাবে ধীরে ধীরে পদচারন! 
করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে যেন আপন মনে বলিতে লাগিলেন, “ভা্ি 
বড় অধীর--তার শুকটু বিলম্বও সহিল না! ভার্ণি আমাকে ভালবাসে সত্য, 
কিন্তু এ বিষয়ে তার নিজ স্বার্থই প্রবল,__নিজ স্বার্থ সাধনে ভার্পি কিছুতেই 
পন্চাৎপদ হইবার লোক লয়। আমি যতই উন্নতি শিখরে উঠিব, ভাপিও 
আমার সঙ্গে তত উপরে উঠিতে পারিবে,__তাই আমার সিংহাসনের পথ হইতে এ 
কণ্টক দূর করিবার অন্ত ভার্ণির এত প্রবল আগ্রহ । কিন্ত এরূপ ভাবে এ বাধা 
দূর কর! হয়ত সঙ্গত হইবে না । বিশ্বাসঘাতিনী নারী | এ দারুণ অপরাধের 
দও তোমাকে ভোগ করিতেই হইবে__িন্ত এখন নয়__ থাক্‌-__এ ভাবে নয় 
ভবিদ্যাতে অন্ত কোন ব্যবস্থ! করা যাইবে ।” 

তারপর লিষ্টার লিখিবার উপকরণ সংগ্রহ করিরা ভাপিকে লিপিলেন, 
শসার রিচার্ড ভার্ণি,-- 

তোমাকে ষে বিষয়ের ভার দেওয়! গিয়াছিল, তাহ! বর্তমানে স্থগিত রাখাই 
আমার অভিপ্রান্স। অতএব আমি আদেশ করিতেছি, ক1উন্টপত্বীর সম্বন্ধে আর 
অধিক দূর অগ্রসর হুইবে না। তাহাকে নিরাপদ স্থানে পৌছাইয়! তুমি অবিলদ্ে 
কেনিলওয়ার্থ দুর্গে ফিরিক্স! আসিবে । যদি কোনও আকশ্মিক কারণে তোদার 
ক্ষিরিতে বিলম্ব হয়, তবে কোনও বিশ্বস্ত অন্ুচরের সহিত আমার সক্ষেত 
অন্গুনীয়কটি পাঠাইয়। দিবে। এ বিষয়ে আমার আদেশের অন্তথা করিবে ন।। 
ইতি। লিষ্টার 

লিষ্টার পত্রথালি ভাল করিয়! শিল মোহর করিতেছেন, এমন সময়ে সাইকেল 
লাসবোন্‌ কক্ষে প্রবেশ করিয়া তাহাকে অভিবাদন করিল। লিষ্টার পত্রথানি 
তাহাকে দিয়া বলিলেন, “বিশেষ যত্রের সহিত এ চিঠিথানি রাখিবে এবং বত 


সত্বর পার তোদান প্রস্থ সাররিচার্ড ভার্ণির হাতে এ পত্রথালি দিবে)” 
৯ 


৯৩২ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ধ, ৮দ সংখ্যা। 





লামবোন্‌ উত্তর করিল, "আজ্ঞে, ঘোড়ার যতদূর শক্তি থাকে আমি ভ্রুত 
যাইতে ত্রটি করিব না" 

লিষ্টার তাহাকে বিদায় হইবার অন্ত হন্ত দ্বার! ইঙ্গিত করিলেন। লামবোন্‌ 
নিতাস্ত বিষণ ছ্বদয়ে বাহিরে চলিঙ্বা গেল। লর্ড লিষ্টার তাহাকে ডাকিয়াছেন 
শুনিয়া সে বড় আশা করিয়া আনিয়াছিল, হয়ত বা এতদিনে তাহার অনৃষ্ট 
স্বপ্রসল্ল হইযাছে__হয়ত লর্ড লিষ্টার তাহাকে কোনও গোপনীয় এবং গুরুতর 
কাৰ্য্যে নিযুক্ত করিবেন এবং এই কার্যাটি সুচারু রুপে সম্পন্ন করিতে পারিলেই 
রিচার্ড ভার্ণির সভার সেও তাহার একজন প্রির়পাত্র হুইতে পারিবে। কিন্তু 
লিষ্টার যে তাহাকে মাত্র একখানা! চিঠি ভার্ণির নিকট পৌছাইয়া দিবার অন্ত 
ডাকিয়াছেন, ইহাতে সে বড় নিরাশ হইল। কিন্ত সে দর্শমবার পাত্র লক্প,২- 
বাহির হইতে হইতেই মনকে প্রবোধ দিল, “একি আর একদিনে হয়! শিশু যে 
হাটিতে শেখে সেও কত চেষ্টার পরে । আর রাজনীতি ক্ষেত্রে সবে আমি হামাগুড়ি 
দিতে আরস্ত করিলাম,_তা ফল্‌ ক’রে কি আর একদিনের এক কথাতেই বড় 
হওয়! যার ? কিন্ত লর্ডলিষ্টারের এ জরুরি খবরটা কি একবার আমায় দেখিতেই 
হইবে । এই বে সিল মনোহর ও ভাল হয় নাই__মামার বিশেষ কষ্ট করিতে হইবে না 
দেখিতেছি,*-_-এইব্ূপ বলিয়া একটু অস্তর[লে যাইস্কাই চিঠিথানি সে খুলিয়া পড়িল। 
ব্যাপার সনস্ত বুঝিতে না পারিলেও, “কাউণ্টপত্বীর+ কথা! উল্লেখ দেখিয়াই 
তার মন প্রক্ুল্ল হইয়া উঠিল। লামবোন্‌ ভাবির স্থির করিল, লর্ড লিষ্টারের 
একটি গুপ্ত কাউণ্টপত্রী আছেন-_ এবং এ সংবাদ যখন দে জানিতে 
পারিরাছে, তখন তাহার অদৃষ্টের ফল নিতাস্ত মন্দ হইবাত কথা নগ্ন । এ বিষরে 
কি করা কর্তবা আলোচন! করিতে করিতে সে অশ্বপৃষ্ঠে উঠিয়া! ভার্ণির উদ্দেশে 
যাত্রা করিল। ভার্ণি যাইবার সমর প্রহরীদিগকে লাম্বোনের কথা বলিয়া 
গিয়াছিল, কাজেই তাহার! লাম্‌বোনের অন্ত দ্বার সুক্ত করিয়া! দিল। 

লামবোন্‌ চলিয়া পেলে লর্ড লিটার উঠিল্লা বেশ পরিবর্তন করিতে লাগিলেন। 
দরবারের নহ্সুল্য পোষাক ছাড়িয়া সাধারণ পরিচ্ছদ পরিধান করিলেন। তারপর 
গুপ্ত পথ অবলব্বন করিয়া প্রমোদ উত্থানের সন্মুখে যাইরা উপস্থিত হইলেন। 
লিষ্টান্তের মন অপেক্ষাকৃত শাস্ত হইয়াছে,_অপরাধীর দণ্ড মার্জনা করিয়াছেন 
মনে করিয়া তিনি যেন বিশেষ আস্মপ্রলাদ অনুভব করিতে লাগিলেন। 

লিষ্টার ভাবিতে লাগিলেন, “ইহাদের অপরাধ নিতান্ত ওরুতর»-__তবুও 
আমি একজনকে আপাততঃ মার্ল্জনা করিলাম,-_কিন্ক টেসিলানের উপযুক্ত দু 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 1] কেনিলওয়ার্থ। ৯৩৩ 





বিধান করিতেই হুইবে । নারীর অপরাধ মার্জনা করায় পৌরুষ আছে, 
কিন্ত পুর্তবের অপরাধ মার্ধনা কর! কাপুরুষত! মাত্র । হা চঞ্চল চিত্ত নারী! 
তোমার অন্ত আমি রাজ্সিংহালন-_এনন কি প্রাণ পর্য্যন্ত বিসজ্ন দিতে 
প্রস্তুত ছিলাম, আর দেই পবিত্র বিবাহবন্ধন তুমিই কলুধিত করিলে! কিন্ত 
কলঙ্কের শৃঙ্খলে টিরদিন আনাকে বাধির। রাধিবে__এরূপ হুইতে পারে না। 
লৌকিক নিয়মে ধাহাই হউক, ধর্শ্মের হিসাবে তুমি আর আমার কেহ নও,_আমি 
মুক্ত, আমি স্বাধীন। তোমার পাঁপজীবলের অবসান করিতে চাই লা»__ কিন্ত 
এদেশে আর তোমার স্থান হইবে না। সাগর মহালাগরেন্ন ব্যবধানে আমি 
তোমার স্মৃতি দুরে ব্রাধিব।-__অদৃষ্টের বিধান ছর্লজ্বনীয় ! যার অন্ত আমি 
সিংহাসন ত্যাগ করিতে চাহিক্লাছিলাম__সে বিশ্বাসঘাতিনী। অদৃষ্ট অঙ্গুলী- 
স্ষেতে আমাকে সিংহাসনের দিকেই আহ্বান করিতেছে__আব্দ আর কিসের 
জন্ঠ সে আহ্বান আমি উপেক্ষা করিব?” 

এইরূপ চিন্ত প্রবাহ বার! লিষ্টার আপন মনে আপনার কার্ধযাবলীর সমর্থন 
করিতে প্রয়াস করিতে লাগিলেন । এইরূপে চিরপোর্ষিত সিংহাসনলাভের 
উচ্চাকাজ্ষার অঙ্ুসরণ কর! যেন বিধিনির্দিষ্ট পদ্বা বলিরাই তাহার মনে হইতে 
লাগিল এবং বৈরনির্ধচাতনের স্পৃহাও নিতান্ত গ্চাসঙ্গত কর্তব্য বলিয়া 
প্রতীতি হইল। 

লিষ্টার এইন্ষপ ভাবিতে ভাবিতে ধীরে ধীরে পাদচারণ! করির! প্রমোদে।স্রানের 
এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্তে উপনীত হইলেন। তখন নিৰ্ম্মল আকাশে পূর্ণচন্দ 
শোভ। পাইতেছে। স্থানে স্থানে কৃত্রিম ফোছার! হইতে উদগীর্িত বারিকণ! 
সমূহ চত্দ্রকিরণে ঝক্‌মক্‌ করিয়া উঠিতেছে। চতুদ্দিকে শ্বেতনর্শ্মর-নির্শ্দিত মূর্তি 
সকল যেন শুক্লবসনাবৃত প্রেতমুর্তির স্াক্স প্রতীয়মান হইতেছে । লিষ্টার এ 
সকল কোনও দৃশ্যই লক্ষ্য করিলেন না। তাহার মনে হুইল, “কৈ টেপিজ্জ্রন 
কোথার ?-_তবে কি সে আসিবে না ?--যদি সে পলায়ন করিয়াই থাকে? হয়ত 
বা এতক্ষণে সে তাহার প্রণক্সিনীর উদ্ধার সাধনের পন্তই অগ্রলন্ন হইয়াছে ! 
হায়, আমি কি মূর্খ! কেন তাকে তখন বিদাদ দিলাম 1” 

এই কথা ভাবিতে ভাবিতে লিষ্টার প্রমোদোস্যানের প্রবেশদ্বারের দিকে 
চাহিলেন। অদূরে মনুষ্য মূর্তি দেখা গেল। আগন্তক তাহারই দিকে আলিতেছে,_ 
লিষ্টারের দুর্ভাবনা কাটিল । লিষ্টার ভানিলেন, “টেলিপান তবে আসিয়াছে ! কি 
কর! উচিত ?-_পাপাস্বাকে --ছতভাগ্যকে_-কোনও কথ। বলিবার অবসর ন! দিয়া 
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প্রথমেই আঘাত করিব কি ?_ লা, তা ঠিক নয় !-- ইহার ছুল্ভিসদ্ধি কি, আগে 
তাচা কৌশলে জানিতে ছইবে,__তারপর দণ্ডের ব্যবস্থা ।” 

শিষ্টার বিশেষ চেষ্টা করিয়া আস্মসন্বরণ করিলেন এবং ধীরপদে টেলিলানের 
দিকে অগ্রসর হইলেন ৷ টেসিলান নিকটে পৌছিয়া লর্ড লিষ্টারকে বিনীত ভাবে 
অভিবাদন করিলেন । লিষ্টার রুস্ম স্বরে জিড্ঞাস। করিলেন, “মহাশয় আমার 
সহিত আপনার কি গোপনীয় কথ) আছে বলিক়াছিলেন। যাহা বলিবার 
খাকে বলুন ।” 

টে ।_ লর্ড লিষ্টার ! আপনার নিকট আমার যাহা বক্তব্য সে বিষন্ে আপনার 
নিরপেক্ষ বিচার আমি প্রার্থনা করি । অতএব তার পূর্বে আমার প্রতি আপনার 
হলোমালিত্তের বে কিছু কারণ থাকিতে পারে, আমি তাহা দূর করিতে চাই।__ 
'আপলি আমাকে শক্র মনে করেন? 

লিষ্টার ।__ত। মলে করিবার কিছু কারণ থাকিতেও পারে ॥। , 

টে।_আপনার এ ধারণ! নিভাস্ত অমূলক ৷ লর্ড সাসেক রালদরবারে 
আপনার প্রতিহন্দী একথ! লোকে বলে। কিন্তু জানিবেন, আমি লর্ড সাসেকের 
অনুগত কিন্বা অনুগ্রহজীবী নই । তিনি আমার বন্ধু, তাই সমরে সদরে তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করি এই মাত্র সম্বন্ধ । আমি রাজ অনুগ্রহের প্রার্থী নই, রাজ- 
দরবারের দলাদলিতেও নাই । রাঞ্জনীতির চর্চা আমি বহুদিন হইতেই ত্যাগ 
করিয়াছি । এ সকল বিষয়ে আর আমায় কোন ম্পৃহাও নাই । বর্তমানে আমার 
মনের অবস্থা ও রুচি অন্তরূপ । 

লিষ্টার 1--আপনার ন্তাক্স পণ্ডিত ব্যক্তির পক্ষে লীরল রাজনীতির চর্চ্চা 
অপেক্ষা প্রেমের চর্চাই অধিক রুচিকর হইবার সম্ভব। 

টে ।-দেখিতেছি আপনি আমার বাল্য প্রণয়ের কথ! উল্লেখ করিয়া রহস্ত 
করিতেছেন ॥ আমি সেই হতভাগিনীর সন্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিবার অঙ্তই 
আপনার নিকটে আলিযাছি। আপনি মনে করিবেন না, আমি তার প্রণরাকাজ্ঞী 
ছিলাম বলিশ্স। তার পক্ষাবলব্দবন করিতে আসিয়াছি। তার প্রতি যাহাতে সটান বিচার 
হয়, আমি সেই প্রার্থনাই ক্ররিতেছি। 

খ্লার ।-_আমি কি মনে করি না করি তাহাতে কিছুই আলে ঘার না। 
আপনার বক্তব্য কি বলুন। এপর্ধ্স্ত ত আপনি আপনার নিজের কথাই 
বলিলেন ।-_এ সকণ অনুষ্গ অনেক উচ্চদরের কথা হইতে পারে সন্দেছ নাই, 
কিন্ত এ সকল শুনিয্যর্র তাদৃশ স্পৃহা আবদার নাই এবং এ সকল কথ! শুনিবার 
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আন্ত এই নিশীতে নিপ্রার ব্যাঘাত কির! এখানে আসি লাই। ভৃদিকার প্রয়োজন 
নাই, যাহা বকলিবার আছে স্পষ্ট কৰি! বলুন! আপনার কথা শেষ 
হইলে আমারও কিছু বক্তব্য আছে। 

টেলিলান ।-_ আপনি যেরূপ অন্থমতি করেন তাহাই হইবে। অভাগিনী 
এনী রবসার্টের বৃত্তান্ত আপনি অবশ্যই সবিশেষ জানেন । জামি মছালস্নের 
নিকট হইতে জানিতে চাই, সে কোপায় এবং কি ভাবে মাছে। হে ত্ববৃত্ত 
তাহাকে এরূপ ভাবে নিধ্যাতন করিতেছে, আমি তাহার বিক্ুদ্ধে প্রতিকার চাই, 
__আপনিই স্থবিচার করুন। তাহাকে নিতান্ত অবৈধভাবে দুর্গম স্থানে আবদ্ধ 
করিনা রাখা হইয়াছিল, ত্তাহাপ্গ প্রাণনাশের পর্য্যন্ত চেষ্টা হইতেছিল,_এক্সপ 
সন্ঘট ছইতে কোনও প্রকারে পলায়ন করিয়া সে এই দুর্গে আলিয়। উপস্থিত 
হয়। দৈবাৎ আমার সচিত তাহার সাক্ষাৎ হর । আমি তাহার ছর্গশা দেখিয়া 
প্রতিকারের চেষ্টা করিব বলায় সে বাধা দেয় এবং আমাকে প্রতিস্রতিতে 
আবদ্ধ করে ঘেন আমি এ বিষয়ে কোনও রূপ হস্তক্ষেপ না করি। তাহার 
তখনও বিশ্বাস ছিল যে তাহার পাবও স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সফল 
বিষরের মীমাংসা করিতে পারিবে। 

লিষ্টার অধীরভাবে বলিলেন, “আপনি জানেন কাহার সহিত কথা 
বলিতেছেন 1" 

টেসিলান ৷--আমি আপনার পদমর্য্যাদ! বিস্বত হই নাই । কিন্ত আমি 
এনীর ছ্বর্ত স্বামীর দু্বযবহারের কথ! আপনার গোচরন কমিতেছি। পে 
পাবণ্ডের সম্বন্ধে এতদপেক্ষ। ভদ্রভাব! প্রয়োগ করিতে আমি অসমর্থ। আজ 
আর অভাগিনীর কোনও সন্ধান পাইতেছি না,-- হয়ত তাহাকে এই দুর্গের 
কোনও গপ্তন্থানে লুকাইয়! রাখিয়াছে, নচেৎ কোনও দৃরবর্তী স্থানে অসদভিপ্রারে 
দ্থানাস্তরেত করিরাছে। মহাশয়, আপনি ইহার প্রতিবিধান করুন। এমীর 
পিতার অনুরোধে আপনার নিকট আবেদন করিতেছি, এ গোপন বিবাহের 
সংবাদ সাধারণের নিকট প্রচার কর! হউক, মহারানীর গোচর কর! হউক, 
অতাগিনীর. কলঙ্ক মোচন হউক 1-_..সে স্বাধীনভাবে তাহার সমশ্রেণীষ্ছ অপর 
সাধারণের ভ্তার জীবনযাপন করিবার অধিকার পাউক । সহাশয়, ও বিষঙগে 
কোনও ছি বোধ করিবেন ন! আনাদের এ শ্টারসঙ্গত অনুরোধ রক্ষা 
কমিলে আপনার পদমর্ম্যাদার অনুরূপ ব্যবহারই কর হইবে! 

লর্ড লিষ্টার এতক্ষণ পর্ধ্যস্ত বেন প্রস্তরমুস্তির নাজ নিশ্চলভাবে টেলিলানের 
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কথা শুলিতেছিলেন। বে টেসিলানকে তিনি এ কলং্ধর মুল কারণ বলিরা 
লাবাস্ত করিরাছিলেন, যে টেলিলানকে এমীর প্রণস্থী বলিয়! তিনি স্থির সিদ্ধান্ত 
কবিধাছিলেন, সে এদ্সপ ধীর তাবে এমীর পক্ষ সমর্থন করিল করুণ আবেদন 
করিতেছে,--বেন এমী নির পরাধিনী, যেন টেসিলান তার নিরপেক্ষ প্রতিনিধি মাত্র, 
যেন এমী কাউণ্টপত্নীরূপে সাধারশে পরিগৃহীত হইলে যে পদমর্ধ্যাদ! ও গঁশ্মর্য্যের 
ক্ষঘিকাহিনী হইবে তাচাতে টেসিলানের কোনও শ্বার্থই নাই,--কি এ রহমত! 
প্রতারণ। কত ননোহর আকারই ধারণ করিতে পারে_-পাপী কতছন নির্লজ্জ 
হইতে পারে-_এ তাহারই দৃষ্টাম্ত। টেলিলানের এইরূপ ভগ্ডামী ও নির্লজ্জ 
ব্যবহার দেশি! লিষ্টার বিশ্থিত ও স্তম্ভিত হইয়াছিলেন। ক্রমে তাহার হৃদয়ে 
মিরতিশত্র ক্রোধেরই উদপ্ন হইতে লাগিল । প্রথমতঃ তিনি টেসিলানের কথার 
কোনও বাধা দিতে পারিলেল না। টেসিলানের নীরব হওয়ার কিছুক্ষণ পরে ক্রোথেন 
আতিশব্যে তাহার বাকাম্ডুর্তি হইল॥ তিনি ক্ষোভে ও রোবে গর্জন করিয়া 
বলিলেন, "টে সলান । আমি এতক্ষণ তোমার কথার কোনও বাধা দিই দাই। 
তোমার মত নিলক্জরি পাপাস্মা যে বিধাত1 স্থষ্টি করেন, এরূপ আমার বিশ্বাল 
ছিল না। কলাদের হন্ত প্রাণনওই এরূপ পাপীর উপযুক্ত শান্তি হইত-_কিন্ত 
সে অবসর নাই_-পাষণও্ড ! বদি প্রাণের মমত! থাকে, আত্মরক্ষ! করু।” 

এই কথা বলিয়। লিষ্টার গাত্রাবরণ দূরে নিক্ষেপ করিলেন । তরবারী উন্মুক্ত 
করিবার অপেক্ষাও সছিল না,__অসিবেষ্টনী দ্বারাই প্রথমতঃ টেসিলানকে প্রচণ্ড 
আঘাত করিলেন, তার পরে উম্মুক্ত কৃপা লইয়া ভীমবেগে তাহাকে আক্রমণ 
করিলেন | 

লিষ্টারের এইন্ূপ প্রতুত্তরে ও অদ্ভূত আচরণে টেসিলানও প্রথমতঃ 
নিতান্ত কিংকর্ভবাবিসুড় হইরা পড়িয়/ছিলেন। কিন্তু এরূপ অপ্রত্যাশিত 
অপনালে তাহার হ্ৃদশ্রেও ক্রোধের উদন্র হইল । £থম আঘাতেই তাহার ক্ষণিক 
মোহ অপসারিত হইল। তিনিও ক্ষিপ্রভার সহিত অলি কোবদুক্ত করিয়া 
আস্মরক্ষ। করিতে লাগিলেন। ঘম্বযুক্ধের প্রারসন্তেই বুঝ! গেল, অসিচালনায় 
লিষ্টারই অধিকতর লিপুণ ।-_কিন্ত লিষ্টার ক্রোধে নিতান্ত অধীর হইয়া! পড়িয়া 
ছিলেন,=_টেসিলান কুদ্ধ হইলেও গ্রকৃতিস্থ ছিলেন । তাহার মনে হুইতেছিল, ছয় 
লিষ্টার কোন ভ্রমাস্মক ঘারপায় ক্ষিপ্ত হইল্লাছেন, নতুবা বাস্তবিকই উন্মাদ 
হইরাছেন । কাজেই ধীর ভাবে অলি চালনা করিয়! টেলিলান লিষ্টারের আক্রমণ 
হইতে নাত্মরক্ষ! করিতে সমর্থ হইলেন । 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ । ] কে নিলওয়ার্থ । ৯৩৭ 





এইরূপে দ্বন্দযুদ্ধ চলিতে ল!গিল। কিছুক্ষণ পরে উন্যানের প্রবেশ দ্বারের 
সল্লিকটে মহুয্যের পদশব্দ ও কঠস্বর শোনা গেল} কে একজন অপর কাহাঁকে ৪ 
বলিতেছে, “ওরে ও গাঁধাট। ঠিকই অনুমান করিদ্বাছে, কয়ে ্কটা নদমাইস প্রমোদ- 
উদ্বানে হন্দযুদ্ধ করিতেছে! চল, শীস্র চল্‌ ।”__ ক্রমে দেখা গেল ছইজন সশব্র প্রহরী 
প্রমোদ উদ্যানে প্রবেশ কারল। একজন রক্ষী দঙ্গীকে বলিল, “আরে জর্জ 
লিষ্টারের এই বিশাল উদ্ভানের কোন আড়ালে কি কোন গর্তের মধ্যে ব্যাটার! 
লড়িতেছে, তাকি আর এইট ছুপ্রর ভ্রাত্রিতে পৌজ্র করিয়। বাহির করা বাক্স? 
চল্‌, এই রাস্ডাটার শেষ পর্য/স্ত ঘুরি আসি,_ যদি কাঁহীকেও দেখিতে না পাই, 
তবে প্রবেশ পে ফিরিক্লা আসিয়া পাহাড়া দিব। ব্যাটার! নিশ্চয়ই ধর! পড়িবে । 
পলাইবার পথ আর কোথায় পাইবে ।» 

দ্বিতীয় প্রহরী বলিল, পফিরিবার আগে তাল করিম খোজ কর! চাই। 
ব্যাপার বড়ই গুরুতর | মহারাণী দুর্গে আছেন,__সেই দুর্গের মধ্যেই ব্দমাইসেরা 
রাত্রিতে লড়াই করিতেছে, এ অপরাধের শান্তি ভগ্গানক । ধরা পড়িলে ব্যাটাদের 
হাত কাটা যাইবে। আবার আমাদের ক্রটিতে ধর! ন। পড়িলে আমাদেরও চাকরীর 
দফা! রফা।” 

প্রথম প্রহনী।--তোর ত আইন কণমুনেক্র জ্ঞান খুব !--আরে এ ত আর 
বাঝ প্রাসাদ নয়? এ যে লর্ড লিষ্টারের দুর্গ,__তা হাত কাটা যা’বে কেন? 

দ্বিতীর প্রহমী ।--তোর ত আক্কেল খুব বাটা ! এলিজাবেপ ত আমাদের 
রাঁধী,_-তবেই লর্ড লিষ্টার আমাদের রাজা। 

প্রথম প্রহরী ।-- চুপ, চুপ__কেউ শুন্তে পাবে ! এ কথা রাণীর কাণে গেলে 
আর রক্ষা লাই। 

লিষ্টার দেখিলেন, প্রহরীর! নিজ নিজ কথাবার্ভীতেই বিশেষ মত্ত,_-অপরাধী- 
দিগের অনুসন্ধানে তাদৃশ মনোযোগ নাই । তিনি স্মযোগ বুঝিল্না যুদ্ধ ক্ষান্ত 
করিয়া ভিন্ন পথে প্রবেশ ত্বারের দিকে দ্রুত প্রস্থান করিলেন,__টেসিলানকেও 
অন্থদরণ করিবার জন্ত সঙ্কেত করিলেন। ক্রমে উত্তয়ে বাহিরে আসিরা 
সম্মিলিত হইলেন। টেপিলানের কক্ষ পর্য্যন্ত লিষ্টার সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন এবং 
বিদায় কালে বলিলেন, “তুমি যদি কাপুরুষ ন! হও, তবে অগ্চকার ব্যাঘাত 
হুইল বলিয়া পশ্চাৎপদ হইও না। কলা প্রাতে আমার সঙ্কেত মত পম্চাদছুসরণ 
করিও । নিক্ষ্্ন স্থানে পুনরায় অদৃষ্ট পরীক্ষা হুইবে ।” 

টেসিলান বলিলেন, "মহাশয়, অন্ত অবস্থায় হয়ত আমার প্রতি আপনার 


aw মালছ্চ । [ ১ম বৰ্ষ, ৮ম সংখ্য! । 


এইন্ধপ জাতক্রোধের কারণ আমি নলিজ্ঞালা করিহাষ। কিন্ত আপনি 
আমাকে আজ যেরূপ অপমান করিয়াছেন, একমাত্র দবন্বযুদ্ধেই তাঞ্চার প্রতিশোধ 
হইতে পারে। আমি উৎসুক চিত্তে আপনার সঙ্কেতের অপেক্ষাযই থাকিব ।” 
এইরূপ বিদায়সস্তাবনের পর উভয়ে নি নিজ কক্ষে ফিরিরা গেলেন 1 
( ক্ৰমশঃ ) 
অপ্রকাখচঙ্জ মন্ধুমদার | 





মণিযুকুট । (শালক হোম) 

একদিন প্রাত:কালে আমাদের বেকার ষ্টরীটের বাসার জানালাক্গ দ/ড়াইছ! 
পথের দিকে চাছিত্না আছি, এমন সময় একটি ভদ্রলোককে আসিতে দেখিরা 
হোম্কে কছিলাম_ “ওহে দেখ, একটি লোক এইদিকে আসিতেছে. - লোকটিয় 
ভাবভঙ্গী দেখিয়া বোধ হয় বেন ইহার মন্তি্ক বিস্কৃত। তা যদি হর, তবে বড়ই 
দুঃখের বিধয় এই যে উহার আত্মীয় স্বজন উহাকে এক পথে ছাড়িয়! দিরাছে।" 

হোন্‌ এই কথা শুনিয়া নিতান্ত শ্রিথিল অলস ভাবে আরামকেদারা 
হুইতে গাত্রোখান পূর্বক আমার পশ্চাৎ দিকে আসিহা কাধের উপর দিত। 
দেখিতে লাগিলেন। ফেব্রুয়ারী মাপ, আকাশে মেঘ নাই,-_প্রভাতটি বেশ 
উজ্জল, বেশ চম্চমে শীতও ছিল। আগের দিন বরফ পড়িগ্সাছিল,_ 
তাহাতে তখন রান্ডা বড় পিচ্ছিল হুইরাছিল। বেশী লোকজন চলিতেছিল না) 

সে দাহ! হউক, আমাদের লক্ষীভূত ভদ্রলোকটির বস আন্দান ৫* বৎদর 
হইবে । লোকট হৃষ্টপুষ্ট ও দীর্থফার,__লোকে দেখিলে একটু ভর ও খাতির 
করে, এই রকম বেশ বড়লোকের মত চেহারা । বিশেষ জদকাল 
রকমের লা হইলেও পৌবাক পরিচ্ছদ ও বড়লোকের মত মুল্যবান্‌ বলিয়াই বোধ হুর। 
কিন্তু তিনি যেভাবে হাত ও মাথা নাড়িয়া লানাপ্রকার মুখভঙ্গী করিতে 
করিতে অত্যন্ত ক্রুতবেগে দৌড়াইয়া ও মধ্যে মধ্যে লাফ দিয়া চলিতেছিলেন, 
তাছা দেখিলেই মনে হুর যে তাহার কাধ্যকলাপের সহিত বাহ্যিক গাস্তীর্ধ্যের 
সামঞ্জস্য মাত্রই ছিল ন! । আমি হোমকে বলিলাম__"লোকটি বাড়ীর নম্বর 
দেখিতে দেখিতে আসিতেছে- ব্যাপার খান। কি?” 

হোম কছিলেন, “আমার বোধ হয় লোকটি আমাদের এখানেই আসিতেছে ।" 


আগ্রনা্সণ, ১৩২১ । ] মণিষুকুট শাল/কহোম ৷ ৯৯৩ 





আমি | এখালে ? 

হোম ।__হা__উহীর রকম দেখিয়! মনে হর আমারই সহিত কোন বিষয়ের 
পরামর্শের অন্ধ আসিতেছে । 

ছোধের কথা শেষ হইতে না হইতেই লোকটি হাপফাাস করিতে করিতে 
আনাদের বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই এমন জোরে ঘণ্টা নাড়িল, যেন সমশ্ত 
বাড়ী খানি তার সেই ঠন্ঠন্‌ ঢন্ডন্‌ শব্দে পরিপূর্ণ হইল। খআমলই হোম 
বলিয়। উঠিলেন, “কেমন, আমি ঠিক বলিয়াছি কিনা ?” 

লোকাট তৎক্ষণাৎ পূর্বের স্তার হাঁস ফাল করিছ! নানাক্কূপ মুখভঙ্গী করিতে 
করিতে আমাদের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। প্রথমে উহার রকম দেখিঙ্গা 
আমাদের হাহ্তসম্বরণ কর! কঠিন হইল, কিন্তু পরক্ষণেই লোকটির হতাশ ও বিধঞ্জ 
ভাব দে(খিয়া বড়ই দুঃখ বোধ হইল। আগস্থক দুঃখে এন্সপ অভিভূত হইরাছিল, 
যে বিশেষ চেষ্টা করিয়াও কথ! কছিতে ন! পারিয়|া উন্মাদের ভার নিজের 
চুল ধরিয়! টানিতে লাগিল,__তারপন্ হঠাৎ চেরার হইতে উঠিরা দেয়ালে 
বড় জোরে কপাল ঠুকিল। লোকটির এরূপ অবস্থা দেখিয়। আমর] উভগ্কেই 
তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিরা আরামকেদারার বসাইলাম। হোম তাহার 
স্বাভাবিক হিষ্ট কথান্ লোকটিকে শাস্ত করিবার উদ্দেস্তে কহিশেন, 
শআপান বোধ হয় আমার নিকট কোন বিষয় বলিবার অন্ত অত্যন্ত ব্যন্ডভাবে 
তাড়াতাড়ি আদায় বড়ই ক্লাস্ত হইয়া পড়িয়াছেন,_-কেমন নয় কি? তা বেশ, 
কিছু বিশ্রাম করিয়া তারপর ধীরভাবে আপনার যাহা বক্তব্য থাকে 
ৰলিবেন। আমি অতি আনন্দের সছিত আপনাকে যথাসাধ্য সাহাব্য 
করিতে ক্রটি করিব ন! ৷” 

আগন্তক ভদ্রলোকটি ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিলেন। ওাহার বক্ষের ঘন ঘন 
স্পন্দনে বোধ হইতেছিল, তিনি মনের তীত্র আবেগ প্রশমিত করিবার জন্ত 
যথেষ্ট চেষ্ট। করিতেছেন। কপঞ্চিৎ শান্ত হইলে তিনি বলিলেন -“আপনারা 
নিশ্চন্বই আমাকে পাগল মনে করিতেছেন?” 

উত্তরে ছোম কহিলেন,__“না, না, তা নয়! তবে আপনি যে ভয়ানক বিপর, 
এইরূপ মনে হইতেছে বটে ।* 

আগন্তক ।__-আমি যে কি (বিষম বিপদগ্রস্থ, তাহা! একমাত্র ঈশ্বরহ জানেন ! 
আমার নামে কখনও কোনও কলঙ্ক হয় লাই,-কিস্ত তবু লোকসমাজে 
বড় কোনও গ্লানিও আমি সহিতে পায্নিতাম। পারিবারিক শোকছচখ 
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সকলের ভাগোই ঘটিয়। থাকে। কিন্তু এই উভ্তয়বিধ এঃথই এমন ভীষণভাবে 
আমার উপর আসিয়া! পড়িছ্বাছে, যে আমার বুন্ধিশুদ্ধি একবারে লোপ পাইয়াছে। 
মহাশয়, কেবল বে ব্াদার সর্বনাশ হইতে বসিয়াছে ত! নয়, সত্বর এই সঙ্কট 
হইতে মুক্তির কোন উপায় করিতে না পারিলে আমাদের দেশের একজন 
অতি প্রধান বাক্তিরও মানলম্রমে আঘাত পড়িবে॥ 

হোম ।--মহাশয়, স্থির হইয়৷ আপনি কে, ব্যাপার কি সমস্ত বিষয় স্পষ্ট- 
ভাবে বলুন । 

আগন্তক ।-_সম্তবতঃ আমার নাম আপনি শুনিয়! থাকিবেন-_মামি থে ভ 
নিভ.ল্‌ দ্রাটের ব্যাক্ষার ‘হোল্ডার এও উইলসন” কোম্পানীর অন্যতম অংশীদার 
'আলেক্জেওার হোল্ডার । 

লও্ডন সহরস্থ বিখ্যাত একটি ব্যাঙ্কের প্রধান অংশীদার বলিয়া! বাশুবিকই 
এই নামটি আমাদের বিশেষ পরিচিত । আমর! ঘটনাটি জালিবার ভঙ্য 
অত্যন্ত উৎস্থকচিতে প্রতীক্ষা) করিতে লাগিলাম। ভদ্রলোকটিও কতক 
প্রক্কৃতিস্থ হইয়া হোমকে বলিতে লাঁগিলেন__"পুলিসের ইন্‌স্েক্টর মহাশয় 
এই ব্যাপারে আপনার সাহায্য নিবার কথা বলায় বৃথা সময় নষ্ট ন! করিয় 
ব্বিলম্বে আপনার নিকট আপসিয়াছি। বরফাবৃত পথে গাড়ীতে আসিলে লমগ্গ 
অধিক লাগিবে মনে করিয়া পদত্রজেই আসিয়াছি। এই অন্তই এত ক্লান্তি 
বোধ করিতেছি,__বিশেষতঃ শারীরিক পরিশ্রম করার অভ্যাস আমার 
আদৌ নাই । বাধ! হউক এখন আমি বেশ সুস্থ বোধ করিতেছি। আমার 
বক্তব্য যথাসন্তব সংক্ষেপে ও স্পষ্টভাবে ব্লিতেছি শ্রবণ ককুন।__ আপনার! 
বোধ হয় জানেন থে ব্যাঙ্কের পক্ষে টাকা আনানতকারীর সংখা! থত বাড়ে 
এবং উচ্চ সুদে নিরাপদ লগ্মি বত অধিক হয়, ততই লাভের কথ।। গত কয়েক 
ব্ৎসন্ন আমর! নানাপ্রকার মূল্যবান, দ্রব্য বন্ধক রাখিয়া, নানাস্থানের অনেক 
ধনিলোকের নিকট যথেষ্ট টাক! লগ্নি করিয়াছি। গতকল্য প্রীতঃকালে 
আমি আফিসে বসিয়া আছি, এমন সময়ে আমার জনৈক কর্মচারী একথানি 
কার্ড লইয়া! আসিল।॥ কার্ডের নম দেখিয়াই আমি বিস্মিত হইলান। লোকটির 
পরিচয় সন্বন্ধে আপনাদের নিকট এই পধ্যস্ত বলিতে পারি, যে তিনি ধনে 
মানে ও বংশগৌরবে ইংলশ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণের মধ্যে একজন-_এমল 
কি এই পৃথিবীর মধ্যেও সর্বত্র তাহার লাম সলগ্মানে উচ্চারিত হত | আমি 
তাহার এক্সপভাবে ক্গমনে নিলকে এত অধিক গৌনবাধ্বিত মলে করিলাম, 
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বে তাহাকে সে সম্বন্ধে ছুই এক কপা বলিতে ইচ্ছা হুইল। কিন্তু তিলি 
আলিক্সাই গম্ভীরভাবে আমাকে নলিলেন, ‘মিষ্টার হোল্ডার, আমি শুনিয়াছি 
আপনারা লোককে টাকা ধার দিয়| থাকেন । 

আমি বলিলাম, “উপযুক্ত মুল্যের জিনিষ বন্ধক রাখিয়! ব্যান্ক হইতে টাকা 
ধার দেওজ( হয় বটে ৷’ 

তছুত্তরে তিনি বলিলেন-_‘আমার ৫:০*= পঞ্চাশ হাজার পাউণ্ড এখন 
বিশেষ আবশ্যক । অবশ্য আমার বন্ধুবান্ধবদিগের নিকট হইতে এই সামাঙ্ক 
টাকার দপগুণও আমি অনায়াসে পাইতাম। কিন্ত বন্ধনের নিকট এরূপ 
কোনও অনুগ্রহ নেওয়ার অভিপ্রায় আমার নাই। আমি নিজেই কোন 
ব্যবসায়ীর নিকট হুইতে ব্যবসায়ের হিসাবে এই কাটি করিব, এইরূপ 
ইচ্ছা কারি । 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম-__“এই টাকাটা আপনি কতদিনের অন্ত ₹ইতে 
চাহেন ?+ 

তিনি উত্তর করিলেন, ‘আগামী সোমবারে আমার অনেক টাক! পাওয্াক্স 
কথা। আছে, সেইদিন নিশ্চয়ই স্থদে আসলে আপনার টাক! শোধ করিতে 
পারিব, কিন্ত টাকাটা আমার এখনই চাই।* 

আমি তখন বশিলাম,__এক কথায় অন্ততঃ আমার নিত তহবিল হুইতেও 
টাকাট। আপনাকে দেওয়া উচিত। কিন্ত আমার নিজের পক্ষে এত অধিক 
টাকা দেওয়া এখন বড় ক্লেশকর। আর কোম্পানীর তহবিল হইতে দিতে 
হংলে, আপনার স্তায়. লোকের লহিত লগ্নি কারবারেও ব্যবসায়ের নিরমাগ্চলারে 
এবং আমার অংশীদারের প্রতি অক্তাদ না হয় তাই, যথারীতি সতর্কতা 
অবলম্বন কর! উচিত। 

তিনি কহিলেন, নিশ্চয়ই ! আমার ও সেই রূপই অভিপ্রার। 

এই কথা বলিয়াই তিনি একটি ছোট কাল চামড়ার কেস্‌ বাহির করিস 
বলিলেন, “আপনি নিশ্চয়ই. আমাদের বিখ্যাত বেরীলমণিসুকুটের কথা 
শুনিয়াছেন ?” 

আমি বিন্ররের সহিত বলিলাম, আন্তে হা, এই মুকুট যে এদেশের একটি 
বছুমুলা রত্ন, তাহা আমি জানি। 

তিনি কেস্টি খুলিক্ কহিলেন,--হা, আপনি যথার্থই বলিঙ্গাছেন-__ইহ! 
আমাদের দেশের একটি মহামুল্য রত্ব !--দেখুন ইহাতে ৩৯ খান! মূল্যবান্‌ 
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বেরীল মণি আছে,__ইহায় এই সোণার বেড়টির সুল্যও নিতান্ত কম ননশ্র। 
নিতান্ত কৰ করিয়! ধরিলেও আমি যে টাক চাহিতেছি, ইহার সূলা তার 
শ্িওণ নিশ্চয্নই হইবে। ইহাই আমি এই টাকার জামিন স্বরূপ আপনার 
নিকট রাখিতে প্রস্তুত আছি। 

আমি কেস্ট তাহার হাত হইতে লইয়া একবার দেবিয়াট কিংকর্ত্তবয- 
বিমু়ভাবে বিস্মিত নেত্রে তাহার সুখপানে তাকায়! রহিলাম । তিনি আমার 
এক্ূপ চাৰ লক্ষ্য করিয়! জিভালা করিলেন, ‘মুকুটের মূলোর কথ! কি আপনি 
বিশ্বাস করিলেন না ?” 

আছি কহিলাম, ‘আজ্ঞে, সেবিষয়ে আমার বিন্দুমাত্রও অবিশ্বাস নাই! সেকথা! 
আমি মনেও করিনাই, কিন্ত একটা কথা আমার ___” 

আমার কথা শেষ ন! হইতেই তিনি বলির উঠিলেন, ‘আপনি বোধহ্র মনে 
করিতেছেন, যে ইহা এরূপ ভাবে বন্ধক দেওয়ার অধিকার আমার আছে কিনা । 
আপনি সেবিবরে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন। আমি চারিদিন পরে ইছ| নিশ্চয়ই 
ফিরাইয়া লইতে পারিব, এ হিশ্বাস আমার না! থাকিলে এ কল্পনাও আমি কথন 
মলে স্থান দিহাম না। সে যাহা হউক আপনি জিনিসটি আপনার টাকার 
পক্ষে উপযুক্ত বলির! মনে করেন কিন! ? 

আমি বলিলাম যথেষ্ট, যথেষ্ট! 

তিনি তখন কহিলেন, দেখুন মিষ্টার হোল্ডার, এ ব্যাপারে আপনাকে 
আমি কতদূর বিশ্বাস করিতেছি তাহ! আপনি নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিতেছেন। 
আপনি থে এন্সপ গুরুতর বিষয়ে বিশ্বালের সম্পূর্ণ উপযুক্ত পাত্র, তাহ! আমি 
পূর্বেই শুনিয়াছি। আমার করব ধারণ! আপনি বিযয়টির ওরুত্ব উপলব্ধি 
করির| একথা কখনও কর্ণাস্তর করিবেন লা । আর জিনিসটিকে বিশেষ সাবধানে 
র্লাখিবেন। আপনাকে বল৷ নিশ্ররোঞন-_তথাপি বলিতেছি-__্সরণ রাখিবেন, 
ইহার একথানি মণি নষ্ট হইলেই, নুকুট থানিই নষ্ট হইল,__এ রকম বেরীল 
আর কোথাও পাওয়া যায না।- কিছুরই বিনিমরেও আর তাহার ক্ষতিপূরণ 
হইবে ল1। তাহার উপরে লোকসমালে বে বিষম কলঙ্ক হইবে, তার ত কথাই 
নাই। সম্পূর্ণ বিশ্বাসে ইহা আপনার নিকটে রাধিরা বাইতেছি,- আগামী সোমবার 
প্রাতংকালে আমি নিজে আসিয়! ইহা ফিরাইয়া লইয়া বাইব। 

এই কথার পর তিনি যাওয়ার অন্ত ব্ন্তভাব প্রকাশ করাতে আমি 
আর ত্বিরুক্তি না করিরা, খাাকীকে ডাকির। পঞ্চাশ হাজার পাউণ্ডের নোট 
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দিতে বলিলাম ৷ সকলে চলিয়! গেলে আমি একাকী বলিক্সা সশঙ্ক চিত্তে আমার 
গুরুতর দারিত্বের বিষয় চিস্থ। করিতে লাগিলান 1_ষদ্দি এই মুকুট সম্বন্ধে কোনও 
গোলযোগ হম. তবে যে কি একট! বিষম জ্ঞাতীয় কলঙ্কের বিষয় হইবে, সে কথা 
ভাবতেও আলি শিহুরিঘ্া। উঠিলাম ! তথন মনে হইল, এমন সহামুলা রত্ন 
আমার নিকটে রাখিতে স্বীকৃত হইয়া বড়ই বিষম ভুল করিয়াছি। সে যাছাই 
, হউক, যে কাৰ্য্য করিয়। ফেলিয়াছি তাহার অন্ত আর ভাবিয়া কোন ফল লাই 
বিবেচনা করিয়! সম্মুথস্থ টেবিলের উপর হইতে কেসটি লইচ। আমার নিজে 
লোহার সিন্দুকের মধ্যে অতি সাবধানে বন্ধ করিয়া আমি অন্ত কার্যে মনোযোগ 
ছিলাম ॥ সন্ধ্যাকালে বাড়ী যাওয়ার সমর এমন বহুসুল্য রতু আফিসে রাখিয়া 
যাইতে সাহস হুইল লা। ব্যাঙ্কের বড় বড় লোহার সিন্দুক ভাঙ্গিয়াও চুরী 
হইয়া থাকে । এক্ষেত্রে ঘদি সেরূপ হর, তাহা হইলে আমার কি ভরঙ্ষর সর্বনাশ 
হইবে, তাহা কল্পনা করিতেই আমার হাৎকম্প হুইল। স্থতরাং আমি স্থির 
করিলাম, এই কয়দিন ইহা আমি সঙ্গে সঙ্গেই রাখিব, সুভূর্তের অন্তও কাছ ছাড়া 
করিবনা। এই সিদ্ধান্তের পর উহা সঙ্গে লইয়াই গাড়ী ভাড়া করিয়! বরাবর 
প্রেথামে আমার বাড়ীতে গেলাম । সেখানে দ্বিতলে আমার পোষাকের ঘরে 
টেবিলের দেরাজের মধ্ো চাবি বন্ধ করিয়া রাখিয়া তারপর কতকটা নিশ্চিন্ত 
হইলাম। 

মিষ্টার হোম, ঘটনাটি আপনাকে স্পষ্টর্ূপে বুঝাইবার জন্ট আমার পারি- 
বারিক 'অবশ্থ| সম্বন্ধে ছুই এক কথ! বল! স্আব্হ্যক । আমার সহিস্‌ ও চাকর 
রাত্রিতে বাড়ীতে শয়ন করে না। আর অনেকদিনের পুরাতন চাকরানী তিনটির 
সম্বন্ধে আদার কোনই অবিশ্বাস নাই। লুসি পার নামী আন একটি চাকরাণী 
মাত্র করেকমাস যাবৎ বাড়ীতে কাধ্যে নিযুক্ত হইরাছে। তা সে খুব ভাল 
সার্টফিকেট লইয়া; আসিয়াছে এবং তার কাজকর্মেও আমি বেশ স্তষ্ট হইয়াছি। 
তবে সে দেখিতে ভাল,__কতকগুলি লোক সব্র্ধাই তাই বাড়ীর চারিদিকে ঘুরিয়! 
বেড়ার। তার সম্বন্মের আপত্তির কারণ মাত্র এই । চাকর চাকরালীদের 
সমন্ধে আর বিশেষ কিছু বক্তব্য নাই। আমার পরিবারের মধ্যে বেশী লোক 
লাই ।_ আমি লিঙ্গে গৃহশৃন্চ, একমাত্র পুত্র আর্থার,_আম।র দোবেই সে নষ্ট 
হইয়াছে। স্ত্রীর মৃত্যুর পরে আমি উহাকে অত্যন্ত আদর করিতাম, কখনও 
শাসন করি নাই, ঘখন যে আবদার করিত, তখনই তাহ! রক্ষা করিভাম। বাহাহউক, 
আনার একাস্ত ইচ্ছা ছিল যে আর্থারই আমার অভাবে ব্যবসাঝটি চালাইবে । 





৯৪৪ মালঞ্চ ৷ [ ১ম বৰ্ষ দম সংখ্য! । 








কিন্ত দুঃখের বিবর তাহার সেরূপ প্রকৃতি নহে। লে যারপরনাই উচ্ছ আল _ 
যা করিবে তা করিবেই,-- আমার কোনও কথ! মানে না। তার স্বভাবে আমি 
একবারে হতাশ হুইয়া পড়িহাছি। বেশ টাকা দিয়া আমি তাকে কখনও 
বিশ্বাস করিতে পারি না। যৌবনের প্রারস্তেই কুসংসর্গে পড়িয়া তার জুঙ্গাখেলার 
অভ্যাস হয়। জুয়ার দেনা শুধিবার জন্তু ধন তখন আমার কাছ হইতে সে টাক! 
নেক। আমি ক্গানিতে পারিয়াছি, কুসঙ্গ পরিত্যাগের অন্ত সে যথেষ্ট চেষ্টা 
করিয়াছে । কিন্ত লার জর্জ বার্ণওয়েলের প্রভাবে সে বিষয়ে কৃতকাৰ্য্য হইতে পারে 
নাই। লে লোকটার বাহ্িক আচরণে ও কথাবার্তায় এমনই মোহিনী শক্ত 
আছে যে তাহার সঙ্গ পরিত্যাগ কর! সহজদাধ্য নহে । লোকটির চেছারাও 
‘অতি সুন্দর, অত্যন্ত মিষ্টভাবী, সকল মজ্লিপেই তাহার গতিবিধি আছে। 
আমার ধারণা যে লোকটার ক্ষমতা অদ্ভুত, কিন্ত এমন ভয়ানক লোককে কিছুতেই 
[বশ্বাল কর! উচিত নহে । কেবল আমার এই মত নক্প,__মেরীরও মত এই। 
মেরী আমার ভ্রাতুপপুত্রী। পাচবৎসর পুর্ব আমার ভ্রাতার মৃত্যুর পর হইতেই 
এই ছোট বালিক!টিকে আমি নিজ কন্তার স্তায় ভালবালিরা গৃহে স্থান দিরাছি। 
লে আমার ঘরের আলো _ন্বভাব এমন সুন্দর, এমন মিট, এমন ভেহমঞ্গ ! গৃছকর্শ্মে 
এমন চতুর, আবাব এমন ধীর শাস্ত,__ভদ্রলোকের মেয়ের যেমন হইতে হয়! 
সে এখন আমার ডান হাতের মত,_ তাকে ছাড়! আমার চলেই না। কেবল 
একটি বিষয়ে সে আমার ইচ্ছার বিরুক্ধে কার্য করিয়াছে । আমার পুজ্র ছইবার 
তাহাকে বিবাহ করিবার জন্য প্রার্থন। করে, কিন্তু ছুইবারই দে প্রত্যাধ্যান 
করিয়াছে। আমি আনি আর্থার তাহাকে প্রাণ[পেক্ষা অধিক ভালবাসে, _আমার 
দু বিশ্বাস এই বিবাহ হইলে তাহার শ্বভাবেরও পরিবর্তন হইত। কিন্তু হার 
তাহা! কার্যে পরিণত হইল না। 
নিষ্টার হোম, আমার বাড়ীর লোক সম্বন্ধে আপনাকে সমস্তই বলা হইল, 
এখন আনার ছর্ভাগযের অবশিষ্ট কথা বলিতেছি।__লেই রাত্রিতে বআহারাদির 
পরে ঘখন বৈঠকখানা ঘরে বলিয়া আমরা কাফি পান করিতেছিলাম” তথন 
আর্থার ও দেটীকে এ মণিমুকুটের বিষয় সমন্ডই বলিলাম, কেবল লোকটির নাম 
প্রকাশ করিলাম না। আমার বিশ্বাস তখন দুসী পার কাফি দিয়! চলিয়া 
গিত্বাছিল, কিন্ত ঘরের দক্জ্ তখন বন্ধ ছিল কিনা তাহ! আমি নিশ্চয় কলির! 
বলিতে পারি লা । মেরী ও আর্থার মুকুটটি দেখিতে চাহিল, কিন্তু উহা 
আমার বাহির করিতে ইচ্ছা হইল নাঁ। আর্থার তখন বলিল, ‘উহ! কোথায় 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ । ] মণিমুকুট শালৰ হোম ৷ ৯৭৫ 
রাখিয়াছেন?? আম বলিলাম, টেবিলের দেরাজরে চাৰি বন্ধ করিয়া 
রাখিয়াছি। আর্থার বলিল, ‘অন্ত চাবি হারাও দেবা খোলা যার। আমি 
ছোটকালে একদিন অন্ত একটি চাবি দিয়! দেরাজট খুলিহাছিলাম ” আমি তাহার 
সে কথায় তত মনোযোগ করিলাদ না, কারণ সে অনেক সময় য! ত! বলিত । 

আমি শুইতে গেলাম । আর্থার গন্তীরভাবে আমার শঙ্গল গৃহে আ'সয়া যেন 
লঙ্জায় মাথ। নিচু করিয়া বলিল, “বাবা, আমাকে ছইশত পাউণ্ড দিতে পারেন?” 

আমি ক্রুদ্ধব্বরে উত্তর করিলাম, “না, আমি আর তোমাকে এক পয়দাও 
দিতে পার ন।।” 

তখন সে বলিল, ‘আপনি এই টীক1ট! না দিলে আমি আর ক্লাবে সুখ 
দেখাইতে পারিবনা ৮ 

আমি বলিলান, “সে ত উত্তম কথ! ৷ 


আর্থার তপন বলিল, “ই, তা বটে । কিন্ত মুখে কালি মাখিয়! ছাঁড়িক্/ আস! ত 
ভাল কথা নহে । যেমন করিয়াই হউক, আমাকে টাকার যোগাড় করিতে হইবে । 
আপনি না দিলে অন্য উপায়ে যোগাড় করিতে বাধ্য হুইব ।* 

আমি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইচ! বলিলাম, ‘আমি আর তোমাকে সিকি পয়সাও 
দিব না । 

এই কথার পরেই সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। সে চলিয়া গেলে আমি 
দেরাজ খুলিয়া দেখিলাম, মুকুটখানি ঠিকই আছে কিনা,---দেখিকস। চাবি বন্ধ করিয়। 
রাখিলাম। তারপর আ।মি বাড়ীর চারিদিক উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া। দেখিবার 
জন্য বাহির হইতাম । এই কাজটি প্রত্যহ নেরীই করিত। কিন্ত দে রাত্রিতে 
বিশেষ সতর্কতার অন্ত আমি নিজেই পরীক্ষা করা আনশ্তক মনে করিয়াছিলাম। 
সিড়ি দিয়। নীচে নামিতেছি, এমন সমর মেরী হুলঘরের একটি জানাল! বন্ধ 
করি?! আমাকে দেখিয়াই নিকটে আসিয়া! বলিল, “বাবা, আপনি কি লুসিকে আজ 
রাত্রিতে বাহিরে যাওয়ার অন্ত ছুটী দিয়াছেন” 

আমি উত্তর করিলাম, ‘কৈ, আমি ত তাকে ছুটী দিই নাই? 

দেরী কহিল ““এই মাত্র তাকে আমি খিড়কির দরজা! দিয়া চুকিতে দেখিলাম! 
আমার বিশ্বাস সে কাহারও সহিত দেখা করিতে বাহিরে গিয়াছিল, এ ত ভাল 
কথা নয়। হঠাৎ একটা কোন গোলযোগ হইঙ্সা পড়িতে পারে ৮ 


আমি বলিলাম, “সে ত ঠিক কথাই, কাল এ বিষরে তাকে বলিও। মেরী, 
সমস্ত ল্ানাল! দরজা বন্ধ আছে ত?’ 





৯৪৬ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা । 





মেরী বলিল ‘হা বাবা, সব ঠিক আছে» 

তখন আমি মেরীকে চুন্দন করিরা শয়ন গৃহে গেলাম এবং অচিরেই 'নিদ্রিত 
হয়া পড়িলাম। শিষ্টার হোম, এই ঘটনা লম্বন্ধে জ্ঞাতবা সমস্তই বিশ্ব তভাবে 
আপনাকে জানাইবার চেষ্টা করিতেছি । কোন বিধয় স্পষ্ট বুঝিতে না পারিলে 
আপনি আমাকে জিজ্ঞাসা কির! জানিতে পারেন ।” 

চছোন কহিলেন, “আপনার বর্ণনা অতি সুন্দর হুইতেছে। প্রশ্ন করিবার কোন 
আবশ্যক নাই ৷” 

মিষ্টার হোল্ডার পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “স্বভাবতই আমার ঘুম 
ত্যস্ত কম, *ভাহাতে সেদিন দারুণ হুশ্চিন্তার আরও কম হুইয়াছিল। রাত্রি 
প্রান্থ দুইটার সময় ঘরের মধ্যে একট! শব্দ হওয়ায় ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। বোধ হইল 
বেন একটা অ।লালা বন্ধ করার শব্দ পাইলাম । থানিকক্ষপ চুপ করিয়া থাকার 
পরে পুনরায় পাশের ঘরে পদশব্দ শুনিতে পাইলাম। আতঙ্কে আমার হৃৎকম্প 
হইতে লাগিল । তদবন্থাক্স উঠিন্াা পোষাক ঘরের মধ্যে উকি দিয়া দেখিরাই 
ক্রোধে আমার সর্বশরীর জ্বলিয়া উঠিল! আমি চীৎকার করিলাম ! “সার্থার” 
পাজী! চোর! তুই কোন্‌ সাহসে মুকুট স্পর্শ করিতেছিল্‌?” 

গ্যাসের আলো কমাইক্স শয়ন করিয়াছিলাম_সেই ক্ষীণ আলোতেই দে খিলান, 
আমার গুণধর পুজ দীড়াইক্স। মুকুট থানিকে জোরে নোচড়াইতেছিল। আমার 
চীৎকারে সে ভক্নে মৃতের স্তায় বিবর্ণ হইরা পড়িল,_মুকুটখানি তাছার হাত 
হইতে পড়িল্না গেল। আমি তাড়াতাড়ি গিন্া! মুকুট তুলিয়া নিলাম -_ দেখিলাম, একটা! 
ধার এবং তার তিনট মণি নাই ! দেখিয়াই মামি ক্রেধে অধীর হইন্া পুত্রকে গালি 
দিতে দিতে কহিলাম, ‘পাজী ! বদ্যাছ্েস্‌! তুই এমন ঝিনিসটি নষ্ট করিলি!__চির- 
কালের জন্চ আনার মান সম্্রমে কালি দিলি 1 এখন বল্‌, মণি তিনখানা। আর 
সোণার কোণাটা চুরি করিয়া কোথায় রাখিক্বা ছেস্‌.?% 

আর্থার উত্তর করিল - ‘কি! আমি চুরি করিয়াছি’ 

আনি তখন রাগে তাহার ঘাড় ধরিয়া নাড়িত্ন৷ বলিলাম, “হা তুইই চোর | 
বল্‌ মলি তিনধানা আর কোণ টা কোথার ?' 

আর্থার বলিল, ‘কিছুই ঘা নাই, যাইতে পারেই না!” 

আমি বলিলাম, “এক কোণের তিনখানা মনি নাই, তুই নিশ্চঙ্ইই জানিস, 
কোথা আছে। চুরি করি আবার মিথ্যা কথ! বলিতে লহ্জা করে ন!? 
আমি দেখি নাই তুই যে আর এক কোপ ভাঙ্গিতেছিলি ?” 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১। ] বিরহ । ৯৪৭ 








আর্থার তখন অত্যন্ত ক্রোধের সহিত বলিল, ‘অকারণে আদাকে যথেষ্ট 
অপমান করিলেন, আর আবৰি কিছুতেই সহ করিব না । আমাকে যখন এত 
অপমান করিলেন, তখন আর আমি এসন্বক্ধে কোন কথাই বলিব ন।। কাল 
সকালেই আপনার বাড়ী হইতে চলিয়া যাইব ।” রি 

আমি রাগে ও দুঃখে পাগলের স্তায় বলিলাম,_-“পুলিশের হাতেই তোকে 
বাড়ী হইতে চলিহা! যাইতে হইবে, সে জন্তু ভাবনা! নাই । তুই কি মনে করিয়াছিস্‌, 
আৰি সহজেই ছাড়িৰ ? 

আমার এই কথায় আর্থার অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়া বলিল-_“আমি কোন কথা 
বলিব না,_.বেশ ত, পুলিশ ডাকুন, তাহাদের সাধ্য থাকে তাহারাই অনুসন্ধান 
করিয়া সমস্ত বাহির করুক।' 

আর্থারের বে রকম প্রক্কৃতি, তাহাতে সে যে এমন রাগিতে পারে, তাহ! 


আ' ধারণা ছিল না। 
2 ছি € আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 
জরীপ্রমথনাথ দাশ ওপ্ত। 


বিরহ । 


তোমার বিরহে হৃদ£ গগন 
বিষাদ তিমিরে ঢাক!। 

আশা-পথ চাহি আকুল নান 
যাচিছে তোমার দেখা ॥ 

সুদূর আশায় নিরাশ পরাণে 
হেথা রয়েছি বলি’ । 

পাইব বলিয়া মিলন মধুর 
নয়ন সলিলে ভাসি” ॥ 

নিমেষের তঁরে আশার আলোকে 
উত্রলি’ হৃদপ্ন খানি। 

মানস সরসে চআনন্ৰব-কমল 
ফুটায় হর দানি ॥ 

স্বপন প্রাদে সুযুপ্ত হৃদয় 
হেরি” মূরতি খানি_ 

কতবার ভাবে পোহাইল বুঝি 
দীর্ঘ-বিরহ-ঘাম্রী ॥ 

ব্আভি সেই আশা জীবন-নরুভে 


সকলি হয়েছে লীন। 


৯৯৪৮ 


মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা । 





ছদয় আধার মানস ছর্বল-__ 


আবন ভরিয়। ডাকিয়াছি তোমা 
*আর না ডাকিতে পারি । 
জ্জীবনাস্তদিনে ভব পারে বেতে 


দানিও করুণা তরী ॥ গর চৌধুরী 
বিদায় । 


€টেনিসনের চ৪£০৩]| নামক কবিতা অবলঞ্চনে রচিত ) 


বরে বাও ক্ষুদ্র নদি ! বরে চলে যাও? 
তোমার এ প্তাম তীরে, 
আর না আসিব ফিরে, 
মিশিতে সাগরে নেচে ভর! বুকে ধাও,-__- 
বরে যাও ক্ষুদ্র নদি ! বরে চ’লে যাও । 
বিস্তৃত প্রান্তর দিয়ে রহ ধীরে ধীরে; 
রাখাল বালক দলে, 
নামি তব শ্বচ্ছজলে, 
কতকাল কতথেলা করিবে এ নীরে ; 
কিন্ত, আমি ক্ষুদ্র নদি] ন! আসিব ফিরে! 
উপহাসি আকাশেরে প্রতিবিদ্বি বুকে 
শত শত তারকার, 
সমুজ্জল ডন্দ্ৰমার, 
কুল কুল ধ্বনি ক'রে বছ নদি, স্ুথে ৷ 
আর না ফিরিব আমি তোমার এ সুখে । 
গত বহু স্তি মুছে গেছে তব দেছে, 
বর্তমানে কত শত, * 
মুছিতেছে অবিরত,_ 
বাচাইছ জীবে দিয়া জলরূপ সেহে। 
মুভ মোর স্বতি, যাই অলম্বর গেহে। 
ওই দেখ সান্ধ্য রবি ঢ’লে পড়ে হার, 
বহে বায়ু মুছনন্দ 
বিহগ কাকলী ছন্দ, 
গাভীগণ উচ্চপুচ্ছে হাম্বা রবে ধার ৷ 
বিদার, বিদায়, নদি ! বিদায়, বিদায়। 


ভ্রীউন্দভষণ মজমদার ! 


সচিত্র সৱল 
রাজপুত কাহিনী--( দ্বিতীয় সংস্করণ ) 


অনেক বিশু।লয়ের অধ্যক্ষগণ ছাত্রগণের বিশে উপযোগী বলিয়! 
পাঠ্যরূপে নির্দেশ করিয়াছেন। 


শ্ৰীযুত কালীপ্রসক্গ দাস গুপ্ত এম্‌, এ, প্রণীত । 
( প্রকাশক-_সাহিত্য প্রচার সমিতি লিমিটেড ২৪নং প্াণ্ড রোড, কলিকাতা । ) 


দ্বিতীয় অংশ। 








আলোচন! জংশ্রহ ইত্যাদি । 








রাজপুত কাহিনী (দ্বিতীয় সংস্করণ ) 
বিশেষ সুবিধা ! 
ছাত্রগণের 'স্থবিধার জন্য মূল্য হাস। 
কাপড়ে বাঁধা উৎকৃষ্ট সংস্করণ মুল্য ১০ পীচসিকা। 
কাগজে বাঁধা সাধারণ সংক্ষরণ »» ১৯২৬ একটাকা।। 
মালঞ্চ আফিলে এবং অন্তান্ত প্রধান পুম্তকালয়ে পাওয়! বাচ্ছ। 


লহর! লহর! 


সচিত্র গল্প সমষ্টি । লহরে নিঙ্গলিখিত গল্প" 
গুলি আছে 
মালঞ্চ সম্পাদক সেবার অধিকার 
শ্ৰীযুত কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত এম, এ, ইজ্জতের দাম 
প্রণীত । লাঞ্জিতা 
গৃহদেবী 
প্রকাশক সাহিত্যপ্রচার সমিতি 
স্থমঙ্গলা 
লিমিটেড। বীণা 
, ২৪ নং ষ্টাণ্ড রোড, কলিকাতা । প্রাণের বিনিময় 
দম্্যদমন 
লহরের এক একটি গল্প--ছোট পত্নীর গৌরব 
টু ভুতের ওঝা 
এক একখানি মনোরম চিলক্জান [| বোট ২৫* পৃষ্ঠার উপরে { 
যুলা_-১২ টাক! মাত্ৰ । করেকখানি উৎকৃষ্ট হাফটোন্‌ চিত্র আছে। 


প্রাপ্তিস্থান £-_সাহ্তা-প্ৰচার সমিতির আাফিসে এবং অন্তাক্ত প্রধান 
পূন্ডকালয়ে লছর পাওয়া যায়। 


০ 


শুশহ্হন্ত্র ও নতি 
(ক) ব্ুটিশ সাম্রাজ্য ও ভারতবালী। 


আগে যা লোকে ধদন ভাবিতনা, বুঝিতনা,_ তেমন করিয়া দেখিত ন!,_ 
এনন কতকগুলি অবদ্থ! বড় স্পষ্ট ভাবে এই মহাযুদ্ধের উপলক্ষে সকলের সম্মুখে 
উপস্থিত হইয়াছে। এই অবস্থাগুলি ইংরেজ ও ভারতবাস্ট সকলেরই বিশেষ 
করিয়! ভাবিঘ। দেখিবার বিবয়। বুষ্িশসাত্রাজ্যে ভারতের ভবিষ্যৎ স্থান কি 
হইলে ই'রেজ ও ভারতবাসী উভরের পক্ষেই মঙ্গল, তাহ! নির্ধারণ করিবার পক্ষে 
এই অবস্থাগুলির বিশেষ বিচার ও আলোচন। আবশ্যক । 

যুদ্ধের বিবরণ বাহ! পাওয়া হাইতেছে, তাহাতে আমর সকলেই বেশ 
বুঝিতে পারতেছি, জর্শ্শীর জনবল তার প্রতিপক্ষ হইতে অনেক বেশী। এই 
বিপুল অনবলের সঙ্গে যুঝিতে আজ ৪মাস ঘাবৎ ইংরেজ ফরাসি ও রুষ সকলকেই 
বিশেষ বেগ পাইতে হইতেছে । যুদ্ধের বর্তমান অবস্থা যেরূপ গুলা যাইতেছে, 
তাহাতে আমরা এখন বেশ ভরসা করিতে পারি যে ইংরেজ ফরাসি ও রুষের 
শক্তসমষ্টি শত্রপক্ষকে পরাভূত করিতে সমর্থ হুইবে। কিন্তু ইহার অন 
সফলকেই যে প্রা্প সর্ব্ব্বপণ করিরা যুঝিতে হইতেছে ও হইবে, একথা দ্বীকার 
করিতেই হইবে। 

ংরেজের লৌবল ছস্পরাব্ের । কিন্ত যে সেনাবল ইংরেজ আত্মরক্ষার অন্য 

যথেষ্ট মনে করিতেন, আল আর তাহা পারিতেছেল লা। বিশ লক্ষ 
সৈশ্ক সংগ্রহের জন্ত ইংলগু বদ্ধপরিকর হইয়াছেল। ইংরেজের বীরত্ব, সংকলন 
দৃঢ়তা, বিপদে ধীরতা, ক্রেশে সহিষ্ণুতা, জাতীরগোরব রক্ষার দন্ত ত্যাগের ক্ষমতা, 
এখলও 'অনন্তন্সুলভ | অচিরেই যে এই বিশ লক্ষ লেন! এই ভীষণ সমরানলে 
আ. ত্মবিদর্জ্জন করিতে প্রস্তুত হইবেন, এ বিধরে কারও সন্দেহ থাকিতে পারে না । 
ইংরেজের ভারভীর সৈম্ৈও নিতাস্ত কম লয়, এই যুদ্ধে আরও নূতন 
ভাক্তীক্ন লৈষ্ক সংগ্রহের চেষ্টা হইতেছে । ভারতবাপী সর্বত্র অতি আগ্রহে 
আজ এই মহাযুদ্ধে হংরেজের সহান্ুভাগ্স আত্মদান করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। 
‘বন্ধ তযু মনে হয়, আজ বদি এই ভারতে ইংরেজরাজেন সমগ্র এই বিশ্নাট 
শুআাসজ্ম হাতে অন্তর ধরিয়া ইংরেজের পাশে দাড়াইতে পারিত,_-তবে ইংরেজের 
লক্ষুখীন হইতে পারে, এমন ক্ষদতার গৌন্গব কে এ জগতে করিতে পারিত ? 
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আজ জন্্ামীর বিপুল জনবলের কথ] কত শুনিতেছি,__কিন্ত আপ ডারতবাসীর 
হাতে অস্ত্র থাকিলে, ভারতবাসী অস্ত্রবিস্কার় সুশিক্ষিত হইলে, ইংরেজের বে জনবল 
হইত, তার কাছে এক অর্শ্মানী কোন ছার, সমস্ত ইয়োরোপও তার সম্মুখে 
দাড়াইতে পারিত না। শুনিতে পাই অন্্ামীর লোকসংখ্যা কোটির কিছু উপরে ॥ 
অস্মাণ রাজনীতির কঠোর বিধানে প্রতোক বয়স্ক পুরুষই রাজার ও রাজ্যের 
প্রয়ো্নে যুদ্ধ করিতে বাধ্য, তাই সুশিক্ষিত প্রায় ৫* লক্ষ সৈম্ত দম্দাণী 
যুদ্ধক্ষেত্রে আব উপস্থিত করিতে পারেন । বৃটিশসামাজোর প্রজার মধ্যে এক 
ভারতবাশীই ত্রিশ কোটির উপরে। ভারতবাসীকে যদি ইংকেও্র এমনই যুদ্ছেক্স 
অন্ত প্রস্তুত করিতেন, ভারত হইতেই ২৩ কোটি সৈন্ত ইংরেজের পাশে আজ 
দাড়াইতে পারিত। জর্শ্মাণীর সৈন্য ফুৎকারে উড়িয়া বাইত,_ এক চিন ভিন্ন 
পৃথিবীর আর কোনও দেশের, আর কোনও সাম[জ্যের সাধ্য লাই, ইহার 
সমান সন্ত সনরাঙ্গনে কখনও উপস্থিত করিতে পারেন। ইহা! ছাড়া নিজ 
বুটিশরাজ্য ও বৃটিশ উপনিবেশ সমূহ রহিক্াছে। এই সব দেশে যত দৈন্ সংগৃহীত 
হইতে পারে, তার সঙ্গে ভারতবাসী যদি অন্ত ধরিয়া দাড়াইতে পারেন,__ 
তবে ইংরেঞের বিশাল সাপ্রান্যের একটি কোণও একটু টলাইতে পারেন, এমন 
শক্তি এ পৃথিবীতে কাহারও হয় না। 

ভারতবাসী নিরস্ত্র, অসহার, বিপদে ইংরেজরাজের সহায় হইয়া দাড়াইতে 
পার! দুরে যাক্‌, ইংরেজ সর্ববতোভাবে কেবল আপন বাহুবলে ভারতবাসীকে 
রক্ষা না করিলে, ভারতবাসীর আর গত্যন্তর নাই। ইংরেঞরাজের বহু ভারতীয় 
সেন! আছে বটে,-_কিস্ত ভারতবাসী প্রন্পামণ্ডলীর সঙ্গে ইহাদের সম্বন্ধ এন 
কিছু নাই। ভারতের বিরাট প্রদ্ামণ্ডলী ইহাতে অস্থভব করিতে পারে না, 
আঘদাদের বাহুবলে কোনও বিপদে আমাদের রাদ্রাও রাজশব্বিকে আমর! রঙ্গণ 
করিতে পারি! নিরন্তর ভারতবাসীর হাতে দে দায়িত্ব কিছুই নাই,-__দুর্কল 
অলহার ভারতবাসীর মনেও কখনও এমন চিন্তা ওঠে না । প্রদ্বার বলেই রাজার 
বল, প্রজার হ্ডেই রাল। কোটি কোটি হন্তে অস্ত্র ধারণ করিল শক্ত দমন 
করেন,__বিপদে রানতক্ত শত্তিনান্‌ প্রণাই অক্ষন্থ কবচ হুইয়। রাজাকে ঘিরি্গা 
দাড়ার, রাজশক্তিকে রক্ষা করির! আপনাকে রক্ষা করে,__ইহাই তার সকলের 
বড় রাজধর্্,_-দকলের বড় রাজ্ভক্তির নিদর্শন -_এরূপ একটা ভাব, এরূপ 


একট! দায়িত্ব - এরূপ রাষ্টীহ্র ধর্শবুদ্ধি ,অস্ৃভব করিতেও ভারতবালী অক্ষম ।. 


আমরা রাজভক্ত বটি, রাজভক্তির অ।স্কালনও করিয়া থাকি,_কিন্ত বিপদে 
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রাজার সহার হুটর। কাধ্যতঃ রাজভক্তি ও প্রজার ধর্মের নিদর্শন দেসাইব, এরূপ 
শক্তি বা অধিকার আমাদের কোথার ? ইংলণ্ডের এক একটি উপনিবেশ 
ইংরেজের বড় বড় এক একটি সহার। উপনিবেশগুলি বে কেবণ আম্মবক্ষাহ্ 
সমর্থ, তা নপ্,_ কোনও বিপদে ইংলওকেই তার! বহুপরিষাণে রক্ষা) করিতে 
পারে । ইংলগুকে কোনও উপনিবেশ রক্ষার জন্ত বিশেষ আযাদ স্বীকার করিতে 
হয় না,_-সাত্মরক্ষার্থে উপনিবেশ হইতেই ইংলও বহু সহাঙ্গতা লাভ করিতে 
পারেন ও পারিতেছেন। কিন্তু বিশাল ভারত সীত্রান্য,_বিরাউট এই ভারতীয় 
প্রজাবর্গ একেবারে অসহায় হইয়া আব্মরক্ষণার আন্ত সম্পূর্ণক্পে ইংলণ্ডের উপরেই 
নির্ভর করিয়া রহিয়াছে । বিপদে ভারত ইংরেজের কোনও সহায় ত নয়ই, বরং 
, প্রকাণ্ড একটা অসার ভারবোঝা মাত্র । যে দিকে যত বিপদই হউক, ইংরেজকে 

এই ভারবোকঝা টানিয়া চলিতে হইবে,__ইছার চাপে অনেক পরিমাণে খাট 
চইয়া বাহিরের শক্রর সম্মুখীন হইতে হইবে । যে ভারত সাআ্রান্য আজ ইংরেজের 
অপরাজের বলের উৎস হইত,__আজ তাহ! বরং দুর্বলতার কারণ হইতেছে । 

সমস্ত ইংরেজ সৈস্ের তুলনায় ইংরেজের ভারতীয় সৈল্ত লিতান্ত অল্প । কিন্ত 
এই ঘা অল্প সৈন্য তাহার। যুদ্ধক্ষেত্রে নিয়াছেন, ভারতীয় সৈল্ত যেরূপ উৎসাহে 
ও আগ্রহে, যেরূপ বীরত্বে ই বে্রাজ্ের সহায়তায় যুদ্ধ করিতেছেন, তাহাতেই 
ইপরেজ বুঝিতে পান্গিতেছেন, ভারতসাস্রা্ তাহাদের কত বড় একট! শক্তির 
কেন্দ্র হইতে পারে,_ভারতবাপী ইংরেপের পাশে দীড়াইলে কেমন সহঞ্জে 
ইংরেজ সকল শত্রুকে অবজ্ঞা করিতে পারেন। 

ইংরেজ আজ যাহ! বুঝিতেছেন, কাল যদি তাহ! না! ভুলিয়! যান,_-ভারত- 
সাম্রাজ্য কেবল ভারবোঝ। ন! হইয়া, তাঁহাদের কত বড় শক্তির আশ্রয় হইতে 
পারে, একথা যদি ইংরেজনাজ স্মরণে রাখেন,_-ভবিষ্যতে ভারত শাসনে 
ইংরেজের রাজনীতি যদি নূতন পথে পরিচালিত হর, ভারতবাসী যদি তার ফলে 
প্রজাধম্ম-পালনক্ষম শক্কিমান্‌ প্র! হইয়া উঠে, এ পৃথিবীতে বুঁটিশসাত্রীজ্য বঅক্ষল্ন 
অটল হইয়া) থাকিবে। সমস্ত পৃথিবী ইঙ্গভারতীন্স মহাশক্তির অঙ্গুলীলক্কেতে 
চলিবে। 

ভারতবাসী সশগ্র ও সক্ষম হইলে ইংরেজ সাত্রাজ্যের অধীন হইয়া থাকিতে 
চাহিবেন ল!, এ জাশঙ্কা ভূল। পৃথিবীর জাতি মাত্রই দাস্থষের মত হইতে চায়, 
নাসষের অধিকার ভোগ করিতে চায়। ইংরেন্রের সহান্রতাম্ন যদি ভারতবাপী 
মানুষের মত হুইয়া উঠিতে পারেন, বৃটিশ সাস্রাজোর প্রজাক্ষপেই যদি ভাবভবালী 
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মানুষের অধিকার সব ভোগ করিতে পাবেন, যদি ভারতবাপী অনুভব করেন» 
ব্বটিশ সাম্রাজ্যে বুটন ও ভারতস্বাসীর শ্থান সমান, তবে কেন ভারতবাদী বৃটিশ 
সাম্াজ্য হইতে আপনাকে পৃথক করিয়া নিতে চাহিবেন 2 ইংরেজের সঙ্গে এক 
রাষ্ট্রমণ্ডলী ভুক্ত থাকিয়া ইংরেজশক্তির সহায়ত! ভারতবাসী লাভ করিবেন। 
কেন সে সহায়তায় ভারতবাসী আপনাকে ববি'ত করিবেন ? 

কোনও সাজাল্রয মুলে যে জাতিরই হউক, সকল প্র যদি সমান ভাবে 
প্রত্রার সকল অধিকার ভোগ করিতে পায়, ভবে কোন দেশ বা সম্প্রদায় বিশেষের 
প্রজামণ্ডলী সাম্রাজোর বিদ্রোহী কখনও হয় না। প্রাচীন রোনসাত্রাজ্যই ইহার 
প্রক্কষ্ট উদাহরণ । রোব্রীন্গ সত্রাউগণ বিস্তৃত রোষ সাম্রাজ্যের সকল প্রজ্জাকেই 
রোমান প্রজার পুর্ণ অধিকার দান করেন। বৃটেন হইতে আরব পর্্য্ত বহু 
জাতির অধ্যুসিত বহুদেশ লইরা রোমস।সাজ্য গঠিত জইম্বাছিল। এই অধিকার 
দানের পর সকল দেশের সকল জাতির সকল প্রজাই আপনাকে সমান রোমান্‌ 
বলিয়। মনে করিত, সমানভাবে রোমান্‌ প্রজার সকল অধিকার ভোগ করিত। 
প্োোমলাআ্রাজ্যের সর্কোচ্চ্দে সকলেরই সমান অধিকার ছিল। প্রায় চারিশত 
বৎসর কাল রো্সাআ্জাত্যের অস্তিত্ব ছেল। ইহার মধ্যে সাম্রাজ্যের অস্তরতু'ক্ত 
কোনও দেশবিশেধ ব। জাতিবিশেব সাম্রাজ্য হইতে আপনাকে পৃথক করিয়া 
নিতে চাহে লাই। শেষ পর্য্যন্ত সকল দেশ সমান ভাবে পোঁমসাআজোর 
অন্তভূক্র ছিল,__সকল দেশের অধিবাসী সমান ভাবে রোমান্‌ হুইয়া সেই 
সাম্রাজোর প্রজা ছিল। 

প্রাচীন যুগে একবার রোমান্‌ সাভ্রান্যে যাহ! সম্ভব হইয়।ছিল, বর্তমান যুগে 


কি বৃটিশ সান্্রাল্যে তাহা সম্ভব হইবে না? 


(খ) ভারতের রাজভভ্তি-_ইৎরেজের 
ভবিষ্যত রাজনীতি । 


(অসৃতবাজ।র পত্রিকা । ১৭-১০-১৪) 
বর্তদান যুদ্ধ ইংলঞ্ডে বড় আশ্চর্য রকমের অনেকগুলি পরিবর্তন আনিয়াছে, 
তার মধ্যে সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য্য পরিবর্তন আমাদের ভুতপূর্ব বড়লাট জর্ড কার্জনের 
ভারতবর্ষের প্রতি বর্তদান মনোভাব । লণ্নের "ইণ্ডিয়ান এস্পা্গার ক্লাবের 
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একটি সভাঘ্ধ কার্ন সাহেব ঝালয়াছেন, এই যুন্ধে তারতবর্ষকে কোন নিব 
স্থান দেওয়া রাজনীতির হিসাবে বড় একট! ভুল হইত এবং সাধারণ ভাবে একটা! 
অত্যন্ত লজ্জার বিষয় হইত । কারণ এ যুদ্ধ সম্মান স্তায় ও সত্যের মধ্যাদার 
জন্য-_আমাদের জাভীয় মর্যাদার জণ্ত যুদ্ধ। এই মধ্যাদা আমাদের যেরূপ 
প্রিয় লিনিষ, ভার্তবর্ষেরও সেইরূপ । 

এই কথার পর আমাদের কেবলই মনে হইতেছে, এই কাঞ্জন, এবং কয়েক 
বংসর পুর্বে কলিকাতা বিখবিস্থালছের চ্যান্পেলার রূপে ছে কার্দ্জন ব্লিয়।- 
ছিলেন “সভা, জিনিধটা এপিয়াতে__বিশেব ভারতবর্ষে - অজ্ঞাত সেই কাজ্জন, 
একই ব্যক্তি কিনা । বাস্তবিক শাস্তির যেমন কতকগুলি আশীর্বাদ আছে, 
যুদ্ধেরও তেমনই আছে সন্দেহ নাই। 

আজ প্রত্যেক ভারতবাসীর মনে কেবল এই কথাই উঠিতেছে, যুদ্ধের পর 
ভারতের অবস্থা কিরূপ হইবে। অবস্য মুখে সুখে একথার এখনও বেশী 
আন্দোলন হয় লাই। তবে একথা নিশ্চয় করিয়া! বল! যাইতে পারে, থে 
এই যুদ্ধে ভারতবাসী যেরূপ রাজভক্তি দেখাইস্কাছে, সমান বিক্রসে ইংলগ্ডের 
পাশে দ্রাড়াইয়া যেরূপ বীরত্বগৌরবের পরিচয় দিয়াছে, তাহাতে এই যুদ্ধের 
পর, ভারতবর্ষ এখন বে ববদ্থান্র আছে, দে অবস্থায় আর থাকিতে পারে না । 

প্রধনপটীব এস্ষুইথ সাহেব বলিয়াছেন, “আমাদের বিশ্বাস ইংলণ্ড ভারতবর্ষের 
এই রাজ্রভক্তির নিদর্শন ও ত্যাগের মহিন! প্রাণে প্রাণে অসমুভব করিতেছেন।" 
রক্ষণশীল্দলের অধিনায়ক বেনার।ল সাহেবও বলিয়াছেন, “ব্রিটিশ সাত্রাঘ্যের 
জন্য ভারতের এই সহায়ত। আল সর্বাপেক্ষা! গভীর ভাগে সকলের মন পরশ 
করিতেছে’ ইহাদের এই বাণী বৃথা উচ্চারিত হয় নাই । 

ভারতবর্ষের প্রতি ইংলণ্ডের ব্যবহার কিরূপ হওয়। উচিত, এই বিষয়ে লইয়া 
ইংলণ্ডে বেশ আন্দোলন আরস্ত হইয়াছে। সম্প্রতি সার উইজিয়ম ওয়েডারবর্ণ নিউ 
ট্রেটসম্যান পত্রিকায় যে চিঠিখান! দিরাছেন, তাহাতে এই আন্দোলনের কতকটা 
পরিচয় দিবে। আমরা নিংস্ন তাহার স্থান বিশেষের নর্ম্মামুবাদ দিতেছি। 

‘সুযোগ্য এবং রাজ্রভক্ত কোনও ভারতবানীকে ভারতীর সৈন্ত বিভাগের উচ্চ- 
পদ না দেওয়া কি আর ভাল দেখায়? সশস্ত্র দস্থার হস্ত হইতে আপনাকে রক্ষা 
করিবার জন্য প্রকৃত বিশ্বাসী ভারতব!সীর হাতে অস্ত্র দিতে আপত্তি করিবার 
কি ব্মার কোন প্রয়োগন আছে? অবাধ ক্ষমতা পরিচালনার উদ্দেশ্যে 
খবরের কাগপ্ের সুখবন্ধ করিবার জন্ত প্রেস আইন প্রভৃতির আর কি দরকার ? 

৯২ 


৯৫৬ মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, ৮ম সংখ্য! ৷ 


আন কি আমাদের ভারতবালীকে কানপুরের বাগান ও আগ্রা দুর্গের মন্দির 
দর্শন প্রভৃতি অতি সাধারণ অধিকারে বঞ্চিত রাখ! উচিত ? 

সায় উইলিরম ওরেডারবর্ণের এই কপাগুলি অতি সাধারণ কথ।। এ সম্বন্ধে 
মন্তব্যের কোনও প্রয়োজন নাই। 

১২ই লেপ্টেম্বর ডেলী হেরান্ডে, 'ভারতবর্ধের নিকট আমাদের খ্ণ,, নামক 
এবন্ধে যে কয়েকটি কথা বল! হইয়াছে তাহা অপেক্ষাকৃত হুস্ ও বর্তমান 
অবস্থান আমাদের নিকট অধিকতর প্রসোজনীঘ। 

ইংলণ্ড হইতে প্রকৃত কোনও স্তাযা অধিকার না পাওযা! সত্বেও ভাবতবর্ষ 
ইংলণ্ডের এই বিশে যে সাহাব্য করিয়াছে, এই সম্বন্ধে দুই এক কথা বলিয়া 
ডেলী হেরাল্ড এইরূপ বলিতোছন,-- 

“এই যুদ্ধ একটা গুরুতর দায়িত্ব আমাদের উপরে আনিয়া ফেলিয়াছে। 
ভারতবাসী আপনাকে চিনিস্রাছে, এবং সাত্রাজ্যের মধ্যে আপনার স্থান বুঝিয়া 
লইঙ্গীছে । রাজা! হইতে রুষক পর্য্যন্ত সকলের ব্যবহারেই এই সত্য প্রকাশ 
পাইতেছে। এ ব্রণ আমাদিগকে শীঘ্রই শোধ করিতে হইবে। ভারতবর্ষকে 
আর বর্তমান দাসত্বের অবস্থাস্ন রাখা চলিবে না। তাকে তার অর্থাগমের 
পস্থাশুলির পূর্ণ বিস্কাশের জন্তু এবং তার অত্যাশ্চর্যয চিন্ত। ও শিল্পের নূতন 
ভাবে প্রলারপের জন্ত পূর্ণ স্বাধীনতা দিতে হইবে। মানবজীবনের যত ভিন্ন 
ভিন্ন কর্শ্মক্ষেত্ব আছে, __তার প্রত্যেকটির প্রত্যেক কার্ধের সঙ্গে তার 
গৌরবাস্থিত অতীতের বহু শ্বতি জড়িত। তার কাছে নূতন বড় কিছুই নাই। 
সেই পুরাতনকে নূত্তন জীবনে নূতন করিয়া নিবার জন্ত ভারতবাসীকে 
আহ্বান করিতে হইবে! উপর হুইতে কোনও নূতন শিক্ষার চাপ, ভারত- 
বাদীর উপন্ধে আনিবার প্ররোজ্সন লাই,_কেবল এই ভাবটি ভ্রাগাইয়া দিতে 
পাত্রিলেই যথেষ্ট হইবে, যে নূতন ভারত ভারতবাসী লিজে গড়িয়া নিতে 
পারে, সেই ভারতে তার প্রচ্ছন্ন শক্তির সার্থকতা দে পাইবে। তা যেমন আমাদের 
পক্ষেই মঙ্গল ও গৌরবের কারণ হইবে,_-তার পক্ষেও সেইরূপ হইবে সন্দেহ নাই। 

আমাদের এই সময় দেখাইতে হইবে ঘে আমর। তাহাকে সত্য সত্যই বিশ্বাস 
করি-আমাদের এখন বলা উচিত যে আর তারতবাসী আমাদের অধীন 
জাতি নয়---ভারত কেবল লাঙ্কেদায়ারের কাপড়ের বাজার নয় । এখন বৃটিশ 
সাম্রাজ্যে তাহাকে কানা, অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আক্রিক! প্রভৃতি আমাদের বড় বড় 
উপনিবেশ গুলর মত প্রত্যেক অধিকার দেওয়া উচিত। 





অগ্রন্থায়ণ, ১৩২১ । ] সমর প্রসঙ্গ । ৯৫৭ 





“এই বিপদের সমগ্র আজ যদি আমর! মুক্তকণে বলিতে পারি, আমরা 
ভারতবাসীকে বিশ্বাস করি, যদি ব্যবহারে লেই বিশ্বাস দেখাইতে পার্রি,_ 
তবে ভারতবর্ষের পূর্ব ইতিহাসে আমাদের যাহ! কিছু কলঙ্ক কালিম। আছে, সব 
মূছিয়!। যাইবে । ভারতবর্ষ নিশ্বাস করিয়। সরল উদারচিত্তে আমাদিগকে 
অনেক দিয়াছে,_যদি আমরাও তেমন দিতে পারি,_-ভারত তার প্রতিদানে 
তার ধর্দপালন করিবে ।» 

ভারতবন্ধ ইংরাজ্ মাত্রেই যে এই মত, একথা! নিঃসন্দেছে বলা যাইতে পার্ে। 
কারণ আমাদের দেশের ভূতপূর্বব জনৈক প্রধান ইংরেজ রাজ কর্মচারী লিখিয়াছেন, 
শঅর্দান দস্থ্যর ধ্বংসের পর আদর! ভারতবর্ষকে ভুলিয়! যাইব লা। বরং তখন 
তার সমস্ত রাষ্ট্রীয় আকাঙ্ষার পুর্ণ পরিতৃপ্তি হইবে। কুষিয়া পোলাওকে স্বরাজ 
দিয়াছে। ইংলও ভারতবর্ষের প্রতি ইহা অপেক্ষা নিশ্চই কোন অংশে কম উদার 
হইবেন না।” 

বাস্তবিক যেদিন ভারতবর্ষ ইংলণ্ডের অন্ঠান্চ উপনিবেশের জায় বাসীর 
“অধিকার লাভ করিবে, যেদিন ভারতবর্ষ ইংলণ্ডের সহিত প্রণর ও ভ্রাতৃত্ববন্ধনে 
বন্ধ হুইয়! আগতের জাতিসংঘে নিজের স্তাথ্য স্থান অধিকান্ন লাভত করিবে, দেই 
দিন সকলের পক্ষেই অতি গৌরবের দিন হইবে, সন্দেহ নাই । 


গ। যুদ্ধ সম্বন্ধে গ্রেটবটেন্‌ 


এবং তাহার স্বপক্ষীগণের কথা । 


[ গবর্ণমেন্টের পররাষ্ট্র-বিভাগ হইতে, ‘গ্রেট বুটেল 'এবং বর্তমান ইয়োরোপীয় 
সঙ্কট, নামে একখানি পুণ্তকা প্রকাশিত হইয়াছে | যুদ্ধ আরম্ভ হুইবার পূর্ব 
পর্য্যস্ত যে সব ঘটনা ঘটে এবং বিভিন্ন রাজ্যের মধ্যে এ সব্বন্ধে ঘে সব আলোচনা 
ও ব্রীদাংলার চেষ্টা হশ্ব, এই পুন্তিকার তূমিকাতে তাহ! বিশদন্ধপে বিবৃত 
হইয়াছে। সম্প্রতি এদেশের বহু সংবাদপত্রেও এই ভুমিকা প্রকাশিত হুইয়াছে। 
তাহারই একট! মোট।সুটি অনুবাদ নিয়ে প্রদত্ত হইল । ] 


৫৮ মালঞ্চ । { ১ম বৰ্ষ, দম সংখ্যা । 





সারাজেভেোর হত্যাকাণ্ড । 
রা 


বর্তমান বধের ২৩ শে জুন অষ্টরিয়ার যুবরাজ আর্চডিউক ফ্রানপিল 
ফার্ডিনাও, তাহার পত্নী ডাচেস্‌ অব হোহেনবর্গের সঙ্গে বল্তনগার সৈল্গ পরিদর্শন 
করিবার জন্ত রা সধানী ভিয়েনা হইতে যাত্র। করেন। ১৮ শে জুন রবিবার তিনি 
ঠাহার স্ত্রীকে লইয়া! মোটরগাড়ীতে চড়িয়া বল্নিয়ার প্রধান নগর সেরাজেভোতে 
বেড়াইতেছিলেন, এমন সময় কে তাহাদের গাড়ীর উপর বোমা নিক্ষেপ করে। 
সেই বোমার আঘাতে যুবরাজ ও যুবরাজ্মহিষী প্রাণত্যাগ করেন। 

এই নৃশ স হত্যার ন্যায় আর কোন বিষয়ই এপর্য্যস্ত ইউরোপে-এমন 'আান্দো 
লন উপস্থিত করিতে পারে নাই । সমন্ড পৃণিবী অ ষ্টরয়ার এই বিপদে সহাম্- 
ভূতি প্রকাশ করিল, এবং ইউরোপের বিভিন্ন দেশের গবর্ণমেণ্ট ও জনলাধারণ, 
অষ্ট্রি্ এই আততায়ীগণকে যে প্রকার কঠোর ভাবেই শান্তি দন করুন ন! কেন, 
তাহ; সমর্থন করিতে প্রতিশ্রুত হইজেন্‌। কিন্তু আমর! আমাদের বিদেশী 'প্রতি- 
নিধিদিগের নিকট হইতে অবগত হইলাম বে আট্রয়ার সংবাদপত্র এবং 
জননাবারণের মতে সার্ভিছ্ার গবর্ণষে্টও অনেক পরিমাণে এই হত্যাকাণ্ডের জন্য 
দারী। তাহারা বলেন, সার্ভিয়ার গবর্ণনেন্ট বছদিন হইতেই বস্নিয়| ও 
হাপ্িগোভিনার সাভ প্রদ্থাদিগকে অ ষ্টদার বিরুদ্ধে দীড়াইতে পরামর্শ দিতেছেন। 

এই দুইটি প্রদেশের সাতদিগেষ মধ্যে বহুদিন হইতেই যে অ্ট্রঘার শাসন 
হইতে নিঙ্গেনের মুক্ত কর্রিবার ভ্রন্ভ আন্দোলন চলিতেছে, একথ| সত্য । পূর্বে 
এইরূপ একটা আন্দোলনের ফলে তাহারা ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে তুরস্কের অধীনত! 
হইতে সুক্ত হইয়াছে! সেই সমরে রুষিয়! সাঁভদিগের পক্ষাবলম্থন করিয়া তুরছের 
সঙ্গে যুদ্ধ করেল, এবং ১৮৭৮ খৃঃ অন্দে বালিনের সন্ধিতে এই দ্বির ছয় যে 
আরা ভৃরফের হইনা এই প্রদেশ হইটিকে শাসন করিবেন। এই ব্যবস্থা 
১২৮ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত চলিছাছিল। কিন্তু সেই বৎসর অট্রঘ। হঠাৎ উক্ত প্রদেশ 
ছুইটিকে নিজের বলিঙ্গা ঘোষণ। করেন , এবং *ই অক্টোবর সেরাঙ্দেভোতে 
রালকায় কর্শচারিগণ বিশেষ সমারোহে, এই অধিকার ঘটনার ঘোষণা অনুষ্ঠান 
সম্পন্ন করেল | কিন্ত জনসাধারণ এই ব্যাপারে বিশেষ সহ্ষ্ট হইল ন! । 

সায়ার ভাশনালিষ্ট দল এই কাধ্যের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিলেন এবং 
লার্ভিরার গবর্ণমেন্ট, অষ্ট্রিক্সা এই কার্ব্যে সার্ভিগ্পাবাসীর প্রাণে, স্বার্থে এবং 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ । ] সমর প্রসঙ্গ ॥ ৯৫৯ 





স্বত্বে বিশেষ আঘাত করিয়াছেন, এই বলিঙ্গা ইউরোপীয় শক্তিপুঞ্জের নিকট ইহার 
প্রতিবাদ করিলেন। অ দ্রয়ার ব্যবহারে রুধিয়াও অত্যন্ত ক্ুষ্ট হুইয়াছিলেন। 
যুদ্ধেরও সম্ত।বন! হইয়াছিল, কিশু সার্ভিছাই আপোষে বিবাদ মিটাইয়া 
অ্টিছার সঙ্গে বন্ধু ভাবে থাকিতে প্রতিশ্রুত হয়েন। কিন্ত সার্ভিয়ার স্কাশনালিষ্ট 
দলের আন্দোলন সনভাবেই চলিতে লাগিল এবং গত বল্কান যুদ্ধের পর 
তাহার শক্তি আরও বাড়িল। 

যেমন সার্ভগ্ বড় হইতে লাগিল, তার প্রতি অ ষ্ট্ররার সন্দেহ তেমনই 
ঘনীভূত হইতে লাগিল । 


২ 
ইয়োরোপের শাস্তিভঙ্গের আশঙ্ক ৷ 


সারাজেভোর হত্যাকাণ্ডে অ ্র্রিয়া সাত্রাজ্য ভরিয়! যে সার্ভিয়ার বিরুদ্ধে ভীবণ 
রোষবন্তি জলিয়! উঠিবে, এই ইতিহাস আলোচনা করিলে তাহ! স্পষ্টই 
বোঝা বাছ। 

আগ্ট্রক্সা-হাঙ্গারির এই রোবের ভিত্তি স্বদেশপ্রেম ও রাজভক্তি। এই 
রোধের বশবর্তী হইয়া অ'্ট্রিয়া কিছু বাড়াবাড়ি করিলেও, ইয়োরেপের অন্ঠান্ 
শঞ্ষির। তাহা ক্ষম। করিয়া অ ষ্টরয়ার সঙ্গে বর: সহাহ্থভৃতি করিতেই প্রস্তত 
ছিলেন। কিন্ত লণ্ডনে বিনেশ হইতে যে সমস্ত সংবাদ আসিতে লাগিল, তাছাতে 
এই ঘটনা থে ইউরোপে শাস্তির বিশেষ বিশ্ব ঘটনা ঘটাইতে পারে, তাছা বেশ 
বুঝা গেল। 

সার্ভিয়ার বিরুদ্ধ দল সেরালোভে; ও আগ্রামে ভয়ানক দাঙ্গা! হাঙ্গামা উপস্থিত 
করিল। অ ষ্টরয়ার অধীন কোরেটিয়ার প্রাদেশিক কাউন্সিলে দাত সভ্য- 
দিগকে অন্ঠান্ত সভ্যগণ হত্যাকারী বলিয়া গালি দিলেন। ভিক্গেনার 
নগরবাসী জনসাধারণ সার্ভিয়ার দূতগণকে উৎপীড়ন করিবার উপক্রম করিল। 
অ ষ্টয়ার সংবাদপত্র সমুহ সার্ভিগ্লাকে বিশেষ ভাবে শান্তি দিবার জন্ গবর্ণমেন্টকে 
উত্তেজিত করিতে লাগিল । অষ্ট্রয়া গদ্ণমে্ট৪ যে ননাধারণকে এইরূপ মত 
প্রকাশে এবং এইরূপ ব্যবহারে উৎসাহ দিতেছেন, এরূপ লক্ষণ প্রকে 
পাইল । ইহাতে বে ইউরোপের শাস্তি নষ্ট হইতে পারে, একথা ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট 
ঘা জরীপ গবর্ণমেন্ট কাহারও অগোচর ছিল লা! 

এই সমস্ত বিবরণ পাঠ করিয়া, হাহাতে শাস্তি নষ্ট না হইহাও এ বিধরে ষ্ায় 


৯৬০ মালঞ্চ ! [ ১ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা । 





বিচার হয়, তাঁর জন্ত অন্তান্ত শক্তিলমূহের যথাসাধ্য চেষ্টা কর! 
প্রয্োজনীত্র হইয়া উঠিল। কিন্ত দুঃখের বিষ আরা ও শশ্পাণীর জন 
সাধারণের মনোভাব জানা গেলেও, অ ট্রনবা গবর্ণমেণ্টের মনোভাব কেহই বুঝিতে 
পারিলেন না। অর ট্রঙার গবর্ণমেণ্ট ইংলও ও রু(িন্থার প্রতিনিধিদিগের নিকট কোন 
মত প্রকাশ করিলেন না। ৭ই জুলাই গবর্ণমেন্ট সাধারণ ভাবে মাত্র প্রকাশ 
করিলেন যে সম্প্রতি আঁট্রঙ্কার ও হাঙ্গারির সস্ত্রীগণের মধ্যে একটা সভা হইরাছে 
এবং এই সভা বস্নিস্বার, সাত-আন্দোলন দমনের আন্ত কি পদ্থা অবলম্বন কর! 
হইবে, সেই বিষয়ে আলোচন! হুইপাছে। 

৮ই জুলাই হাঙ্গারির প্রধান মন্ত্রী অ ষ্টরদ্ার সার্ড প্রজাবৃন্দের রাঞ্রভক্তিত্ 
সমর্থন করিয়া! বক্ত, তা করিয়াছিলেন এবং ১১ জুলাই ভিয়েনার সার্ভিয় রাজপ্রতি- 
নিধিও মনে করিতে পারেন লাই, যে অর ্র্গা গবর্ণমেন্ট সার্ভিশ্ন। গবর্ণমেণ্টের প্রতি 
কোনও শক্রভাব প্রকাশ করিবেন । এমন কি, অ ষ্টরয়া যে সার্ভিরার নিকট চত্রম 
দাবী (UItimএatখm৷) পাঠান, তার পূর্কদিন ২২ শে জুলাই তারিখেও ছাঙ্গারিয় 
প্রধানমন্ত্রী পালে ৰেণ্টে বলিয়াছিলেন, যে আশু কোন গুরুতর গোলযোগ উপস্থিত 
হইবার কোনও সম্ভাবনা তিনি বনে করেন না। 

স্মৃতরাং বৃটিশ গবর্ণঘেপ্টফে, ভবিব্যৎ কিরূপ দাড়াইবে তাহা অনেকটা অনুমান 
করিয়াই নিতে হইয়াছিল । অবস্থা! গুরুতর হইয়া! উঠিতে পারে এরূপ সন্দেহ 
থাকিলেও, সকলেই এইরূপ মনে করিয়াছিলেন, যে সার্ভিয়ার স্বাধীন রাজ্শক্তির 
অধিকার বদার রাখিয়া অয় আর যে কোনও দানীই করুন, 
সার্ডিয়া তাহ। পালন করিবেন। ফ্রান্স রুবিয়৷ এবং জর্ম্মানীর গগবর্ণমেপ্ট ইহাও 
জানিতেন, এই হত্যার সা'র্ডর! গবর্ণমেণ্টের কোন যোগ লাই__এবং তাহা সব্বেও 
সার্ভিরপ্গিব্ণমেন্ট যধাসাধ্য অনুসন্ধান করিয়া, যে যড়যস্তরে এই হত)! হুইয়াছে 
তাহার ধ্বংস করিবেন । 

সার এডোয়ার্ডগ্রের প্রভাব । 

সার এডওয়ার্ডগ্রে সার্ভিন্নাকে একটু নরম হইতে উপদেশ দিয়াছিলেন এবং 
রুধিয়াকেও কিছু নরম করিতে চেষ্টা! করিবেন বলিগ্ছা তিনি জর্শ্মাণ প্রতিনিধির নিকট 
প্রতিজ্ঞ করিয়াছিলেন । ইহার অতিরিক্ত আর কিছুই করিবার তাহার ছিল 
না। কারণ মার্ভিয়াই বে বিজ্রোছিদলের কেন্দ্র, তাছার কোন বিশেষ প্রমাণ ছিল 
ন/। সেরাজেভোতে সামরিক বিচার বৈঠক বসিয়াছে এবং তাহার কাধ্য সম্পূর্ণ 
গোপনে চলিতেছে ইহাই কেবল মাত্র তখন প্রকাশিত ছিল। 


অগ্রহাপুণ, ১৩২১৫] সমর প্রসঙ্গ । ৯৬১ 


সার্ভিয়া গবর্ণমেন্ট জানইলেন যে অ ষ্টরয়া গবর্ণমেণ্ট এই যড়ঘন্ত্রের বিষয়ে কি 
প্রমাণাদি সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহ! ভ্রানিবার জন্ত তাঁহারা অপেক্ষা করিতেছেন। 
আনিতে পারিলেই এই ব্যাপারে তাহাদের পক্ষে সে সব অমুসন্ধানাদির প্রয়্ো অন, 
তাহ! তাহার! আর্ত করিবেন । সার্ভিয়া গনর্ণমেন্ট আরও জানাইলেন, যে আত- 
তাকী ছুউজ্রনই মা ষ্টার প্রজা এবং পূর্ব্বে কোন এক ঘটনাহ্থ অ ট্রক্স! নিজেই বলিয়া- 
ছিলেন, যে ইহাদের মধ্যে একজন হইতে কোন ভয়ের আশঙ্কা নাই এবং সে আঁক 
গবর্ণমেন্টের আশ্রয়ে আছে। ইহার পুর্ববেও অনেক ঘটনায় অ ট্রবা তাহার আদা- 
লতে পুলিদের সাক্ষ্যের উপর নির্ভর করির। সার্ভিরা গবর্ণমেণ্টের উপরে দোষ 
চাপাইতে চেষ্টা করিস্কাছেন, কিন্ত ক্কৃতকাধ্য হন লাই । অতএব অ্ষ্টরেয়ার থে বড় 
কিছু গোলযোগ ঘটিবার পূর্ব্বে নিকটস্থ সার্ভিয়াকেই দে!বী বলিয়া ঘোষণা করিবেন, 
সকলেই এইরূপ মনে ফঁরিয়াছিলেন। ২* শে জুলাই সার এড ওয়ার্ভগ্রে 
জন্ধাণ প্রতিনিধিন্ন নিকট এই কথ। বলিলে,তিনিই উত্তর করিয়াছিলেন, যে তাহার 
নিশ্চনস বিশ্বাস যে আনিয়া কি প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া কাজ করিবেন, 
একথা সকলেই জানিতে পারিবেন । কিন্ত বাস্তবিক পক্ষে ৭ই আগষ্ট পর্য্যস্তও কি 
প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া যে অর সার্ভিয়ার নিকট চরম দাবী (Uitima- 
(55) পাঠাইপেন, বুশ গবর্ণমেন্ট তাহা জানিতে পারেন লাই। 


আস্্রয়ার নীরবতা । 


অতএব বাধ্য হইয়! ব্রিটিশগবর্ণমেন্টকে অপেক্ষা করিতে হইল । অষ্টি য়া 
ঘতদিন নীরবে ছিলেন, ব্যাপারটা বুঝিতে কাহারও বাকী থাকে লাই। 

কবিরা স্রান্প ও ইংলণ্ডের মধ্যের বে সন্ধি এবং লার্শ্মানী অষ্টি রা ও ইটালির 
মধ্যে যে সন্ধি, তাহাতে কোন ব্যাঘাত ঘটে নাই । ইয়োরোপীর অন্তর্জ্জাতিক 
(International ) সম্বন্ধ যে কিরূপ ছিল, তাহা! হইতে বে ভবিষাতে 
কি ঘটিতে পারে, তাহা কোনও মতে অষ্ট্ৰিয়া! গবর্ণমে-স্টর অবিদিত থাকিতে 
পারে না। কোন নূতন অবস্থা ইহার মধ্যে ঘটে£নাই। ১১ই জুন গ্রেসাহেবও 
বলিয়াছিলেন, বে ইংলণ্ডের সহিত ফ্রান্স ও রুসিয়ার সন্ধি, পূর্বে যেরূপ 
ছিল তখনও সেইরূপ আছে। 

বল্কানদগের প্রতি কুবিষ্বার মনোভাব সর্বসাধারণের বিদিত। এবং 
ক্ষিয়ার সস্ত্রীও ২৩শে মে তারিথে ডুমার সতায় বলিয়াছিলেন থে তাহাদের “ব্ল্কাল+ 
নীতি কেবলমাত্র বল্‌কানদিগের হাথ রক্ষার জন্তই এবং ইউরোপের অন্ত কোন 


৯৬২ মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, ৮ম সংখ্য। । 





প্রধান শক্ত যদি কোন -বল্‌কানরাজা আক্রমণ করেন, তাহা তাহাদের সেই 
বল্কান নীতির বিরুদ্ধে বাইবে। অতএব সার্ডিপ্না যদি আক্রান্ত হয়, তবে 
কুষিত্া কোন মতেই উদাসীন থাকিতে পারেন ন£। 

বল্কানের প্রতি রুযিয়ার মনোভাব কেবল মাত্র রুবরাজ্রধানী সেণ্ট পিটার্স্‌- 
বর্গের স্াহুনৈতিকদিগের মত নহে, বল্কানদিগেরও শত শত বৎসরের পুরুষ 
পরম্পরাগত প্রাপ্ত ভাব । রুষ ব্কালে বহুশতাব্দী যাবৎ বে সম্বন্ধ রহিয়াছে, ধীরে 
ধীরে বহুদিনে তাহার পরিবর্তন হইলেও, একদিনে তাহ! উল্টাইগ! দিবার নয় । 

৩ 


অন্টিয়ার আত্মমূর্তি প্রকাশ । 


কিন্তু অষ্টি যা কেবলমাত্র দুই দিনের সমর দিতেন। ২৩শে ফুলাই তিনি 
সার্ভিরার রাজধানী বেলগ্রেডে তাহার চরম দাবী পাঠাইলেন এবং ৪৮ 
খণ্টার মধ্য ইহার উত্তর চাহিলেন। অষ্টি য় এমন দশটি প্রস্তাব পাঠাইলেন, 
যাহাতে সার্ভিয়ার জাতীয় জীবনে অ্টি য়ার বিরোধী যাহা কিছু থাকিতে পারে, 
সব নির্শবলিত হয়। সে প্রস্তাবগুলি এই,_সার্ডিযা তাহার সংবাদপত্র ও 
সাহিত্য চাপিয়া রাধিবেন, জাতীদ্রদৰিতি লব ভান্নিয়া ধ্বংস করিবেন, সরকারী 
বিস্বালর সমূহ নূতন ভাবে গঠন করিবেন, সৈনিক বিভাগে বর্ত্তমান কম্পরচারী দিগের 
কাজ ছাড়াইবেন, সার্ভিগ্নার বিচার কার্যে অগ্িয়াকে অংশ দিবেন, অস্ট্রিয়ার 
নির্দেশমত দুইঞ্জন লোককে গ্রেধ্ধার করিবেন, সীমান্ত প্রদেশে অস্রের আমদানী 
রপ্যানী বন্ধ করিবেন, অগ্িরার বিক্ুদ্ধে যে সমন্ত কথা হয়াছে তাহার 
কৈক্িয়ং দিবেন, আর অবিলম্বে এই সমস্ত প্রস্তাবহুধায়ী কাধ্য করিবেন। 
অষ্টি য়া কেবলমাত্র ইহাতেই সন্ত্ট হইলেন লা। তিনি আরও বলালন, থে 
সার্ডিয়| গবর্ণষে্ট তাহাদের সরকারী সংবাদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠায় তাহারা বে 
ভুল করিয়াছেন এবং সেই ভুল সংশোধনের অস্ত কি কি করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন, 
তাহার একটি বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশ করিবেন । এই দাবীর সঙ্গে দেরাদেডোর 
তাহাদের বিচার নৈঠকের সন্ধানের ফলে তাহার! যাহ! বুঝিতে পানিগাছেন, 
তাহার একটি অতি সংশ্বিপ্ত বিবরণ পাঠাইজেল। কিন্তু তাহার যার্থধ্য 
প্রতিপাদনের জন্ত কোনও প্রমাণাদি তাহ।তে ছিল না। 

বাস্তবিক এপধ্যস্ত কোন দিন কোন দেশ মন্ত কোন হাধীলদেশের নিকট 
এন অপমানব্রনক প্রস্তাব পাঠান নাই। 


অগ্রহাসবণ, ১৩২১] সমর প্রসঙ্গ । ৯৬৩ 





মীমাংদার চেষ্টা । 


অষ্টি ছার এই শেষ প্রস্তাব পাঠাইবার মাত্র ১২ দিন পরে ইংলণ্ডের সহিত 
জার্মানীর যুদ্ধ ঘোষণা হয়। এই অল্প সনস্বের মধ্যে নীমাংসার্র চেষ্টার বিন্তিএ্ 
দেশের যেরূপ ক্রুত ও ঘন ঘন সস্ত্রণ'-বিনিমন্স হয়, তাঁহাতে ভাল করিয়! সকল অবস্থা 
ভাবিয়া লইবার অবসর কাহারও ছিল না । হাহা হউক, প্রথনেই অ প্রযার শেধ 
প্রস্তাব সন্ধে ইংলণ্ডের্ মনোভাব কিরূপ ছিল তাহা প্রকাশ কর! দরকার । 
বাস্তবিক 'অ দ্ুয়ার পক্ষে বিশেষ উত্তেলার কারণ ছিল। অষট্টরয়ার 
লভ প্রদ্গাবর্গের মধ্যে একটি রাজদ্রোহস্থচক প্রবল আন্দোলন চলিতেছিক। 
কিন্তু এদন্দহ্ধে সার্ভিথ। গবর্ণমেণ্টের বিকুদ্ধে যে আঁ ষ্রয়ার কি প্রমাণ (ছিল, 
তাহ! ইউন্সোপের কেহ জানিতেন লা। বল্কাঁন শক্তিদমূহ সংগঠিত হউক, 
তাহাদের গবর্ণমেন্ট উন্নত হউক, এইরূপ একটা ইচ্ছ। ব্যতীত তাঁহাদের প্রতি 
আদ কোন ভাব ইংলণ্ড পোষণ করিতেন না। কুষিয়ার পরবাস্রলচীব 
একদিন বলিগ্রাছিলেন, যে বল্কান গবর্ণমেণ্ট সমূহের বুঝা উচিত যে একট। 
রাঙগ্গাকে শক্তিশালী করিতে হইলে কেবল মাত্র তাহার অধিকার বিস্তারই 
যথেষ্ট নয়,-_ নূতন এআদের বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ ও করিতে হইবে | ও বিষরে 
ংলটেরও মত এইরূপ । সার্ভিগ। ও অষ্টিয়ার বিবাদ দুইটি গবর্ণমেন্টেন্র 
মধো বিবাদ,_-তার সঙ্গে ইংলণ্ডের অথবা ইংলগ্ডের এই অভিনতের কোন€করূপ 
সম্বন্ধ কিছু নাই। ইংলণ্ডের এ স্বদ্ধে করিবারও কিছু হিলনা। তাই সার 
এডওয়ার্ড গ্রে প্রথম হইতে এই কথাই বলিহ্া বা লিতেছেন, এই বিবাদে ইংলণ্ডের 
কিছু করিবার নাই । এই গোলনালের মধ্যে তাঁহার যাইবার কোন অধিকার 
নাই,_তিনি অ ছার প্রস্তাবের উপর কোন মতামত প্রকাশ করিবেন না। 
কিন্ত এ গোলমালের আরও একটা দিক ছিল। যদ ইহাতে রুষিয়ার 
স্বার্থের আথাত পড়ে, তবে ইউরোপের শাস্তি নষ্ট হইতে পারে,_ তাই গ্রে সাহেব 
প্রথমেই অষ্টি রা) গবর্ণমেণ্টকে বলিঙ্গাছিলেন, যে রুবেয়ার সঙ্গে সার্ভিয়ার যেক্কপ 
সম্বন্ধ, তাহ।তে রুষ্য়া অ দ্টরয্ার শেষ প্রস্তাবে চুপ করিয়া থাকিতে পাঁকেন না। 
ইয়োরোপের শাস্তির করিতেই হুইবে । লেই শাত্তিরস্গার একমাত্র উলাহ 
ইয়োরোগীয় প্রধান শক্তিবর্গের মধ্যে তিতিক্ষা, ধৈর্য্য এবং পরস্পরের সম্তোবের 
লন্ত সকলেরই কিছু কিছু স্বার্থত্যাগের প্রবৃত্তি । বন্ধান্‌ যুঝসমস্ডার উপলক্ষে 
তক্ুইখ সাহেব পার্লমেণ্টে ও এসব্বন্ধে এইরূপ অতই প্রকাশ করেন। 


৯৩০ 


৯৬৪ মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা ৷ 








গু 
জার্মণীর উপরেই সমস্ত নির্ভর করিতেছিল। 


২৩শে জুলাই, অষ্ট্রঙ্গার রালপ্রতিনিধি সার এডওয়ার্ড গ্রেকে বলিয়াছিলেন 
যে অষ্টি শন। সার্ভিয্নাকে তাহার চরমদাবী ( 01107877২07) ) পাঠাইয়াছেন, 
এবং তখনই মাত্র গ্রে সাহেব জানিলেন, যে মাত্র দুই দিন সময়ের দধ্যে সার্ডিয়াকে 
তাহার নবাব দিতে হইবে। তিনি লর্ম্মান্‌ এুতিনিধির নিকট বলিলেন যে 
পরামর্শ করিবার কোন সময় ন| দেওয়ায় তিনি এই বিপদ হইতে নিষ্কৃতির কোন 
উপায় দেখিতেছেন ন|। এই অল্প সময়ের মধ্যে রুধিয়াকেও কিছু বল! যাইবে 
না,__সার্ডিয়াকে ও কোন উপদেশ দেওয়া যাইবে না । 

তখন ভনিষাৎ কিরূপ ঈাড়াইবে, সবই জন্দীনীর উপর নির্ভর করিতেছিল। 
কুষমনত্রীও বলিয়! ছিলেন, এই গোলমালের সমস্ত কলকাটি বালিনে আছে। কিন্তু 
জৰ্শ্মাধীর ভাব কিরূপ ছিল ? ঘরোয়া ভাবে জর্ম্মাণীর মন্ত্রী অষ্রীয়ার এই প্রস্তাবের 
যুক্তি-যুক্ততা সম্বন্ধে সন্দেহ'প্রাকাশ করিস্সাছিলেন বটে, কিন্তু অ্াণ গবর্ণনে্ট মত 
প্রকাশ করিলেন, আষ্টি,য়ার দাবী স্াাক্সঙ্গত__ইহাতে কঠোরতা কিছুই নাই। 
তবে এই বিবাদজাত সংগ্রানের ক্ষেত্র তাহার নির্দিষ্ট সীনার বাহিরে যাইতে 
দেওয়া! উচিত নয । সকলেরই সেইরূপ অভিপ্রায় ছিল বটে,__কিন্ত কেবল 
মুখের কথার উপবে তখন কিছু নির্ভর করিতেছিল ন| ৷ 

লেই প্রভাতেই রুষ পররাষ্ট্রসচীব সেন্টপিটার্শবর্গে ইংলও ওঁ ফ্রান্সের র।জ- 
প্রতিনিধিদিগকে ডাকির়! বলিলেন, অপ্ট্রপার প্রস্তাব দেখিয়! মলে হয় যে শীঘ্রই- 
যুদ্ধ ঘটিবে। যুদ্ধ ঘটলে তিনি ইংলণ্ডের 'ও ক্রান্সের সাহায্য প্রার্থনা করেন। 
ফরাসি প্রতিনিধি সাহ!য্য করিতে সম্মত হইলেন, কারণ পূর্ব সন্ধি অনুসারে 
ফরাসি গবর্ণম্গেণ্ট ইহাতে ন্যয়তঃ বাধ্য। পরদিন সকালবেলায় কবি! প্রকাশ্য 
ভাবে ঘোষণ| করিলেন যে অষ্টি য়া ও সার্ভিঙ্গার এই বিবাদে তিনি উদাসীন 
থাকিতে পারেন না। 

পর দিন বৈকাল বেলাস্ব সৈনাছার! অষ্টি য়ার রাজধানী ভিয়েনায় রুষিয়ার 
রাজপ্রতিনিধির আবাসগৃহ নাগরিকদের "আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে হইয়াছিল! 
শ্যুককক্ষেত্র নিৰ্দ্দিষ্ট সীমার মধ্যে রাখা+_-এই কথাটি শুনিতে ভাল। কিন্তু ঘটনা 
(েরূপ ভাবে পাকিরা উঠিল, তাহাতে কেবল কথার উপরে আর আস্থ। রাখ। ছুষ্ষর 
হুইল অ ষ্ট্য়ার ব্যবহারে সকলেই বিশ্মিত এ শঙ্কিত হইয়। উঠিলেল। 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ । ] সমর প্রসঙ্গ । ৬ 





বৃটেনের শাস্তিরক্ষার চেষ্টা । 


এই ছুই দিন মাত্র সময়ের মধ্যে ইংলও তিন বার শান্তিরক্ষার চেষ্টা করিয।- 
ছিলেন প্রথমতঃ, ইংলণ্ড ও ক্রবিয়। জবাব দিবার সময়টা বাড়াইরা দিবার অন্ 
অ্টিয়াকে বিশেষ অনুরোধ করিলেন । ইংলণ্ড জর্প[ঝকেও, অ ্রক্জাকে এই 
প্রস্তাব গ্রহণে বাধ্য করিবার চেষ্টা করিতে অনুরোধ করিলেন। কিন জর্ম্ণী 
কেবল মাত্র এই বলিলেন যে এই সংবাদ তিনি ভিয়েনাতে পাঠাইবেন। 

দ্বিতীয়তঃ, সার এডওয়ার্ড গ্রে বিশেষভাবে সকলকে অনুরোধ করিলেন, 
ইংলগু, ফ্ৰান্স, জর্্মানী ও ইটালীর র(জ্প্রতিনিধিগপ সমবেত টেষ্টায় ভিন্েলাতে ও 
সেন্ট পিটার্শবর্গে বিবাদ নীমাংসা'র চেষ্টা কঞ্ছন। ইটালী ফ্রান্স ও রুষিক্ স্বীকার 
করিলেন। কিন্ত জন্ঘানী বলিলেন, যে অট্ট্রেয়া ও কুধিহ্াার মধ্যে যদি কোনও 
প্রকার গুরুতর বিবাদ ঘটে, তাহাতে তাঁহার কোন আপত্তি নাই। 

তৃতীয়তঃ, ইংলও বেলগ্রেডে তাহার, ফ্রান্সের ও ক্ষুষিয়ার প্রতিনিধিগণকে 
জানাইলেন, তাহার! সাভির! গবর্ণমেণ্টকে এইরূপ উপদেশ দিন, যাহাতে সাভেয়া 
গবর্ণমেন্ট যতদূর সম্ভব অ ্্টিয়াকে সত্তষ্ট করিতে চেষ্টা করেন । 

কিন্ত সমস্ত আর ছিল ল1। অট্র্জ। কিছুতেই নিদ্দিষ্ট সনয় বাড়াই! দিলেন না, 
সুতরাং সাভিয়ার পক্ষে কাহারও উপদেশের আর কোনও প্রয়োজন ছিল ন।। 


সাভিয়ার উত্তর | ৫ 


২৫শে জুলাই শনিবার বৈকাল বেলাব সায়া অ রিয়াকে জবাব পাঠাইলেন ॥ 
সার্ভিয়া অট ্টরিয়ার প্রস্তাবে একরূপ সম্মতই হইয়াছিলেন। কিন্ত যতদিন দেশের 
ব্যবস্থানীতির আবশ্যকীয় পরিবর্তন না কর! যায়, কোনও কোনও বিষয় 
কার্ধে পরিণত করিতে বিলম্ব হইতে পারে মাত্র । আর অট ্রেয়ার কর্শ্মচারীগণ 
যে সার্ভিয়ার বিচারকার্ধ্যে অংশ গ্রহণ করিবেন, ইহার অর্থ কি এবং অট টিয়ার 
মনোগত ভাব এ সন্বন্ধে ঠিক কিক্প তাহাও সাতিয়ার জানা আবশ্যক | সার্ভিগা 
উত্তরে অঁ ষ্টরযাকে এইরূপ জানাইলেন। 
সাঠিয়ার এইরূপ জবাব দেখিশ্না শক্তিবর্গ সকলেই এমন কি জন্মাণা পথ্যস্ত 
আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন। কেহই এরূপ উত্তর প্রত্যাশা! করেন নাই। কিন্ত 
ব্রিটিশ প্রতিনিধি জানাইলেন, অ ষ্য়ার সংবাদপত্র পড়িয়া মনে হয়" যে অ রহ 
বিবাদ মিটাইবার পক্ষপাতী নহেন, এবং সমন্ত অবস্থা দেখিয়া তাহার এই ধারণা 
হইয়াছে, যে যুদ্ধ অনিবার্য হউক্‌, এই উদ্দেশ্যেই অ টিয়া এইরূপ প্রস্তাব 


৯৬৬ মালঞ্চ । [ ১ম বধ, ৮ম সংখা । 





পাঠাইকাছিলেন ! সাভিয়ার এইরূপ নরম জবাব সন্েও অ্টিয়ার রাজপ্রতিনিধি 
সেই দিনই বেলগ্রেড. ত্যাগ করিলেন এবং সাভিয়াও অনগ্যোপাগ্গ হইয়া সৈন্য 
চালনার আদেশ দিলেন। 

সাচিয়।র এই বাব পাঠাইবার ২1৯ ঘণ্ট। পূর্বে গ্রে সাছেবকে উহার মম জানান 
হুইয্বাছিল। তিনি তখনই জন্মামীর রাঁজপ্রতিনিধিকে বলিলেন, যে তাছার নিশ্চয় 
বিশ্বাস ঘে জর্্মাণী অপ ্রঘকে উক্ত জবাব গ্রহণ করিতে অচুরোধ করিবেন । 
এবারও জর্ম্মাণী তাহার প্রতিনিধি দ্বারা গ্রে সাহেবকে এই মাত্র জানাইলেন, ঘে 
তাহার এই অনুরোধের কথ। ভিয়েনাতে প্রেরিত হইবে । এই সংবাদের ভবিষৎ 
বে কি হইতে পারে, তাহা সহজেই অনুদান করা যাদ্। ভিয়ানায় জর্ম্মাণীর রাজ" 
প্রতিনিধি ও ইংরেজ রলাজপ্রতিনিধিকে ইহার অব্যবহিত পরেই প্রানাইলেন, 
সাভিত্বার এই উত্তর ফাক! কথা মাত্র । 


৫ 


সার এডোয়ার্ড গ্রের শাস্তিরক্ষার 
চেন্ট! ও জর্্মাণী। 


২৬শে হইতে ২৯শে জুলাই এই চারিদিন হুউরোপের সন্মুখে কেবল এই 
প্রশ্নই ছিল যে কুষির। পর অ ষ্টরয়াকে কি করিয়া একটা আপোষের ব্যবস্থার 
মধ্যে আন। যাইতে পারে । কিন্ত অষ্ট্রিয়া যদি সাভিক্লাকে একবার আক্রমণ 
করেন, তবে তাহার সম্পূর্ণ ধ্বংস না করিয়া! কিছুতেই ঘে তিনি থামিবেন, 
কবিদ্ার এরূপ বিশ্বাস ছিল না। এ দলে আরও একটি কথাও বলা আবশ্থাক॥ 
এই ব্যাপারে যে কেবল ছইটি রাজোর মধ্যে রাষ্টরনৈতিক বিরোধ রহিয়াছে ত 
নর, দুইটি বড় জাত্রি প্রাসাধারণের চিত্তের উত্তেজনাও অনেক পরিমাণে 
ইহার মধ্যে আসিয়া পড়িগ্লাছে। 

অবস্ত আকা! গবর্ণমেণ্ট বলিতেছিলেন যে তিনি সা/ভন্না হইতে কোন 
রা্যাংশ গ্রহণ করিবেন না। কিন্তু তাহার মস্ত্রিগণ প্রল্স/বর্গের উত্তেজনার 
প্রভাবে অনেক পরিমাণে পরিচালিত হইতেছিলেন। এই প্রভাগণ 
কি কেবলম্দাত্র সাণিয়ার ফিছু লাঞ্ছনার অভিপ্রায়েই সৈস্তের অভিযানে 
লন্ত& হইত ? নিশ্চয়ই না | মস্ত্ৰিগণও বলিতেছিলেন, জনসাধারণের মতাঙুব্ত্তী 
হই? মা চলিলে তাহার! লিজ দিজ পদে আর প্রতিষ্ঠিত থাকিতে পারিবেন ৷ । 


অগ্রহারণ, ১৩২১ ।] সমর প্রসঙ্গ । ৯৬৭ 





কাজে কাজেই কুধিয়৷ ব্লিয়াছিলেন যে সাড়িয়া আক্রান্ত হইলে তিনি কখনই 
চুপ করিয়| বলিয়া থ|কিবেন না। কিন্ত তিনি অ্টিয়াকেও ২৭শে তারিখ 
বনিয়াছিলেন যে সায়া গ্ব্ণনৈন্ট যাহাতে আই্ক্ার সত্তোহবিদান করেন, 
তাহার জন্য যথাসাখ্য চেষ্টা তিনি করিবেন। তবে সম্ঘণার জঙ্য অ্রিয়াকে আরও 
কিছু সময় দিতে হইবে। কিন্ত আর্ক সনয় দিতে অস্বীকার করিজেন এবং 
২৮শে তারিখ সাগিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ! করিলেন । ২নশে তারিখ 
ক্ষষিয়াও তাহার কতক পরিমাণ সৈন্চকে অপর হইতে আদেশ দিলেন। 


রাজ প্রতিনিধিগণের সম্মিলন ও যন্ত্রণার আয়োজন । 


ইতিমধ্যে গ্রে সাহেব লণ্ডনে জর্দাণ ফরাসী ও ইটালীর প্রতিনিধিগণকে 
তাহার স'হত মিলিত হইক্স! এই গোলমালের একট! মিট মাট_ করিবার পরামর্শ 
করিতে অনুরোধ করিলেন। ইটালী ও ফরাসী তশ্মহূর্তে স্বীকৃত হইলেন। 
রুষিয়াও অপেক্ষ। ' করিবেন, বলিলেন,__কিস্ত লর্ম্মাণী অস্বীকাপ্প করিলেন। 
তৃতীয় পক্ষের এই আপোষের চেষ্ট! তিনি পছন্দ করিলেন ন! । তিনি বলিজেল, 
অষ্ট্র়া ও রুষিয়া আপনাদের মধ্যেই একট! বুঝাপড়া করিস লউন। এই 
বুঝ/পড়াও আরম্ভও হইয়াছিল। কিন্তু অর সার্ডিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা 
করার দরুণ তাহাতে কোন ঘল হইল ন!। 

অষ্ট্ৰিয়া বোধ হয় মনে করিয়াছিক্েন, এইরূপ বুঝাপড়ার তখন্ড আর 
সময় ছিল না। তিনি সার্ভার উত্তর সম্বন্ধে কোন কথা ভাবিতেও 
নানা ছিলেন। ইহার পর কষিয়া আর কি করিয়! একট। মিটুমাটের কথা 
পাড়িবেন, তাহ! বুঝ! যায় ন|। কাজে কাজেই পুর্বে সম্মতি দিলেও গ্রে সাহেবের 
উক্ত প্রস্তাব রুবিনা এখন আর সমর্থন করিতে পারিলেন লা। তবে গ্রে 
সাহেবকে বিশেষ অনুরোধ করিম পাঠাই।লেন, তিনি ভর্শ্মানীকে মাত্র এইটুকু 
নির্দেশ করিতে বলুন, কি হইলে জন্দদানী মীমাংদার সম্মত হইতে পারেল। 


তখন জৰ্ম্মাণী একটুকাল টিপিক।ই হইতে ৷ 


বুধবার ২ঈশে জুলাই পর্যন্ত ঘটনাস্রোত এইরূপ চলিল॥ কুষিয়। তখন 
কতক পরিমাণে সৈম্চালনা আরস্ত করিগাছেন? অঁ ষ্টরয়ার সৈন্য সাগ্িম্বার 
রাপ্রধানী রেলগ্রেভ. আক্রমণ করিয়াছে। তবু বালিন (জর্ম্মাণীয় রাজধানী ১ 
হইতে অপেক্ষাকৃত ভাল সংবাদ আসিতেছিল। অবস্থা ঘে বিশেষ গুরুতর হইয়া 
উঠিতেছে, ২৮শে পর্য্যস্তও লর্শ্মানী বা অষ্ট্ৰিয়া কেহই এক্সপ ভাব দেখান নাই 


৯৬৬ মালঞ্চ । [সম বৰ্ষ ৮ম সংখ্যা । 





কুষিয়াও যুদ্ধের শুন্য প্রস্তুত ছিলেন ন! বলিয়া শোন! গেল । ফ্রান্সের অবস্থাও 
এলসপ ছিল না, যে আগে যুদ্ধে অগ্রসর হইতে পারেন। সার এডোদার্ড গ্রের 
পুনঃ পুনঃ অন্থরোধের উত্তরে ভর্ম্মাণী জানাইয়াছিলেন, অষ্ট্রিয়ার জিদ পাছে 
বাড়ে, এই অন্ত তিনি এন্বন্ধে বেশী কিছু পীড়াপীড়ি করিতে চান ন৷। 
২৮শে তারিখ অপরাক্রে অন্্াণীর প্রধান মন্ত্রী ইংরেল রাজ প্রতিনিধিকে 
ভরস দিলেন, যে রু(বিয়া ও আবট্রয়ার মধ্যে বিবাদ মীমাংসা করিতে তিনি 
চেষ্টা করিতেছেন ইংলণ্ডে জন্থাণ রাজপ্রতিনিধিও এইরূপ ভরসা! দিলেন। 
এরূপ ভরসা পাইয়। এবং রুষ গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক অহুরুদ্ধ হইয়া গ্রে সাহেব 
২৯শে তারিখ আবার বাদিনে টেলিগ্রাম করিলেন, যদি জর্ম্মাণী গ্রে সাহেবের 
প্রস্তাবিত রাজ প্রতিনিধিগণের সম্মিলন ও মন্ত্রণার আয়োজন ন্থবিধাজনক 
মনে না করেন, তবে মীমাংসার আর কোন সছপান্স তিনি নিঞ্জেই প্রস্তাব 
করুন। “ইরোরোপের শাস্তি রক্ষার জন্ত লর্শ্মাণী যদি একটু কাল টেপেন, 
তবে অর্শ্মাণী যে কোনও উপায় সম্ভব বলিয়! নির্দেশ করিবেন, সেই উপায়েই 
মীমাংসার চেষ্টা কাধ্যে পরিণত হুইতে পারে ।” এই মর্দ্দে ২৯শে জুলাই 
অপরাহ্ণ ৪ চারি ঘটিকার সময় ইংলণ্ড হইতে জর্ম্মানীতে সংবাদ প্রেরিত হইল। 


৬ 
জৰ্শ্মাণীর অপ্রত্যাশিত উত্তর। 


এই প্রার্থনার উত্তরে রাত্রি থিপ্রহরের সময় বালিনে বৃটিশ রাজ প্রতি- 
নিধির নিকট হইতে যে সংবাদ আসিল, তাহা নিতাস্ত অপ্রত্যাশিত ও বিশ্বয়- 
কর! জর্ম্মান্‌ প্রধানমন্ত্রী রানপ্রশ্লিধিকে ডাকিয়া বলিগ্পাছেন, তিন 
ঘানিতে চান যদি যুদ্ধ হয় এবং জর্ম্মাণী যদি'হলও স্পর্শ না করেন এবং উপ- 
'নিবেশ ব্যতীত ফরাসি সাম্রাজ্যের আর কিছুই গ্রহণ না করেন, তবে ইংলগু 
যুদ্ধে নিরপেক্ষ থাকিবেন কিনা । সন্রিবর এরূপ ভরসাও দিতে পারেন না 
যে অন্মান্টী বেলজিচ্নাম আক্রমণ করিবেন না। তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে 
পারেন, যে বেলজিয়াম যদি জর্শ্মানীর পথে কোনও বাধা না দেন, তবে বেল-. 
জিয়ামের কোলও অংশ জর্শ্মাণী গ্রহণ করিবেন ন। 

গ্রে সাহেব সোজ! ‘না’ বলিয়া ইহার জবাব দিলেন।. তবে তার সঙ্গে 
নূতন একটি প্রস্তাব করিক্সা জন্দানীকে তার জন্ত ইংলঞ্ডের সঙ্গে বোগ দিতে 


অগ্রহায়ণ, ১৬২১ ।] সমর প্রস্জ । ৯৬৯ 





বিশেষ সাগ্রহ অনহুপ্নোধ করিলেন। যাহাতে শান্তি থাকে, তার জন্ত চেষ্টা 
করাই ইয়োরোপের প্রধান কর্তব্য ॥ ইহ! ব্যাতীত গ্রেট বুটেন আর কোনও 
উদ্দেশ্যে ইয়োরোপীদ রাষ্ট্রীয় সম্বন্ধে যোগ দিতে চান ন!। যদি জাম্মান্ট তার 
কার্য দেখান যে তিনিও শান্তিই কানা করেন, তবে গ্রেট বৃটেন ভবিল্যতের 
অন্য জান্মীনীর সঙ্গে এমন সম্বন্ধে সম্বন্ধ হইতে পারেন, যাহাতে এই ছুই জাতির 
সমবেত শক্তি ও প্রভাবে বরাবর ইয়োরোপের শাস্তি রঙ্গণ হইতে পারে । 

তারপর দুইদিন যাবৎ কিলে শাস্তি থাকিতে পারে, তৎসম্বপ্ধে বছ 
আলো চন। ও মন্ত্রবিনিম্জ চলিল। কিছু আশ! তখনও ছিল। ২৯শে জুলাই 
পর্য্স্ত কেবল অষ্টীপ্পা ও সার্ভিয়ার সীমান্ত প্রদেণেই যুদ্ধ চলিতেছিল॥ রুবিয়! ও 
আঁ ষ্টার বিবাদে যুদ্ধক্ষেত্রের সীম! আর কিছু বাড়িতে পারে, এইমাত্র আশঙ্কা 
ছিল। জাৰ্শ্মাণী শাস্তির অভিপ্রায়ই জ্রানাইয়া আসিতেছিলেন। কুষিয়। নাইয়া 
ছিলেন, তাহার আত্যস্তরিক উন্নতির জন্ত তিনি কিছুকাল অন্ততঃ শান্তিই চান। 
ফরাসি তাহার মিত্র ক্ুধিরাকে কিছু সাহায্য মাত্র করিতে পারেন, ইহার বেশী 
কিছুই করিতে পারেন না। স্তরাং শান্তিরক্ষার পক্ষে কোনওর্ূপ অনতিক্রম্য 
বাধ! দেখা যাইতেছিল ন!। কুষিয়া ও অষ্টীরার নধ্যে পরস্পরের প্রতি সন্দেহ ও 
অনিশ্বাসের ভাবটা কমাইতে পারিলেই, সব গোল ছৃক্ষিয! যায়, এইরূপ 
বোঝ! গেল। 

্ নূতন আশঙ্কার কারণ ! 


কিন্ত ইতিমধ্যে নূতন একটা! আশঙ্কার কারণ ইহার মধে; উপস্থিত হইল। 
গ্রেটৰুটেন এখন বুঝিতে পারিয়াছেন যে, জার্মানী ফ্রান্স আক্রমণ করিতে সংকল্প 
করিয়াছেন। বেলজিয়াম অঞ্চলের স্বাধীনতা ও শ্বতন্ত্রতা অক্ষুণ্ন রাখা ঘে ইরো- 
রোপের শাস্তির পক্ষে নিতাস্ত প্রয়োজন, ইহা কথ্ছেক শতান্দী যাবৎ সকলেই 
বুঝিতেছেন ও মনে করিতেছেন। স্বভাবতঠই নানা অবস্থার দরুণ এই অঞ্চল 
উত্তর ইয়োরোপের সাধারণ যুদ্ধক্ষেত্রের স্কায় বাবহৃত হইয়া আসিযাছে। ইয়ো 
রোপের কোনও প্রধান শক্তি যদি এই অঞ্চল আক্রমণ করিতে ন! পারেন, তবে 
ইয়োরোপেই যুদ্ধ পরিচালনা দুঃসাধ্য ও বিপঞ্জন্ক হইবে। বহু যুগের বহু সন্ধি 
দর্ডের উপরে যে আন্তর্জাতিক নীতিপ্রণালী(System ol international law) 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সেই নীতির বাবন্থায় এইরূপ স্থির হয় বে ইয়োরোপের শীস্তি- 
রক্ষার প্রধান উপার স্বরূপ বেলজিরামকে সর্ব্বতোভাবে নিরপেক্ষ দেশ বলির! 
সকলের মালিতে হইবে,_-বেলনজিয়াম নিজে কখনও কাহারও সঙ্গে যুদ্ধে যোগ 


৯৭০ মালঞ্চ ৷ [ ১ম বৰ্ষ, ৮ম সংখ্যা 





দিবেন লা, অপর কেহও কখনও বেললিয়াৰ আক্ৰমণ করিবেন না। দুইটি সন্ধি- 
পত্রে ইত ,হোলীয় শক্তিবর্গ লকলেই স্বাক্ষর করি] বেলজিয়ামের এই নিরপেক্ষতার 
সম্বন্ধ স্বীকার করিযাছেন। ছুই পুরুষ যাবৎ ইন্োরোপীর রাজ্জনৈতিকগণ ইহা 
মালিক) আলদিতেছেন। এখন, ইয়োরোপের শাস্তি রক্ষাই যখন আমাদের প্রধান 
উদ্দেশ্য, আমরা দেখিতে পাইলাম জরর্শ্মানী সেই শাস্তির প্রধান ভিভিই ভাঙ্গিতে 
উদ্যত হইয়াছেন। 


বেলজিয়ামের নিরপেক্ষতা রক্ষার সমস্য! ৷ 


জান্দানীর বর্তমান অবস্থাটা বুঝিয়! দেখিতে হইবে। এ পর্য্যন্ত জান্মামী 
সন্ধির সর্ভ অনুযায়ী তাহার কর্তব্য পালন করিয! আসিতেছেন। এখনও যে 
একেবারে উচ্চ জ্খল খেয়ালের বশে চলিতেছেন, এরূপ বল! যায় না । ফ্রান্সের 
সঙ্গে যুদ্ধ উপস্থেত হইলে, বেলজিছামের অবস্থান হইতে ধে তাহার সুবিধা ও 
অঙ্থব্ধি ছুইই বিশেষভাবে উপস্থিত হইতে পারে, একথা দতয। অর্্মানী এরূপ 
আশঙ্কা করিতে পারেন, যে তিনি যদি বেলজিয়াম অধিকার ন! করেন,, ফ্রান্দ 
করিতে পারেন, এবং ফ্রান্স করিলে তিনি বিপন্ন হইবেন । এরূপ অবস্থায় একটি 
মাত্র উপার ছিল। ইউরোপের শক্িবর্গকে আবার দৃঢ়ভাবে বেলজিয়।নের 
নিরপেক্ষতা ঘোহণা করিতে হইবে। তাহা হইলেই হয় ত এই আরক্ধ প্রায় 
যুদ্ধই থানিগ। যাইতে পারে। ৩১শৈ জুলাই শুক্রবার ইংলণ্ড জৰ্ক্মাণী ও ফ্রান্স 
উভরের নিকটে এই অঙ্গীকার চাহিলেন, যে তাহারা উভয়েই বেলপঞ্জিয়াধ্রে 
নিরপেক্ষত! মান্ত করিয়| চলিবেন। বেলজিয়ামকেও জানান হইল, তিনিও 
আপনার নিরপেক্ষতা রক্ষা করিবে”, এইরূপ অঙ্গীকার করেন। ফ্রান্স সেইদিনই 
এই অঙ্গীকার দিলেন,__ব্লক্রিয়া পরদিন দিলেন। জন্দীনী কোন উত্তরই 
নিলেন না। ইহার পর জন্ম্ণীর অভিসন্ধি বুঝিতে আর কিছু বাকী রহিল না। 

ইতিমধ্যে, ৩*শে ও ৩১শে জুলাই, রুবি! ও অষ্টীহ্ার মধোও মন্্রণ।.বিনিময় 
চলিল। ২৯ তারিথে অর অ ষ্রয্নাকে জানাই লেন, বেলগ্রেড অধিকার করি- 
যাই তাঁহার ক্ষান্ত হওয়া উচিত। রাত্রিতে রুষিয়াও জানাইতেন তিনিও যুদ্ধের 
আয়োধনে ক্ষান্ত হইবেন, যদি অ টয়া এই বুঝচা নিরন্ড হন যে সাণিযার সঙ্গে 
এই বিবাদের বাপার ক্রমে সমস্ত ইউরোপকে আলোড়িত করিল্লা ফেলিতেছে এবং 
সাঞ্িয়াকে তিনি দে চরমদারী (aU ) পাঠাইগছেল, তারমধ্য হইতে 
বে লব হ ক্যাব নাভির স্বাধীনরাষ্ট্র শক বিরোধী সেইগুলি যদি প্রত্যাহার 


অগ্রহায়ণ»-১৩২১ । ] সমর প্রসঙ্গ ৷ ৯৭১ 





করেন। এই প্রস্তাবের ফলে রুবি ৩১শে জুলাই ইংলওকে জানাইতে পারি- 
লেন যে আরা এ সন্বদ্ধে রুষিয়ার সঙ্গে আলোচন! কৰিয়। কন্তব্য স্থির করিবেন, 
এইরূপ স্বীকার করিক্াছেন। এই আলোচন! কিরূপভাবে পরিচালিত হুইবে, 
কুষিয়! ইংলওকেই তাহা স্থির করিতে অনুরোধ করিপেন। করয়েকবণ্টার অন্ত 
আবার শান্তির আশা কিছু দেখা গেল । 


জন্মাণীর রুষিয়ার প্রতি শেষ দাবী । 


৩১শে জুলাই শুক্রবার ঠিক এই সমগ্েই জর্শ্মানী রুবিয়াকে ভার এই চরম দাবী 
(ultimatum ) পাঠাইলেন, যে রুষিরা আর ১২ ঘণ্টার মধ্যে তার সৈস্তচালন। 
বন্ধ করুন। বৃটিশ গবর্ণঘেন্ট যতদূর জানিতে পারিয়াছেন, জর্ব্মাণীতে যে লৈগ্- 
ঢালনা আরম্ভ হইয়াছিল, রুষিয়ার দৈস্তচালন। তখন ততদুরও অধিক অগ্রসর 
হয় নাই। যদিও এই সৈল্তচালনার সংবাদ তার পরদিন € ১ল! আগষ্ট ) মাত্র 
অন্দীণীতে প্রকাহ্ভাবে ঘোধিত হইল । ফ্রাম্সপও সেই দিনই টৈ্চচালনা! আর্ত 
করেন। গ্রে সাহেব শেষ প্রস্তাব পাঠাইয়াছিলেন, জুর্ম্মাণী ফ্রান্স এবং ইটালী 
ইংলণ্ডের সহিত একত্রে শাঁস্তিরক্ষার চেষ্টা করিবেন । কিন্ত জর্শ্মাণ মন্ত্রী রুষিয়ার 
নিকট হইতে কোনও উত্তর আসিবার আগে এ সম্বস্থে কোনও আলোচন! কিতে 
চাহিলেন না। সেইদিন বৈকালেই রুষ রাজধানী সেণ্টপিটাস'বর্গে জর্শ্মাণ বাজ- 
প্রতিনিধি রুষিয়ার সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণ| করিলেন। কিন্তু রুধিয়। দেইদিনই ইংলগুকে 
জ্ানাইরাছিলেন থে জর্মাণ সৈস্ক তাহার সীমাস্ত অতিক্রম ন! করিলে, তিনি যুদ্ধ 
আরস্ত করিধেন না। ফ্রান্সও জানাইলেন, সহসা কোনও সংঘর্ষ উপস্থিত না 
হর, তাই (তিনি তাহার লৈগ্ সীমান্ত হইতে ৬ মাইল দুরে রাখিবেন। ২রা 
আগষ্ট রবিবার প্রাত:কালে মোট অবন্থ। এইরূপ ছিল। প্র ভারিখেই জর্্মাণ- 
সৈন্ত লাক্সেমবর্গ আক্রমণ করিল। একই উদ্দেশ্যে বেলনিরাষের নার লাব্দেম- 
বর্গের নিরপেক্ষতাও অক্ষুণ্ন রাখিতে শক্তিবর্গ প্রতিশ্রুত ছিলেন। . 

আর কোনও প্রতিকারের উপায় রহিল না। র্শ্মাণী রুষিয়া এবং ফ্রান্সের 
মধ্য যুদ্ধ অনিবাধ্য হইয়া উঠিল। 


বঙ্গদেশের বর্তমান অবস্থা । 
( শেন্লাস্‌ রিপোর্ট হইতে সংগৃহিত । ) 
পূর্ব্বাহথবৃত্তি । 
বঙ্গদেশের সহর সমূহের তালিকা 1 


গত সংখ্যার প্রবন্ধে লিখিত উক্ত শ্রেণী বিভাগ অনুযায়ী নিয়ে বঙ্গদেশের সহর 
সমুছের একটি তালিক! দেওয়া! গেল। তালিকার সহবের লাম, সহর কোন্‌ 
জেলার অন্তর্গত, ১৯১১ সনের জন সংখ্যা, এবং তৎপুর্র্ব দশ বৎলরে জন সংখ্যার 
হ্রাস বুদ্ধি, ( - ) এবং যোগ € + ) চিহু দ্বারা দেখান হইয়াছে । 
ংখ্যা নাম জিলা জনসংখ্যা পূৰ্ব্ব দশবৎসর 
(১৯৯১) হ্রাস - বৃদ্ধি + 
(ক) ১ম শ্ৰেণী 


১ কলিকাতা কলিকাতা 2,০১,৬৫২ + ১,৩৬,৫৭১ 
(মিউনিপিপ্যালিটি ) 

২। হাওড়া হাওড়া ১,৭৯,০০৬ + ২১,৪১২ 

৩। ঢাক! ঢাক! ১,০৮,৫৫১ + ১৮,৮১৮ 
(খ) ২য় শ্রেণী। 

৪1 মাণিকতলা ২৪ পরগণ! ৫৩,৭৬৭ 4+ ২১,৩৮০ 

৫। ভাটপারা Fj ৫০১৪১৪ + ২৮,৮৭৪ 
(গ) ওয় শ্রেণী। 

৬ শ্রীরামপুর হুগলী ৪৯,৫৯৪ + ৫,১৪৩ 

"1 কাশীপুর চিৎপুত্র ২৪ পরগণা ৪৮,১৭৮ + ৭,৪২৮ 

৮। গার্ডেন রীচ, নি ৪৫,২৯৫ + ১৭,*৮৪ 

৯। টিটাগড় রি ৪৫,১৭১ 4+ ২৯,১০৬ 

১০ বৰ্দ্ধমান বর্ধমান ৩৫,৯২১ + ৮৯৯ 

১৯। মেদিনীপুর মেদিনীপুর ৩২,৭৪০ ~ ৪০০ 


৯২ | “সাউিথ সাবার্ণ ২৪ পরগণ! ৩১,৫৩৩ 


+ 
a 
৬ 
হ 
Vv 





অগ্রহায়ণ, ১৩২১ । ) বঙ্গদেশের বর্তমান অবস্থা ॥ ৯৭৩ 
ংখা। নান জলা জনদংখ্যা পূৰ্ব্ব দশ বৎসর 
০৯) হ্রাস - বৃদ্ধি + 
১৩। হুগলি চাড়া হুগলি ২৮০৯১৬- - ৪৬৭ 
১৪। চট্টগ্রাম চট্টগ্রাম ২৮,৭৬৬ + ৬,৬২৬ 
১৫। নারাহণগঞ্জ ঢাক! ২৭,৮৭৬ + ৩,৪০৪ 
১৬। বারাকপুর ২৪ পর্গণ! ২৭,৬০৫ + ৮,২৯৮ 
শ্র€ ক্যান্টনমেন্ট ) টি ১১.৪৮৫ 4 ১,৫৯৭ 
১৭। শাস্তিপুর নদী "২৬,৭০৩ - ১৯৫ 
১৮। বহরমপুর মুৰ্শিদাবাদ ২৬,১৪৩ + ৯,৭৪৬ 
১৯ । বরাহনগর ২৪ পরগণ!। ২৫,৮৯৫ + ৪৬৩ 
২০ শিরালগঞ্জ পাবন। ২৪,৭৭৭ 4+ ১১৬৬৩ 
২১1! ভদ্রেশ্বর হুগলি ২৪,৩৫৩ + ৯,২০৩ 
২২। কৃষ্ণনগর নদীয়া ২৩,৪৭৫ - ১,০৭২ 
২৩। বাকুড়া বাকুড়া ২৩,৪৫৩ + ২,৭১৬ 
২৪। রামপুর-বোয়ালিয়া রাজসাহী ২৩,৪০৬ + ১,৮১৭ 
২৫1 নবাবগঞ্জ মালদহ ২৩,৩২২ + ৬,৩০৬ 
২৬। কুমিল্লা ত্রিপুরা ২২,১৪২ + ৩,৫২৩ 
২৭ । বরিশাল বাথরগঞ্জ ২২,৪৭৩ + ৩,৪৯৫ 
২৮। বালী হাওড়া ২২,৩৯৪ 4+ ৩১৭৩২ 
২৯। ব্রাহ্মণবাড়িয়া! ত্রিপুরা ২২,২৪৫ + ২,৩৮০ 
৩০ । আসান লোল বর্ধমান ২১,৯১৯ + ৭১১১৩ 
৩১। আমালপুর মৈমনলিং ২১,১০৯ + ৩,১৪৪ 
৩২। বৈহ্যাবাটি হুগলি ২৯,৫১৬ 4+ ৩১৩৪২ 
৩৩। বিষ্ণুপুর বাকুড়া ২০,৪৭৮ + ১,৩৮৮ 
(খ) ৪র্থ শ্ৰেণী। 
৩৪ । মৈমনসিংহ মৈমনসিংহ ১৯,৮৪৩ +:০১১৮৪ 
৩৫। পাবনা পাবন। ১৯,২৭৪ + ৮৫০ 
৩৮। মাদারীপুর ফরিদপুর ৯৯,০৭৩ + ৯১৬১৯ 
৩৭ । দাজ্দিলিঙগ দাঞ্জিলঙ্গ ১৯,০০৫ + ২,০৮১ 
৩৮ | খড়গপুর মেদিনীপুর ১৮,৯৫৭ 











৯৭৪ ] ১ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা ৷ 
সংখ্যা নাম জিলা জনসংখ্যা পর্ব দশ বৎসর 
(১৯১১) হাস _ বৃদ্ধি + 

৩৯। টালিগঞ্ ২৪ পরগণা ১৮,৪৩৩ + ৫,৬১২ 
৪০1 বসিরহাট ১৮,৩৩১ + ১১৩৩০ 
৪১। নৈহাটি টি ১৮,২১৯ + ৪,৩৮৮ 
৪২1 কিশোরগঞ্জ মৈমনসিংহ ১৮,০২৬ + ১১৭৮০ 
৪৩ । কামারছাটি ২৪ পরগণা ১৮,০১৫ +ঁ ৪,৭৯৯ 
৪৪ ॥ বব টি ১৭,৯৮২ + ৪,৯৩৯ 
৪৫1 রঙগপুর রঙ্গপুর ১৬,৪২৯ + 80৯ 
৪৬1 টাঙ্গাইল মৈমনসিংহ ১৬,৩৭২ শু ৩০৪ 
৪৭। দিনাজপুর দিনাজপুর ১৫,৯৪৫ + ২,৫১৫ 
৪৮। সেরপুর মৈমনসিংহ ১৫,৫৯১ He ৩,০০৬ 
৪৯। রানিগ্জ বর্ধমান ১৫,৪৯৭ — ৩৪৪ 
€৫*। ইংরে বাজার মালদহ ১৪,৩২২ + ৫৫ 
৫১। নেত্রকোনা মৈষনসিংহ ১৩,৭৪৯ + ২,৩৩৮ 
৫২। বাছরিয়া ২৪ পরগণা ১৩,৬৮৯ + ৭৫৯ 
৫৩। হালিসহর i ১৩,৪২৩ 4 ৩১,৪০১ 
৫৪। লোনামুখি বাকুড়া ১৩,২৭৫ - ১৭৩ 
৫৫ ।॥ ফরিদপুর ফরিদপুর ১৩,১৩১ + ৯১৪৮২ 
৫৬.) খুলনা খুলনা ১২,৯৯৬ + ২,৫৭০ 
৭৭ | দক্ষিণ দমদমা) ২৪ পরগণা ১৯,৮৭৪ রঃ ১৯৭৯ 
৫৮।  চান্দপুর ত্রিপুরা ১২,৭১৭ + ৩,৩৫৫ 
<> মুশিদাবাদ সুশিদাবাদ ১২,৬৬৯ — ২,৪৯৯ 
০) কান্দি জেল, 8৬ 
৬১। নবদ্বীপ নদীয়া ১২,৪৮৪ + ১৬০০ 
৬২। আজিম গঞ্জ মুৰ্শিদাবাদ ১২,৩২৭ ES Sea 
৬৩। ঘাটাল মেদিনীপুর ১২,৩৬৪ =~ ২,৪৬১ 
৪ । পিরোজপুর বাখরগঞ্জ ১১,৯৯৪ 2 ২,১২৩ 
৬৫। উত্তর বারাকপুর ২৪ পরগণা ১১,৮৪৭ ই ৭৫৩ 
৬১। রানপুর তি ১১০৬০৭ + ৮৯৪ 


অগ্রহায়ণ ১৩২১। ] £ বজদের বর্তমান অবস্থা । ৯৭৫ 
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৭৫ | জয়নগর ২৪ পরগণা! ৯৮২৪৫ 4 ৪৩৫ 
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৭৮। ঘশোহর যশোহর ৮,৯১১ + ৮৪৭ 
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৮৩। রামজীবন পুর মেদিনী পুর ৮১৪৮১ —- ১,৮৩ 
৮৪। খুলিরাপ মুলিদাবাদ ৮,২৯৮ 
৮৫। সৈদপুর রঙ্গপুর ৮,২৮৭ + ২,৪৩৯ 
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৮৭1 চন্দ্রকোনা মেদিনীপুর ৮,১২১ —- ১,১৮৮ 
৮৮। কোট চান্দপুর যশোহর ৮,০৭৬ - ৯৮৯ 
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৯*। আরামবাগ হুগলী ৮,০৪৮ - ২৩৩ 
৯১ উত্তরপাড়া রি ৭,৩৭৩ 4 ৩৩৭ 
৯২। নোথাথালী নোয়াখালী ৭৯০০৯ + ৪৮৯ 
৯2। কাটোয়া বৰ্দ্ধমান ৬,৯৯৪ টি ৩১৬ 
৯৪। আগড়তলা পার্বত্য ত্রিপুর! ৬১৮৩১ + ৪১৬ 
৯৫। কোটরঙ্গ হুগলী ৬,৫৭৪ + ৬৩০ 
৯৬। মুক্তাগাছা ময়মনসিংহ «৫৫৫ 4 ৬৬৭ 
৯৭।॥ বারুইপুর ২৪ পরপণা ৬,৩৭৫ + ২,১৫৮ 
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বঙ্গদেশে ৫টি কমিশনরি বিভাগ ২৭ জিল! ও ২টি দেশীয় কাজা, ১২৪টি 


সহ এবং ১ লক্ষ ২৩ হাঞ্জার ২৪৫টি গ্রাম আছে । 


নিছের তালিকায় প্রত্যেক 


বিভাগ ও জিলার আয়তন, সহর ও গ্রামের সংখ্যা জনসংখ্যা পূর্বদশ বৎসরের 


হাস বৃদ্ধি দেখান হইল। 


বঙ্গদেশের বর্তমান অবস্থা । ৯৭৭ 


আঅগ্রহাগণ, ১৩২১1] 
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তংৎল = £ 
ভারতবাণী | (উপনিষদ হুইতে সংগৃহীত। ) 


তদেতৎ সত্যং যথা হুদীপ্তাৎ পাবকা ছিপঢুলিঙ্গঃ 
সহসশঃ প্রভবস্তে সরূপাঃ । 
তদক্ষরাত্বিবিধাঃ সোমা ভাবাঃ 
প্রল্লায়স্তে তত্র চৈবাপিয়ন্তি ॥ 
সেই অক্ষর পুরুষই সত্য স্বরূপ । সুদীপ্ত অগ্নি হইতে যেমন তাছারই স্বরূপ ; 
সহশ্ব সহস্র স্ফ লিঙ্গ উৎপন্ন হয়, সেইরূপ, হে সৌম্য! দেই অক্ষর হইতে 
পদার্থ সমূহ উৎপন্ন হইয়! আবার তাহাতেই লীন হই্গা থাকে। 
দিব্যোহ্মূর্তঃ পুরুষঃ সবাহভ্যন্তরে! হজ: । 
অপ্রাণোহমনাঃ শুতে ক্ষরাংৎ পরতঃ পরঃ ॥ 
তিনি দিব্য, অসুর্ত, সকল পদার্থের বাহিরে ও অন্তরে বর্তণান, অঞ্র ( জন্ম 
রহিত ) প্রাণবৃত্তিহীন মনোবৃত্তিহীন, শুদ্ধ,_যিনি ‘মক্ষর’ নামে অভিছিত,__লেই 
অব্যক্ত পুরুষ শ্রেষ্ঠ হইতেও শ্রেষ্ঠ 1 
এতস্মাজ্জায়তে প্রাণে। মনঃ সর্ব্বেন্দ্রিয়াণি 51 
খং বায়ুৰ্জ্জোতিরাপঃ পৃথিবী বিশ্বন্ত ধারিণী ॥ 
প্রাণ, নন, ইন্দ্রিযগণ, আকাশ, বায়ু, জ্যোতি, জপ এবং বিশ্বধারিণী পৃথিবী 
সব তাহ! হইতেই জাত। 
পুরুষ এবেদং বিশ্বং কমর 
তপোত্ৰহ্ম পৱামৃতম্‌ । 
এতদ্‌ যে| বেদ নিহিতং গুহায়াং 
লোহ বিদ্যাগ্রন্থিং বিকিরতীহ সৌম্য ॥ 
লেই পুরুষই এই বিশ্ব, সেই ব্ৰহ্মই পরামৃত স্বরূপ কর্ণ ও জ্তান। . হে 
নিহিত ই হাকে যিনি জানেন, অবিস্ার গ্রন্থি তিনিই ছিন্ন করিতে পারেন। 





১৫ 


প্রাচীন ভারতের রাজনীতি । 
€(মনুসংহিত! হইতে উদ্ধৃত! ) 


অমাত্য ও মন্ত্রণ। ॥ 


পুরুষামুক্রমে রাজকর্খ্চারী, বেদাদি ধর্ম্মশাস্রে পারদর্শী এবং যাহার! স্বয়ং 
শুর ও যুদ্ধবিদ্যায় ম্থনিপুণ, সৎকুলোস্তব ও পরীক্ষিত, এরূপ লাত আটটি মন্ত্রী 
প্রত্যেক রাজার থাক! আবশ্যক । 

প্রথমতঃ নিভৃত গৃহে অন্বাত্যবগের প্রত্যেকের মত পৃথক্‌ পৃথক্‌ অবগত 
হইয়া পশ্চাৎ একত্রিত সকলের মত গ্রহণপূর্ব্বক কর্তব্য বিষয়ে নিজ সিদ্ধান্তে যাহ! 
হিতকর বলিয়া! বোধ হইবে, বিশেষ বিবেচল! পূর্বক রাজার তাহাই কর! বিধেয়। 
সন্ধি, বিগ্রহ, বান, আসন, ছ্ৈধ, আশ্রর- এই ছয় বিষয়ে অমাতাবর্গের মধ্যে 
ধর্দনিরত স্থপত্তিত ব্রাহ্মণ মন্ত্রীর সহিত রাজার উত্তমরূপে অস্ত্রণ। কর! কর্তবা। 

যে করেকটী লোক প্রক্ৃতরূপে রাজকাধ্য নির্বাহার্থ প্রয়োজন, ঠিক সেই 
কমেকটী অনলস, কাধ্যনিপুপ, সুচতুর এবং সুশিক্ষিত লোকই রাজার নিয়োক্তিত 
করা আবশ্যক । উক্ত কর্ণ্চারীবর্গের মধ্যে মহাবলপরাক্রাস্ত সংশ-সস্থৃত, 
সুচতুর এবং বিশুদ্ধন্বভাব ব্যক্তিগণফে খনিজ সম্পত্তির আয়ের নিমিত্ত এবং 
ধাগ্তাদি সংগ্রহ স্থলে নিযুক্ত করিবেন; নিজগৃছের নিতৃতনদ্বানে ধর্ম্মভীরু লোককে 
নিযুক্ত করিবেন। 

দৃূত। 


যিনি সুখরাগাদি বাহুচিহু দর্শনে মনের ভাব বুঝিতে সমর্থ,” _ধিনি সব্বংশজাত, 
ইঙ্গিতজ্ঞ, সর্ব্শশান্্রবিশার্দ এবং যাহার হস্ত বা অস্তঃকরণ পরপ্রদত্ত কদাচিৎ উংকোচ 
বা অসৎ পরামর্শে দূষিত ন! হয়, এইরূপ দূত নিযুক্ত কর! রাজার আবশ্যক । সর্ব্ব- 
জনপ্রিয়, কার্ধ-হুচতুর, দেশকাল। ভিজ্ঞ, বিশুদ্ধ স্বভাব, স্থশ্রী, নির্তক, বাগ্মী এবং 
জসুতীক্ষ-স্ররণশক্তি বিশিষ্ট - এরূপ রাজদূত প্রশংসাপাত্র হইয়া থাকেন। 

কোষ ও নগর রাজার নিলা দ্বত্ব রাখ! নিতাস্ত আবশ্যক, চতুর্বিষধ সৈল্ত-শাসন 
সেনাপতির অধীন এবং সন্থিনিগ্রহ ব্যাপার দৃতান্গত্ত হওয়া উচিত। দুতই কেবল 
মিত্রভাবাপন্ন নৃপতিত্বয়ের মধ্যে ভেদ সংঘটন এবং শক্রভাবাপর রালাদের মধ্যে 
সন্ধি সংস্থাপনে সমর্থ, কারণ দূতই পর রাজ্যে উপস্থিত হুইয়| এরূপ কারা, 
সুঠান করে, দ্বার! উভর রাঞ্োর ভেদ বা মিলন লংসাধিত হয়। দূত শক্ত মাজার 


ইল 
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কর্তব্য বিষদ্ছে আকার ইঙ্গিত দ্বার! অজি প্রাক বুঝিবে, এবং ক্ষুব্ধ লুন্ধ ব। অপমানিত 
ভূত্যবর্গের উপরই বা তাহার অভিপ্রায় বিরূপ, তাহাও দূতের বিলের রূপে 
অবগত হওয়া উচিত । শক্ৰ রালার মনোগত অভিপ্রায় সকল নিজ উপধুক্ত দূত 
দ্বারা তত্বতঃ অবগত হইয়া, রাজা এত অধিক সতর্কতার সহিত অবস্থান করিবেন, 
যাহাতে কোন ক্রমে কোন উৎপাত তাহার উপর আপতিত না হয়। 


সুধিবচন । 
অন্থগন্তং সতাং বর্ম কৎশ্বং যদি ন শক্যতে ॥ 
স্বপমপ্যমুগন্বব্যং মার্গস্থো নাবদীদতি ॥ 
সাধুগণের নিৰ্দ্দিষ্ট পথ যদি বেশী দুর অনুসরণ কর! নাও যায,__তবে অল দূর 
অন্থলরণ করাও ভাল ॥ দাধুপথে স্থিত ব্যক্তি কখনও অবলাদ প্রাপ্ত হয় না। 
প্রতাহং প্রত্যবেক্ষেত লরশ্চরি তমাত্মনঃ ৷ 
কিং ছু মে পশুভিভ্তল্য কিং সু সৎপুরুষৈরিতি | 
মানুৰ প্রত্যহ আত্ম-চরিত পরীক্ষা! করিয়া ভাবিয়া দেখিবে, আমার মধো 
পশু তুল্য ভাবইবা কি আছে, সৎপুক্রযো চিত ভাবই বা কি আছে। 
সন্তিরেব সহালীত সাস্তিঃ কুবর্বাত সংগতিম্‌ । 
সন্তি বিবাদনৈত্রীঞ্চ নাসন্তিঃ কিঞ্চিদাচরেৎ ৷ 
সাধুলোকের সঙ্গে থাকিবে, সাধুলোকের সঙ্গে মিলিবে,_মৈয়ী ও বিবাদ 
হুইই সাধুলোৌকের লঙ্গেই করিবে। অসাধুর সঙ্গে কোনও সম্বন্ধ রাখিবে না। 
পঠতঃ নান্তি মূখ ত্বং জপতো নান্তি পাতকম্‌ । 
মৌলিনঃ কলহো| নান্ডি ন ভয়ং চান্ডি জাগ্রতঃ ৷ 
যে পাঠ করে তার মূর্খতা থাকে না, যে লপ করে তার পাতক থাকে না, 
ঘে মৌনী তার কলহ থাকে না», ষেজাগ্রত তার ভয় থাকে ন|। 
যুক্তিযুক্তং প্রগৃশ্যীয়াদ্বালাদপি বিচক্ষণঃ ॥ 
রব্রবিষঙ্গং বস্তু কিং ন দীপঃ প্রকাশয়েৎ ॥ 
বিচক্ষণ ব্যক্তি বালক হইতেও যুক্তিযুক্ত বাকা গ্রহণ করিবেন। হুর্ধ্যের 
অগোচর বন্ব প্রদীপে কি দেখা যায় না? 





* প্রচলিত যাঙ্গলা প্রবাদ আছে, ‘বোবার শক্র নাই | 


৯৮২ মালঞ্চ ৷ [১ম বর্ষ ৮ম সংখ্যা । 





অবৃত্তিকং ত্যজেদ্দেশং বৃত্তিং সোপত্রবাং ত্যঞ্জেত। 
ত্যজেম্মাক্গাবিনং মিত্রং ধনং প্রাণহরং ত্যজেৎ্ ৷ 
যে দেশে জ্রীবিকার বৃত্তি মিলে না, সে দেশ তাগ করিবে। বে বৃত্তিতে 
নিয়ত উপদ্রব আছে, সে বৃত্তি ত্যাগ করিবে । মায়াবী মিত্রকে ত্যাগ করিবে। 
খে ধন প্রাণ হরণ করিতে পারে, সেই ধনও ত্যাগ করিবে! 
বশিকঃ শ্রোত্রিয়ো রাজ! নদীবৈগ্চন্ত পঞ্চমঃ ৷ 
পঞ্চ ঘত্র ন বিদ্যতে ন তত্র দিবসং বসেৎ ॥ 
বণিক্‌, শ্রোত্রিয় ( বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ ) রাজা ও বৈস্ট, এই পঞ্চব্ক্তি যেখানে 
নাই, সেখানে একদিনও বাস করিবে না। 





নানাকথা । 
,১। এতিছাসিক যৎকিঞ্চিৎ । 
কে) মালঞ্চ । 


প্রপমেই ‘মালঞ্চ’ কপাট! ই মালঞ্চে সাজে। তাই আজ আমার যৎকিঞ্চিৎ পল্লী 
কাহিনীর মধ্যে ‘মালঞ্চ’ তোমাকেই পাঠক সম্মুখে প্রথম ধরিলাম, এখন তোনার 
যশঃ, তোমার প্রতিপত্তি ও গৌরব তাহাদিগকে আকর্ষণ করিতে সক্ষম হউক । 

নদীয়া জিলায় শাস্তিপুর স্ত্রাগড়ের নিকটবর্তী একটি পল্লী,_ বোধ হয় পুর্বে 
এই স্থানে বছসংখ্যক ‘মালাকর’ জাতির বাসস্থান ও তাহাদের পমালঞ্চ" অর্থাৎ 
পুম্পোদ্কান থাকার স্থানের নাম "মালঞ্চ" হইয়াছিল । আবার কেহ কেহ বলেন-_ 
'বৈস্বজাতির মধো মালঞ্চ বিনায়ক সর্ধ্বোচ্চকুলীন। তাহাদের বাদহেতু এই স্থানের 
নাম ‘মালঞ্চ’ হইয়াছে । কিস্ত বর্তমানে এই স্থানে বৈদ্যঘাত্রের বাস নাই। এক্ষশে 
উক্তন্থান মুসলমানে পরিপৃর্ণ। পুর্বকালে স্বান-মাহাস্ম্য বড় প্রবল ছিল । মালঞ্চ- 
নিবাপী বিনায়ক বৈদ্য সর্বত্র সম্মানিত হইতেন! কেহ কেহ স্থানভ্রষ্ট হইলে, 
তাহার কৌলিষ্ত-মর্য্যাদ! বস্তুতঃ হাস হইব যাইত। সাধারণতঃ মালঞ্চ 
বিনাদ্বকের বংশকে শরুঘঃ খ। ও হরি খাঁ” কহে। অঅধুন! মালঞ্চগ্রাম বৈতশূল্ত,_ 
সুতরাং চিরস্তন নিরমাচুসারে ক্কফ্ণ খঁ ও হরি খঁ অষ্ট হইবার কথা । কিন্তু স্থান 
পরিত্যাগে তাহাদের কুল-মধ্যাদা নষ্ট হয় নাই। 
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খে) রাজ্জবললভপুর । 

কলিকাতা বাগ্বাজর নিবাসী বঙ্গল কায়স্থ-কুলসম্ভৃত রাজ! রাজবল্লভ হেটিং- 
সের সময়ে তাহার খাল্সা দপ্তরের দেওয়ান ছিলেন । তাহার গঙ্গাম্নানের নিমিত্ত 
ছে আবাসবাটী তৎস্থাপিত রাজবল্লভপুরে নির্মিত হুইদ্রাছিল, সেই বাটী ও রান্- 
বলগভপুতর এক্ষণে গঙ্গাগর্ভে কোথায় লুকায়িত হইক্সাছে,_তাহার &হৃমাত্রও নাই । 
প্রবাদ_এই কায়'্্থ রা্রবল্লতের গঙ্গাস্নানের পুরী রাজবল্লভপুর এক সময়ে বড়ই 
মনোরম ছিল। রাজবল্রভপুরের নিকটবর্তী স্থান সকলের নামকরণ প্মুকুন্দ- 
বল্লভপুর,” “আনন্দ-বলভপুর” প্রভৃতি রাজবল্লভের আশ্রীয়গণের নামে হইযাছিল। 
এসবের কতকাংশ অস্যাপি বর্তমান আছে। 

এই স্বান সকল এবং হুগলি জিলার অসত্তর্গত ভাগিরণীর পশ্চিমপারস্থ ‘বলীগড়* 
গ্রামের দক্ষিণে র।ন্বল্লভপুর অবস্থিত ছিল। 

গে) আনুলিয়া কায়েতপাড়া ৷ 

নদীয়। জিলার রাণাঘাট মহকুমার নিকটবর্তী আনুলিক্া) একটি প্রসিদ্ধ গণ্ড 
গ্রাফ । এই হ্বানের মহাশয়ের! অতি সম্মানিত লোৌক। এই স্থান বহুদিন 
হইতে শিক্ষিত সম্প্রদারের বাসস্থান বলিষ সর্বজন পরিচিত । শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
মধ অধিকাংশই গবর্ণমেপ্টের নানাপদ অলঙ্কৃত করিয়াছেন ও করিতেছেন। 
আনুলির। নিবালী ৬গগনচন্দ্র চট্ট্যোপাধ্যায় ও অন্বিকাচরণ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় দ্বদ্ন সুকবি ছিলেন। উভয়েরই লিখিত নান! নাটক আছে, তন্মধ্যে গগন- 
বাবুর ২1১ খানি নাটক মুদ্রিত হইয়াছিল। তিনি গব্ণমেন্টের সব 
ডেপুটি পদে কিছুদিন কাধ্য করিবার পরই অকালে কালগ্রাদে পতিত হন 
অন্বিকাচরপ বাবু ইংরাজী বিস্যা ও চিকিৎসা (ব্যায় পারদর্শী ছিলেন। তিনি 
চিরআীবন শিক্ষাবিভভীগে কালাতিপাত করেন। তিনি অতি স্থন্দর হুন্দর গান 
রচনা করিতে পারিতেন। এক সময়ে রাণাঘাটের দ্বারকানাথ পাল চৌধুরী মা" 
শর়ের সখের ধিয়েটারের গান বীাধিয়| দিবা বিশেষ সুথ্যাতি অর্জন করেন। 
ইনি শিক্ষিত সম্প্রদানের সখের থিয়েটারে, এবং যাত! প্রভৃতির দলে বছ গান 
রচন! করিস্মাছিলেন। এতন্তিয় ইনি “হরধাম সঙ্গীত সম্প্রদায়েশ ( রাণাঘাট হইতে 
আড়াই ক্রোশ দক্ষিণে ) মনদামঙ্গল বা বেহুলার পতি-ভক্তি বেদবতীর উপাখ্যান 
বা! বল্লালের জন্ম ইত্যাদি পালা বাধিয়া দেন । এ সকল পালা এমন সুন্দর ভাবে 
নিপুপতার সহিত রন! করিয়াছিলেন যে, যে শুনিয়াছে, সেই মুগ্ধ হুইয়াছে। 
এক্ষণে “কার়েত পাড়া” নামক বে গ্রাম আহ্থলিয়! হইতে সামাস্ত দুরে অবস্থিত 


৯৮৪ মালঞ্চ । (১ম বৰ্ষ, ৮ম সংখ্য! । 





দেখা বার, উহ! পুর্ববকালে কারহ্থনিবাদ ( কারম্থপল্লী ) এবং আহ্ছলিয়ার থে একটা 
পল্লী ছিল, তাহার সন্দেহ নাই। এক্ষণে তথায় একঘরও কায়স্থ নাই । তবে 
পল্লীর নাম হইতে উহা যে পূর্বে কায়স্থ প্রধান ছিল, তাহা স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া 
যাক্স। প্রাচীন কাহস্থ কুলগ্রস্থেও “আঙুলিয়!” একটি কারস্থের প্রধান সমাজ স্থান 
বলিয়া উল্লেখ আছে । সেই সমাজস্থানই যে, কারস্থপল্লী বা কায়েত পাড়া, তাছা 


বোধ হয় কাহাকেও বুঝাইতে হইবে ল!। 
শ্রীরজনীকান্তবিদ্যাবিনোদ । 


২। প্রাচীনতম আয়ুর্বেদিক সম্মিলন । 


যেমন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয়ের মীমাংসার অন্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সভা আহত হয়, গুরুতর 
বিষয়ের মীমাংসার অস্ত তেমনই বৃহত্তর সভা আহত হইয়া থাকে। এই 
সব বড় বড় সভার সাধারণ নাম কংগ্রেস ॥ এই বে করেক বৎসর পুর্বে 
চিকাগে। সুরে ধর্শ্ম বিষন্ধে আলোচনার জন্ত বৃহৎ কংগ্রেল হইয়৷ গেল, তাহাতে 
পৃথিবীর সকল দেশ হইতে সকল ধর্দীবলম্বী ও সকল ভ্রাতীর পণ্ডিতেরা উপস্থিত 
ছিলেন। বিজ্ঞান, দর্শন, চিকিৎস! শাস্ত্র প্রভৃতির আলোচনার অন্ত ইউরোপে, 
আজ এদেশে কাল ওদেশে, নিম্বতই কংগ্রেস বসিতেছে। কংগ্রেসে কেবলমাত্র 
তন্দেশবাসীরা যোগ দিয়া থাকেন এমন নহে, সমুদর সভ্য দেশের লোকেরাই যোগ 
দিতে পারেন এবং যোগ দির! থাকেন। আমাদিগের দেশে ১২*৪ খৃষ্টান্দে 
কলিকাতা সহরে “ইণ্ডিয়ান মেডিকেল কংগ্রেস" নামক চিকিৎসক-মওলীর 
বে বৃহৎ বৈঠক বসিরাছিল, অনভিজ্ঞ জনসাধারণের বিশ্বাস যে ভারতবর্ষে এইরূপ 
সভা! এই প্রথম। এই দাতীর বিরাট অনুষ্ঠানের কল্পন! পাশ্চাত্য জাতি বাতীত 
অন্ত কাহারও কল্পনায় আসিয়াছিল বা আদিতে পারে, এইরূপ বিশ্বাস করিতে 
তাহার! বেন কুষ্টিত! এই জাতীয় প্রদ্বতত্বানভিজ্ঞ ব্যক্তির! চরকসংহিতা নামক 
প্রাচীন সংস্কত চিকিৎসাগ্রস্থ পাঠ কৰিলে নিশ্চই অত্যন্ত আশ্চর্ধযান্থিত হইবেন, 
সন্দেহ লাই। তাহার! দেখিতে পাইবেন, কেবল ভারতবর্ষের নয়, সমগ্র 
পৃথিবীর প্রাচীনতম মেডিকেল কংগ্রেদ এই তারতবর্ষেই বসিরাছিল। রোগ 
সকল প্রাছতু তি হওয়াতে যথন মানব্দিগের তপন্তা, উপবাস,অধ্যক্পন, ব্রত ও আয়ুর 
বিঘ্ন উপস্থিত হইল, তখন জীবদিগের প্রতি দক্গাবশতঃ পুণ্যকর্শ্। মহ্র্ষিগণ হিমালয়- 
পার্থে সমবেত হইলেন। এই সভার অঙ্গির|, জমদন্জি, বশিষ্ঠ, কম্তপ, ভৃগু, 
আত্রেয়-_ মৈমতাক পি, বৈখানস মুনিগণ, বাল্খিল্য মুনিগণ ও অগ্ঠান্ত মহর্ষিগণ 


অগ্রছায়ণ, ১৩২১ । 7 বিবিধ । 


উপস্থিত ছিলেন । তাহার! ব্রহ্ষজ্ঞান, শাস্তি ও নিরমের নিধিম্ব্ূপ ও তপো- 
প্রভাবে হদ্গমান অগ্নিসমূহের স্যার প্রদীগু ৷ 

মহবি চরক এ সভায় উপস্থিত স্কযিদিগের মধ্যে বৈথানল ও বালখিল্য 
ব্যতীত বাদ্রার জনের নাম বিশেষরূপে উল্লেখ করিয়াছেন। বোধ ইর উহার! 
তৎকালে জ্ঞানগরিমার আরধ্যাবর্তের শর্ষস্থানীল ছিলেন £ “তাহার! সেই স্থানে 
সুখোপবিষ্ট হইয়া! প্রস্তাব করিলেন, ( চক্ুঃ কথানিমাং ) থে আরাগিতাই ধর্ম, 
অর্থ, কাম ও মোক্ষ লাভের প্রধান উপায়; আর রোগ সকল, ধশ্দ অর্থ কাম 
মোক্ষ জীবন ও শ্রের নাশ করিয়া থাকে। অথচ মানবদিগের মহান অন্তরায় 


উপস্থিত । কিরূপে সেই অনস্তরায়ের শান্তি কর! যাচ্ছ উপস্থিত ঝ্চষিগণ সকলেই 
তাহ! চিন্তা করিতে লাগিলেন। 


৯৮৫ 





বিব্ধি-_( কৌতুকরঙ্গ ইত্যাদি ৷ ) 
নব্য! বিরহিনী । 
গান ( ইমন_যৎ ৷) 


লে থে বড় ভালবেসে হাত ধ'রে হেসে হেসে 
ঝ’লেছিল ছটায় এসে চা খাবে। 
স’ছট। ত হ’স্বে গেল_কই এল, কই এল 
কোথা গেল, ভুলে র’ল, কি হবে! 
সারাটি বিকেল এক! বসে থেকে থেকে, 
হ’য়ে গেনু হয়রান্‌ ঘড়ি দেখে দেখে,_- 
ওম। আনো যে ক মিনিট, বেজে গেল টিক্‌ টিক_ 
হায় হায়! সেকি আজ আর আসিবে? 
ছুজনে সুখোসুখি চা খাব ব’সে, 
কত কথ! কব চোকে চোকে হেসে”__ 
আমার আশা না পূরিল, চা ই সুধু জুড়াল_ 
কেমনে আল প্রাণ দেহে রহিবে। 
সে বদি নাই এল - এক! কেমনে, 
ও ছাই জুড়ান চা তুলিন বদলে ?-_ 


৯৮৬ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ধ, চস সংখ্যা । 





ঢ1 থেলেও অবল! ব্রহিলী বিভোল! 
অবসাদ কি বলে বা সহিবে? 
আর ত বাচিনে প্রাণে চাত্বের সময় গেল, 
সেত এলনা হার, কি হ’ল, কি হ’ল । 
তলো৷ আরি, ঝট ক'রে চাটা গরম ক’রে 
আন্‌ প্রাণে অবল! কি মরিবে ? 


বৈয়াকরণিক মীমাংসা | 

অশেষ বাড়,ঘ্যে ।--ফড় বিপদে পড়েছি, পণ্ডিত মশাই ! এর একটা সতুপ- 
দেশ দিন। আঁমার স্ত্রীই সংদারের কর্ত্রী বটেন,_তবে____ 

ব্যকরণতীর্থ।__“কর্তির প্রথমা ৷» প্রথমা স্ত্রীই ত সংসারে কর্ত্রী হইবেন। 
তবে আর কি বাব! ? ঠিক ব্যবস্থাই ত ক'রেছে। 

অশেষ ।--তা বটে! তবে কিনা-_জানেন পণ্ডিত মশাই, তিনি গৃহকর্খে 
তেমন নিপুণা নল। 

ব্যাকরপতীর্থ।_-'কম্ধ্ঘণি দ্বিতীয় ।' প্রথমা কত্রা আছেন,__কর্ধের জন্য 
দ্বিতীয়! ভাৰ্য্যা গ্রহণ কর । পান্ত্রবাক) অন্পা হইবার নছে। 

অশেষ ।-_ত1 বটে | তা বটে | তবে তিনিও ঘদি --কি জানেন__গৃহকম্মে 
তেমন নিপুপা না ছন, তবে__ 

ব্যকরপতীর্থ ।__-“করণে তৃতীয়া !’ করণের সাহায্য ব্যতীত কর্ম সর্বত্র নিম্পন্ন 
হর না। সুতরাং কর্মে হিতীয়ার সাছাযাথে করণে তৃতীঝ গ্রহণ করাই বিধেয় । 

অশেষ ।--তা বটে ! তা বটে! তবে কি জানেন পণ্ডিত মশাই, দক্ষ গাঙ্গুলী 
মশাই তার চারিটি কন্তাই একেবারে আমাকে সম্প্রদান ক’ত্তে চান। 

ব্যকরণতীর্থ 1--সম্প্রদানে চতুর্থী” ঠিক প্রস্তাবই তিনি ক’রেছেন। 


একেবাগ্রে শান্ত্রসঙ্গত | দক্ষ শাশ্ত্রজ্ত বটেন | এ 
অশেষ ।--কিহ্থ আমার প্রথম! বর্তমান । এই চারিটি এখন গ্রহণ করিলে 


বে আমার ভার্খ্য। সংখ্যা পঞ্চমে উঠিবে ! 

বাকরণতীর্থ।_“অপাদীনে পঞ্চমী 1” ভয্মার্থে অপাদান হুইয়া থাকে__ 
বণ। “ব্যাঙ্জাৎ বিভেতি ।” তাই ত { তাইত। তবে ত দেখ ছি__ভয়ের কথাই। 

'অশেধ ।-_আবার এদিকে তীর ভ্ঞাতি কমল গাক্গুলীও আমার সঙ্গে তার 
পিতৃম্বার বিবাহ্‌সন্বন্কও ওঁ সঙ্গে উপস্থিত করেছেন। তাকেই বা কি ব'লে 
শ্রতাখ্যান করি-_ 

ব্যকরণভীর্থ। _“সন্বন্ধে যী 1” ঠিকই হইরাছে, ঠিকই হইয়াছে! পঞ্চনীতে 
আর ভয়ের কারণ নাই। এটিকেও গ্রহণ কর,--কারণ “সম্বন্ধে বটা” ৷ 

অশেব।__-সেদিন আবার কান্তি মুখুযোর সঙ্গে দেখা হ’ল। তার কথার 
ভাবেও বোধ হ’ল, তার বে অনুভা ভন্দীটি আছে__- 

ব্যকরণতীর্থ ।--‘ভাবে সপ্তমী!” নেটিও তবে গ্রাহ্যা। ব্যকরণের 
বিভক্তি নির্দেশ অক্ষুণই থাকা চাই কি না,-_-বুঝলে ? 


পৌষ ১৩২৯] মালঞ্চ । { প্রথম বর্দসন সংখ্যা 

















১ম বর্ষ, | ০হ্পীন্ 1 | ৯ম সংখ্য! । 





প্রথম অৎশ-_গণ্প উপন্যাস ইত্যাদি । 
জ্বল 1 1 
১ 


নিখিল পাশ করিয়াই বাগেরহাটে ওকালতী আরম্ভ করিল। কমলার 
বজতোজ্ছল হান্তধারাক্থ এই নৃতন উকিল বাবুটির গৃহথানি উদ্ভাসিত হুইয়া না 
উঠিলেও, পত্নী কমলার নির্মল ্মিতাননপ্রভায় তাহার অস্তর রাজ্য স্মিত 
প্রেমোজ্জল হুইয়। উঠিয়াছিল। 

সন্ধ্যান্ পূর্বে কাছারী হইতে ফিরিয়া আসিয়া নিখিল অন্ুচ্চন্বরে ডাকিল, 
"ওগো =" 

কমল! বাতায়ন পার্শ্বে স্বামীর প্রত্যাগমন পথ চাছির। অপেক্ষা! করিতেছিল ? 
ক্ষত, চঞ্চল পদে কাছে আসিয়া কহিল,_ 

“পে কেন, আমার নাম নাই কি ?* 

নিখিল একটু হাঁপিয়। কহিল, “তা” হইলে কি হয়| কৰি কি বলিয়াছেন 
জান ত? তোমরা হ’লে আমানের জীবন সংগ্রামের টোগো, আর সব চেং 
মিষ্টি ছল তোমাদের ওর নামটি “ওগো” 1 নিখিল কবিতার চরণ ছুইটি 
ভুলিয়! গিপ্াছিল ; বহুদিন পূর্বে সে কোনও মাসিকে একটি কবিত! পড়িয়া ছিল, 
সে কবিতাটির নাম ছিল, ‘ওগো? । 

কমল! নিখিলের চাপকানের বোতাম খুলিয়! দিতে দিতে কহিল, "ত? তুমি 
ত জার কবি নও, কবি যাহ! ইচ্ছ! তাহার ‘কবিনীকে’ বলিতে পারেন 1” 


৯৮৮ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা! ৷ 


“বটে, আমি কবি নই! জান, এতে দস্তরমত মানহানি কর! হইতেছে ! 
কেন, সে দিনকার সে কবিতাটি বুঝি তুলিন্া! গেলে !» 

কমল! বি-মরের ভাপ করিত! কহিল, “কবে তুমি কবিতা লিখিলে আবার 1” 

“কেন, এই লে দিনকার দেই কবিতাটি, যাছা তুমি ছিড়িন। ক্ষেলিয়াছিলে !” 

কমলা হাসিল। অপাঙ্গ দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে. চাহিঙ্স। অধর 
উল্‌্টাইয়া কহিল, “ইঃ, ভারি ত কবিতা তোমার !* 

কয়েক দিন পুর্বে (কমলার রূপ বর্ণনা করিয়া নিখিল একটা কবিতা 
লিখিয়াছিল। 

কমলাকে বুকের কাছে টালির! আনিয়া নিখিল তাহার পুস্পপুটতুলয 
রক্তাধরে ওষ্ঠ স্পর্শ করিল; একটু মৃত্স্বরে ডাকিল, “কমলা” ! 

স্বামীর দেই শ্রেহ কোমল আহ্বান শুনিয়া কমলার চক্ষু মুদ্রিত ছইয়া 
আসিল; সে নিখিলের কণঠলঘ হুইয়া তাহার চুম্বনের প্রতিদান করিল। 

প্রার ছই মিনিট কাটিগ্রা গেল ! কমলা চক্ষু খুলিয়া নিখিলের দিকে চাহিল,-- 
দেখিল স্বামীর ন্েছানত দৃষ্টি তাহার মুখের উপরেই নিবন্ধ রহিয়াছে। লে 
ছাসির। উঠিল। পরক্ষণেই স্বামীর আলিঙ্গনমুক্ত হইতে চেষ্টা করির! কহিল, 
“ছাড় আমাকে, তোমার খাবার লইয়া আদি !” 

নিখিল একটু সৃছ হাসির! কছিল, “আর খাবারের দরকার নাই "| 

“ওমা, লে কি কথা!" 

নিখিল পত্বীর কুল রক্তাধর দুইটি আঙ্গুল দিয়! একটু টিপির| দিয়া কহিল, 
“কেন, এই যে খাইলাম 1” 

কমলা একটু হাসিল, কহিল, “উহাতে ক্ষুধা মিটিবে কি ?” 

শ্মিটে না?” 

“জামি কি জানি |” 

“না, তুমি ত কিছুই জান লা! তোমার ত এখন ‘গুরুমারা বিদ্ধ” হইয়াছে ।* 

প্তুমি খুব সাধু কিন11”- কমল! মুথ টিপিয়া হাসিল। 

নিথিল উত্তর ন! দির অস্ত উপারে কমলার সুখ বন্ধ করিল। 

কমল! সুখ সরাইল না; একটু পরে কহিল,__"ছাড় সত্যি, থাবারট। 
নিয়া আসি 1” | 2 

হাত সুখ ধুই! আসিয়া জলযোগ করিতে করিতে নিখিল কহিল, “ভাল 
বহা, রাতে আনি খাব 51 কিন্ত, সুরেশ নিমন্ত্রণ করিয়াছে, বুঝিলে ?” 


1 dm 
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কমলা সংক্ষেপে কহিল, "হা" 1৮ 

স্বামী বাড়ীতে আহার করিবেন না বলিলেই কমল! বড় চটিয়া যাইত । 
স্বামীর অন্ত শ্বহস্তে পাক করিবার এবং তাহাকে পরিবেশন করিয়! পরিতোষ 
পূর্বক ভোজন করাইবার স্থথটুকু হইতে বঞ্চিত হইবার সম্ভাবনা দেখিলেট 
তার মনটা বড়ই অপ্রদপ্ল হইয়া উঠিত । সে দিনটা তাহার পক্ষে যেন একেবারেই 
বৃথা হইয়। যাইত । 

কষলার মুখ একটু ম্লান হইয়া উঠয়াছিল; নিখিল তাহ। লক্ষ্য করিবার 
পূর্বেই কমলা উঠিয়া পান আনিতে গেল। 

কমলার সংক্ষিপ্ত উত্তরট! শুনিত্া নিখিল বুঝিয়াছিল যে, নিমন্ত্রণ খাইতে 
ঘাওদ্ার কথাট। তাহার একটুও ভাল লাগে নাই । 


২ 


বন্ধুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া নিখিল যখন বাড়ী ফিরির। আসিতেছিল, 
তখন রাত্রি প্রায় বারট!। সঙ্গে সুরেশের চাকর ছিল; নিবেধ সব্বেও সুরেশ 
তাহাকে সঙ্গে দিয়াছিল। 

আকাশে মেঘের অস্তরাল দিরা দশমীর চন্দ্র ছুটিতেছিল। চন্দ্রালোক খুব 
উজ্জল নহে । গাছের ছায়ার ছায়ার অন্ধকার জমাট বাধিয়া রঙ্য়াছে। পথ 
জনশু্চ । নিখিল অন্তমনঙ্ক ভাবে চলিতেছিল। 

হঠাৎ তাহার মনে হইল, পার্শ্ববর্তী নির্জন ভগ্রমঙ্দির হইতে কেহ গভীর 
কাতরোক্রি করিল । নিখিল থমকিয়! দীড়াইল ; কারণ অনুপন্ধান করিবার 
জন্ত একটা অদম্য কৌতুহল তাহার অন্তর দধ্যে জাগিয়! উঠিল চাকরটা 
কাছে আসিয়াছিল, নিখিল তাহাকে অস্দুটন্বারে কহিল, “আমার সঙ্গে ঘাবি, 
রী মন্দিরের ভিতরে ?”__শব্দটা সেও শুনিক। ছিল। 

সে কছিল, “আপনি এখানে অপেক্ষ। করুন, আমি দেখিয়া আসি ]_-* 

“একা! বাওয়। ঠিক নহে, চল্‌ হু’লনেই যাইব; লাঠি আছে ত তোর 
হাতে ৮” 

চাকর লাঠি দেখাইল। 

তখন নিখিল ধীরপদে মন্দিরের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

একট! পরিত্যক্ত ভগ্ন মন্দির । একটি বিরাট বট বৃক্ষের দৃঢ় আলিঙ্গনে 
মন্দিরটি বহুদিন হইতে নিল্পিষ্ট হইতেছিল। 


১৯৯ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা । 


নিখিল অতি সন্তৰ্পণে দুদ্নারের কাছে আনিয়। দীড়াইল। ভিতরের দিকে 
দৃষ্টিপাত কয়িল, কিছুই দেখা গেল না) শুধু স্থানে স্থানে অন্ধকারটা একটু 
বেশী জমাট মনে হইল; একট! অস্প শব্দ শুনা যাইতেছিল; চারি পাচ জন 
লোকের একত্র সমাগম হইলেই তদ্রুপ অস্পই শব্দ শুনা যায় । এই সময়ে 
আর একবার পূর্ব্বশ্রুচ কাতরোক্তির ভাস্বর আর একটি শব্দ শ্রুত হইল। 
নিধিলের মনে হইল, এ শব্দ স্্রীকণঠ্ঠোখিত। সুহূর্তমাত্র চিন্তা কিয়া সে 
পকেট হইতে বৈছ্াতিক আলোকাধারটি বাহির কিয়া লইল; ‘সুইচ 
টিপিয়| দিয়া, গর্জন করিনা এক লক্ফে সে মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিল। 
বৈছ্যতিক আলোক প্রভায় মন্দির আলোকিত হইয়া উঠিয়াছিল। যাহারা 
মন্দির মধ্যে ছিল, তাহার! ভীত, সন্ত্রস্ত হই! উঠিল | এমন অতর্কিত আক্রমণ 
তাহার! দ্বপ্পেও আশা করে লাই। 

নিখিল গৃহপ্রবেশ করিযাই একজনকে লাঠির আঘাতে তৃতলশারী করিল। 
অন্ত করজন বিপরীত দ্ব(র পথে ভ্রুতবেগে বাছির হুইয়া গেল। নিখিলের সঙ্গের 
লোকটিও সেই দ্বার রোধ করিবার অন্য একপার্শ্বে দণ্ডায়মান ছিল। হঠাৎ 
মন্দির আলোকিত হুইপ! উঠিবে, দেও আশ! করিতে পারে নাই। তাহার 
পাশ দিয়! যখন ছইটি লোক ছুটীয্া। পলায়ন করিল, তখন সে সতর্ক হইয়া উঠিল। 
তৃতীয় ব্যক্তি তাহার লাঠির আঘাতে "ভুতলশায়ী হইল। 

নিখিল কক্ষতলে অ।লোকরশ্মিপাত করিয়। দেখিল, কেহ আবদ্ধাবস্থান্জ 
শায়িত রহিয়াছে ; সে বে নারী, তাহ! লে প্রথম দৃষ্টিহেই বুঝিল। ধীরে ধীরে 
তাহার বন্ধন উন্মোচন করিয়া দিয়া, নিখিল দেই রমণীর অন্ত কুস্তলদামবিক্ষড়িত 
সুখের দিকে চাহিল! নিখিল বুঝিল, সে সংস্তাশৃন্ত।; তখন সে ডাকিল, 
প্বিহারী ।_-» 

বিহান্ী কাছে আপিল ; আসিবার সময় সে ভূপতিত লোকটাকে টানিয়া 
লইয়া আসিল। আশঙ্কা, যদি সে পলায়ন করে! 

নিথিল কহিল, “বিহারী, একথানি পালকা দেখিতে হইবে, এবং থানায়ও 
একটা খবর দিতে হইবে।” 

“আপনি এথানে একা থাকিতে পারিবেন কি ?* 

শতা” পারিব, যাও তুমি, দেরী করিও না” । 

বিহারী বাহির হইয়| গেল। কিছুদূর বাইতেই সে চৌকীদারের হাক 
জনিল। লে তাবাকেই ডাকিয়া ফিরাইকস। মন্দির সন্মুখে লইয়া আসিল । 
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পাহাড়াওযালা নিখিল বাবুকে চিনিতে পারিয়| সেলাম করিল। নিখিল 
তাহাকে অবন্থ। বুঝইক্সা দিল; এবং আবাতপ্রান্ত লোক ছইটাকে থানাত 
লইয়া যাইতে উপদেশ দিল। সে বাহিরে আসিয়া, উচ্চক্ঠে তাহার সঙ্গীকে 
ডাকিল ; সে দুর হুইতে সাড়া! দিয়! অচিরে কাছে আঁসিল। 

বিহারী পাল্কী লইয়া আসিলে নিখিল সেই রমবীকে সাবধানে পাল্কীতে 
উঠাইল ; পাহাড়াওয়ালাদিগকে যখোপধুক্ত উপদেশ দিয়! বাসায় ফিরির়। আসিল । 

কমলার শু্রধাক্স সেই অপরিচিত নানী সং্তালাভ করিল দেখিয়া, নিখিল 
থানান্স চলিত) গেল, এবং সেই রাত্রেই পুলিস ইন্‌স্পেষ্টরের সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়। সকল ঝাপার বুঝাই! বলিয়। আলিল। 

৩ 

মাসাস্তে এক শনিবারের মধ্যাহ্নে কমল! আসিল স্ুযমাকে কহিল, _ 

শসব ত শুনিয্নাছ ?” 

স্ুঘমা সেই অপরিচিতা নারী,_যাহাকে নিখিল সে দিন রাত্রে উদ্ধার 
করিয়া আনিহ্াছিল। 

স্থবমা! অন্তমনস্কভাবে কিল, “হ| শুনিয়াছি””_তারপর অর্থশূন্ত স্থির দৃষ্টিতে 
কমলার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কমল! অন্তরে অন্তরে ব্যথিত হইয়া 
উঠিতেছিল। সুযদা বে কতখানি নিরুপার, আশ্রয়হীন, লে তাহা আজ 
নিখিলের কাছে শুনিয়াছিল। 

সুষমার পিত! বহুদিন পূর্বে হ্র্গগত হইরাছিলেন। ছঃখে, কষ্টে মাতা- 
পুত্রীর দিন কোনওমতে কাঁটিতেছিল। ছুই বৎসর পুর্বে একদিন শ্রাবণের 
সন্ধ্যার মাতারও ডাক আদিল। কন্তার থে কোনও উপাক্ইই করির। বাটতে 
পারিলেন না, এই চিন্তা তাহাকে মৃত্যুকালেও দগ্ধ করিতেছিল। রোগশীর্ণ 
দুৰ্ব্বল হন্তথানি অশ্রুমুখী কন্যার মন্তকের উপর রক্ষা করিস! জননী কহিলেন, 
“মা, আনার ডাক আসিয়াছে, কিন্ত কত বড় নিঃসহান্প অবস্থায় তোকে ফেলিয়া 
যাইতেছি, তাহা মনে করিয়া কোনও ক্রমেই শাস্তি পাইতেছি না ।* 

ছুই বিন্দু অশ্রু সেই মৃত্যুপথযাত্রিনীর বিশীর্ণ কপোল বাহিয়! নামিলা 
আসিল।  স্থযনা মুখ ফিরাইয়! অঞ্চলে নিজের অস্রু নুছির| ফেলিল ; তারপর 
মাতার মুখের কাছে মুখ আনিয়া কহিল, “সা, যিনি নিঃসহারের সছায়, তিনি 
তোমার কন্তাকে আশ্রর দিতে বিমুখ হবেন না ; বাবা যখন চলির! গিরাছিলেন, 
তখনও কি আমরা কম অসহাপ্প অবস্থার মধ্যে পড়িয়াছিলাম? ঠাকুন ত 
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আমাদের অপহার বলিছা তুচ্ছ করেন নাই, ত্যাগ করেন লাই; এখনও 
তিনিই, ঘাহাই হউক্‌, একট! উপাত্র কক্পিবেনই ; এ জন্ত তুমি কষ্ট করিও না, 
মা, মনের মধ্য অশাত্তি আনিও লা 1৮ 

কল্তার কথা শুনিয়া অননীর ল্লানদৃষ্টি একবার আশার ও বিশ্বাসে উজ্জল হইয়া 
উাঠিল। তিনি কন্তার মাথাটাকে প্রাণপণে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া 
কহিলেন, “ঠাকুরই তোকে আশ্রয় দিবেন; তোর কথ! শুনিয। আমি ঘেন 
নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছি ; বম, আমার মুখের কাছে তোর মুখখানি লইয়া" 
আর, আমি একবার ভাল করিয়া দেখিব 1” 

জননীর দৃষ্টিশক্তি ক্রুত হাস প্রান্ত হইতেছিল। স্যমা মার মুখের কাছে 
কু কিয়া পড়িল; চক্ষুর পাত! অবদল্ন হইরা আসিতেছিল, তবু জোর করিয়া 
চক্ষু খুলিয়া তিনি কন্তার মুখের দিকে চাহিলেন। দৃষ্টি স্থির হুইয়৷ আসিল; 
বে কাল ছারা! দৃষ্টির সন্মুখে এতক্ষণ অম্পষ্টভাবে নাচিতেছিল, ভাহা গাড় 
হইয়া আলিল। 

সুবমা জননীর মুখের কাছে মুখ নিয়া একবার উদ্মাদের মত আকুলকঠে 
ডাকিল,__ “মা, মা, !” 

মার ওষ্ঠ 'একটু নড়িল ; তারপর সব স্থির, শান্ত হইয়া গেল! 

হ্ৃযঘ। মৃতা জননীর শর্যা-পার্থ্ে ই স্থিরভাবে বসিয়া রহিল! তাহার চক্ষু 
শুক, কম্পনবিরহিত ! প্রতিবেশিনী রমণীরা সাব্বনা প্রদান করিতে আসিঙ্গা- 
ছিলেন, তাছার! সাহুপ করিক়্া তাহার কাছে আলিলেন না। 

মৃবদার এমল কোনও নিকট আত্মীর ছিল লা, যাহার নিকট সে আশ্রগ্ন 
পাইতে পারে । এক দূর জ্ঞাতি খুল্লতাত ছিলেন; হুবেমার জননীর মৃত্যুর 
একমাল পরেই তাহার স্ত্রীর কাল হয়। সংসারে অন্ত স্রীলোক ন! থাকাতে 
তিনি বড়ই অন্থবিধার মধ্যে পড়িলেন, এবং একদিন সবমাকে লইয়া যাইবার 
জন্তু তাহাদের বাড়াতে আলিলেন। নুধ্মা খুড়ার সঙ্গে তাহার বাড়ীতে 
চলিয়া আসিল। সংপারের সমত্ত কার্ধ্য সে একদিনেই বুঝির! লইল, এবং 
খুড়াকে যত্ব ও নেব! দ্বার! সুখী করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিল। 

ছইমাল পরে থুড়া যখন পুনর্ধান্ন দাবরপরি গ্রহ করিয়া বাড়ী আনিলেন, সে 
দিন সর্বপ্রথষে যম! নবাগতাকে ভাওার গৃ্গের চাবির সহিত সমহ্ত সংসারের 
মারিত বুঝাইর। দিল। নূতন বধু তীব্রকটাক্ষে এই সাক্ষাৎ ভগবতীর তুল্য 
বূপশালিনী রমণীয় আপাদমস্তক দেখিঙ্ছ| লইল, তারপর চাবির গোছা! অ চলে 
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বাধিক্গা একটি কথাও না বলিয়া গৃছান্তে চলিরা গেল; তাহারই স্াব্য 
প্রাপা অধিকার তাহাকে বুঝাইহথা দেওয়া হইয়াছে, ইহার মধ্যে কৃতজ্ঞতার 
কোনও কথাই থাকিতে পারে না! 

সেইদিন হইতে নুষেদ! সহজ প্রকার উপেক্ষা, তীব্র প্লেষ, নিন্দা ও গ্লানির 
মধ্যে সংসারের সর্বপ্রকারের দাসীপণাকে নীরবে স্বীকার করিয়া লইল! 
যাহার আশ্রয্ন নাই, ঘাহার সুখের দিকে চাহিবার কেহ নাই, লে যেটুকু 
আশ্রয় পাইয়াছে, তাহা ত্যাগ করিয়া কোথার যাইবে ! 

সুতরাং সে বিপুল ধৈর্যের সহিত সর্ব প্রকারের উপেক্ষা ও বেদনাকে বরণ 
করিয়া লইল এবং যিনি স্থথ ও দুঃপের ছিসাবকে সমভাবেই রক্ষা) করেন, 
তাছারই পায়ের কাছে সেই উপেক্ষা ও বেদনাকে নিবেদন করিয়া! দিল। 

এমন সময়ে একদিন ছুক্কতকারিগণের নির্শ্মম হন্ত তাহাকে সেই আশ্রয়- 
টুকু হইতেও বিচ্যুত করিছ্না লইয়! গেল! 

নিখিল যখন সুবমার খুল্লতাত কালীদয়াল বাবুর কাছে ম্থবমাকে ফিরাইক্স! 
লইয়া আসিবার অন্ত প্রস্তাব উপস্থিত করিল, তখন তিনি স্পষ্টই বলিয়াছিলেন, 
বে, যাহাকে পাশিষ্টের! চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে, তাহাকে তিনি কোনও 
ক্রমেই থরে দ্বান দিতে পারেন না| এবং উহাতে যে নিশ্চিত জাতিপাত 
হইবে এবং সমাব্দচ্যুত হইতে হইবে, এ কথাও নিখিলকে তিনি ুস্পষ্টন্মপে 
বুঝাইগ। দিলেন। সমাজে বাস করিয়া এমন ছুঃসাহসিকের কাৰ্য্য তিনি 
কেমন করিয়া করিবেন? নিধিলের সহিত ধখন ভাহার কথ হয, তখন 
নূতন বধূ হেমাঙ্গিনী দরজার অস্তরালেই ছিল, এবং মধ্যে মধ্যে চাবির গোছা 
নাড়ির নিজ্বের উপস্থিতি জ্ঞাপন করিতেছিল, পাছে স্বামী চক্ষু লজ্জায় পড়িয়া 
পুনরায় স্যষাকে আশ্রয় প্রদান করিতে স্বীক্দ হন] 

জননীর থে দিন মৃত্যু হইয়াছিল, সে দিন স্থবম! লিজেকে যতটুকু নিরাশ্রন্ 
‘অসহায় মনে করিয়াছিল, আব্ম নিজেকে তদপেক্ষ। সহঅগুণ লিরাশ্রর, অসহার 
মনে করিতে লাগিল। সে দিন মাথার উপর একটা কলনস্কের বোঝা ছিল না, 
আজ ঘদিও লে দে।ব সংস্পর্শ পরিশূন্তা, তবুও তাহাকে সমাজের গণ্তীর বাহিরে 
আসিন] দাড়াইতে হইল! বে তাহাকে আশ্রয় প্রদান করিবে, তাহাকেও 
সমাজের কাছে লাঞ্ছিত হইতে হইবে। 

তাহার কোনও অপরাধই নাই, তবুও সমাজের উদ্ভত বছর নিযে 
তাহাকে মাথা পাতিয়া দিতেই হইবে 
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কিন্তু সমাজের বিচার আর ভগবানের বিচার ত এক লছে! তিনি ত 
সবই জানেন ; সমাজ যদি তাহাকে তাহার বজ্রাঘাতে চূর্ণ, বিধ্বস্ত করিঙ্গাও 
দের, তবুও সে বিচারের জন্ত সেই বিশ্বের ঠাকুরের দিকেই চাহিয়। রছিবে ! 

সুষমা কনলার সুখের উপর হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া, জানালার ফাণাক 
দিয়। বাহিরের আকাশের দিকে চাহিল! 

উদার, অনস্ত নীলাকাশ ; স্ুধ্যকরোজ্দল মেঘখও লঘুগতিতে ভালিয়া 
যাইতেছে | পূর্ণ সুন্দর বিশ্ব! শুধু মানুযই কি এই স্বষ্টির মধ্যে অকরুণ, 
অপূর্ণ, অসুন্দর ? 

সুষমার অস্তর বেদনার পরিপূর্ণ হইব উঠিতেছিল। কমলা তাহার কাছে 
ৰসিৱা তাহাকে বুকের কাছে টানিয়। লইল ! তারপর ধীরে ধীরে কহিল, 

"একটা কথা বলিব, বদি দুঃখ না পাও!" 

সুবম! কমলার সুখের দিকে চাহিল, এবার তাহার চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

সহানুভূতির কোমল স্পর্শ অস্বরের রুদ্ধ অশ্র-উৎসকে ভাগীরথীর পুণ্যধারার 
মত পথ দেখাইয়া! বাহিরে লইয়া আইলে ! 

কমলা কহিল, “প্ৰথম যে দিল দেখিয়াছি, সেই দিন হইতেই তোদাকে ভাল- 
বাপিক্লাছি ; বোন্‌ নাই, কাজেই জানি ন! মায়ের পেটের বোনূকে মানুষ কতটুকু 
তালবাসিতে পারে ; থাকিলে তোমাকে যতটুকু ভালবাসিয়াছি, এর চেয়ে বেশ) 
ভালবালিতাম মনে করি না, এই পর্য্যন্ত বলিয়াই কমল! একটু কুষ্টিত দৃষ্টিতে 
শবঘার সুখের দিকে চাছিল। 

বুকের মধ্যে যে রুদ্ধ স্নেহধার! এতদিন পুজীভূত হইতেছিল, আি তাহার 
প্রবাহকে হঠাৎ স্ববমার অভিমুখে প্রেরণ করিয়া দিয়া, কমল! কেমন একটু 
কুষ্টিত লক্জার আনন্দে অভিভূত হইয়া পড়িল। 

হ্র্ষমা কিভাবে তাহার স্মেছাভিব্যক্রিকে গ্রহণ করিল, বরণ করিল, একবার 
আঅপানদৃষ্টিতে তাহার সুখের দিকে চাহিয়া সে অনুভব করিতে চাহিল! স্বমার 
অশ্রুপূর্ণ, শাস্ত দৃষ্টিটুকু তাহাকে বলিয়! দিল যে, সে যাহাকে স্বেহদান করিয়াছে, 
লে সেই শ্রেহকে গ্রহণ করিতে জালে । এই গ্রহণের মধ্যেও তাহার মুক নারী- 
হৃদয়ের বিপুল সৌন্দর্য্য ও মহিমা পরি ফুট হইয়া উঠিয়াছে। 

তখন কমল! স্থযমাকে প্রাণপণে বক্ষের কাছে আকড়াইয়া ধরির! এক 
নিঃস্বাসে বলিয়। ফেলিল,__“সুযমা,_-_-এখানেই তোমাকে থাকিতে হইবে, তুমি 


পোষ, ১৩২১ । ] কমলা । ৯৯৫ 





তোমার বোন্‌কে ছাড়িক্সা কোথাছও যাইতে পাইবে না | বল, থাকিবে?” 

সৃষমা ধীরে ধীরে কমলার দ্বন্ধে তাহার অশ্রুসিক্ত সুখ রক্ষা কল্িল ৮ 
কহিল, “বাহার দাড়াইবার স্থান নাই, সে এ স্মেহ ছাড়িয়া কোথায় হাইবে, 
কমলা দি ?”_ | 

“মনে থাকে যেন, তুই ছোট বোন্‌ আমার-_গরুজন আনি,_কথার অবাধ্য 
হইলে, বুঝিতেই ত পারিস্‌ !*__কমল! হাসিল ;_স্ষমার মুখেও অলসিক 
পল্পবের উপর চকিত স্থধ্যকিরপ সম্পাতের মত হাসি ফুটিয়!। উঠিল । 
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একদিন সন্ধ্যার পর বাসার ফিরিয়া! আসিয়া নিখিল তাহার পড়িবার ঘরে 
চুপ করিয়! বসিরাছিল। টেবিলের উপর আলোকটা অনুজ্জল তাবে জ্বলিতে- 
ছিল। হাতে তেমন কোনও কাজ ছিল না । একটা মালিক খোল! পড়িয়া" 
ছিল। ভারতভীর চিত্রকলা-পদ্ধতির প্ররুষ্ট নিদর্শনশ্বরূপ একথানি চিত্র মাসিকের 
সেই পৃষ্ঠাটি অলঙ্কৃত করিয়া শোতা পাইতেছিল। নিখিল অন্তমনক্কভাঁবে সেই 
চিত্ৰথানির দিকে মধ্যে মধ্যে চাহিতেছিল। 

এমন সমরে কমলা! কক্ষে প্রবেশ করিয়া কহিল, “ওগো, এ হ্যমার সঙ্গে ত 
আমি আর পারিয় উঠি না 1” 

নিখিল সুঘমার বিরুদ্ধে নালিশ শুনিতে শুনিতে অভ্যন্ত হুইয়া গিয়াছিল, 
একটু হাসিয়া কহিল, “আজ আবার কি করিয়াছে তোমার সুবেমা ?” 

পসে সকাল বেলা ত পাক করিয়াছেই, এ বেলাও আনন করি! 
লইফ্াছে 1” 

“কেন, তুমি ছিলে কোথায় ?___নিঝিল ক্রমাগতই হাসিতেছিল। কমলা 
রাগিয়! গেল, কহিল,_ 

তুমি যদি দেখিতে একবার, সে দশতুজার মত দশ হাতে কাজ করে যেন !”” 

“তা” তুমি অস্ততঃ ছিভুজার মত তাহাকে সাহায্য কর ।”” 

পা, সাছায্য করিব !__সে সাহায্য নেওয়ার মেগ্রেই কিনা ! বলে, “ভারি 
ত কান ।’ আমি কাছে গেলেই রাগিয়া ওঠে 1 

“মারে নাত ?”” 

“তাও পারিলে ছাড়ে না; এই দেখ না আনার খোপাটা খুলিয়া দিয়াছে ; 
পালটা টিপিয়া দিয়াছে -বলিক়াই কমলা অঅপালদৃত্টিতে স্বানীর মুখের দিকে 
চাহিক্না একটু হাসিল। 


৯৯৮ মালঞ্চ। [ ১ম বর্ধ, ৯ম সংখ্যা। 


কর্‌ । আশীর্বাদ করি, কাজ করিবার পূর্ণ স্বাধীন অধিকারও যেন তুই লাভ 
করিস ৷”__-কমল| বিস্মিত! স্যমার মাথাটা একবার বুকের কাছে টানিয়। 
আনিল, তাহার স্থগৌর মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া, সেই মুখের দিকে ম্বেহালত 
দৃষ্টিতে চাহি! রহিল! 

স্মযমা পলকশুন্ত দৃষ্টিতে দিদির সুখের দিকে চাহিয়াছিল ;_ এত আদর, এত 
ঘন্ছ, এত দ্দেছ সে ত কোনও দিন স্বপ্নেও কলনা! করিতে পায়ে লাই । 

কমলা ছাদিয়| কহিল,__“তোর লজ্জা করে না, যে তুই অমন করিয়া আমার 
চোখের দিকে চাহিয়া থাকিস্‌?”__স্যমা হাসিয় উঠিল, কিন্ত সত্যই তাহার একটু 
লজ্দা করিতেছিল ! 

“দিদি, তুই আমাকে এমন করিয়া খাইতেছিস্‌ কেন?__এত আদর এ 
অভাপিনীর সং হবে না ত!” 

কমল। তাহার দুই চক্ষু সুষমার মুখের উপর নিবিষ্ট করিয়া ধীরে ধীরে কছিল, 
“ভাগ্যবতী, এত রূপ, এত গুণ, ঠাকুর তোকে দাসীপণার মধ্য ব্যর্থ করিবার 
জন্ত দেন নাই !_-তোকে আমি স্মথী দেখিবই,_কিন্ত তখন তোর দিদিকে 
ভুলিস্‌ না বেন 1”__-কমলা হ্ঘমাকে ছাড়িয়া দিল? আর কোন কথা ন! কহিয়া 
ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল | 

কমলার কথাগুলি আজ সধমার কাছে আগাগোড়াই প্রহ্েলিকার মত মনে 
হছইতেছিল ! লে মূঢ়ের মত হুয়্ারের দিকে চাহিয়া যতক্ষণ কমলাকে দেখ! ঘায়, 
দেখিল! 

সে চলিয়া গেলে পরেও অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত শৃন্ত দৃষ্টিতে সেই দিকেই চাহি 
ছিল! 
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কমল! তাহার সন্কর্ স্থির করিয়! লইযাছিল! স্বামীর কাছে সেই সন্ধল্প ব্যক্ত 
ক্ষয়িৰার যখন সুবিধা পাইল না, তখন সে অভিমান করিল, কথা বন্ধ করিল, 
কিছুদিন পরে একেবারে শব্য| লইল ! 

কমল! প্রথম নিখিলকে বলিল, যখন চেষ্টা করিয়াও সৃবমার বর জুটান শেল 
না, তখন তাহাকে সংসারের একনব্রন করিয়া লইতেই হইবে ! 

নিখিল একেবারে নিরুপায় হইয়া পড়িয়াছিল। চিরদিন এই অনুঢ়া নারীকে 
সংসারের মধ্যে রাখা তাহার পক্ষে কেমন করিয়া সম্ভবপর হইবে, তাহা! সে বুঝিতে 
পারিতেছিল না ; কিন্ত স্বীকার করা ছাড়াও ত আর উপার ছিল না 1. 
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নিখিল বাহিরের হীন লোকনিন্দাকে শান না করিলেও, তাহার! স্বামীন্ত্রীতে 
যে সংসার রচলন! করিয়া তুলিয়াছে, সেই সংসারের মহো আর একজন আপলির়া 
পড়িয়া, তাহার অশ্রাস্ত সেবা, আদর ও যত্ব দ্বারা তাহাদিগকে সুখী করিতে 
চাহিবে, অথচ সে তাহাদের কেহই নহে; তাহার কাছে কোনও সম্পর্কে কিছুই 
প্রাপ্য না থাকিলেও, সে তাহাদিগকে সব দিতে পারে, তাহাদের আরামের জন্য, 
সুখের অন্ত, সেবার অন্ত, সব করিতে পারে; প্রতিদিন এক আশ্রর ভিল্প তাহাকে 
দেওয়ার মত বুঝি আর কিছুই নাই? এমন একটি প্রাণীকে লইয়! দিনের পর 
দিন, বৎসরের পর বৎসর, কেমন করিয়া কাটান যাইবে, ইহাই নিখিলের কাছে 
একটা প্রকাণ্ড সমস্যার মত মনে হইতেছিল। 

কমল! তাহার সম্কলপকে সিদ্ধির পথে আনিবার অন্ত একটু একটু করিয়! 
অগ্রসর হইতেছিল । একদিন সে হঠাৎ নিখিলকে বলিল,__পদেখ, সে কি 
ৰান্ডবিকই শরীর কালী করিল! তোমার সংসারে দাসীপণা করিতে আসিয়াছে ?* 

নিখিল এই আকন্মিক আক্রমণের জন্ত প্রত্থত ছিল না; সে বিন্মিতের মত 
কমলার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল !-_ একটু সামলাইয়! লইয়া বলিল, 

শত! সে অপরাধ কি আমার, না, তোমার? তুমি দেও কেন তাহাকে 
দাসীপণা করিতে ?* 

কমল! রাগিয়া গেল ; ক্ষুদ্র রক্তাধর প্রসারিত করিয়! দিয় কছিল,_ 
“অপরাধ ত আমারই সব! তোমার ত কিছুই নয়! মেয়েমাম্থধ কি দাশীপণ! 
করিতে ভয় পায়, যদি তোমর! তাহাকে দাসীপণা করিবার অধিকার গা? ?-_ 

প্দাসীপণা করিবার অধিকার ! তার অর্থ £৮--নিখিলের জিজ্ঞাস! করিবার 
সরে শুনির! মনে হুইতেছিল, অর্থটা যে কি তাহ! বুঝিবার জন্য সে চেষ্টা 
করিতেছে ! 

কমল! যথন বুঝিল যে, সে আসল কথাটার বড় কাছাকাছি আসি! পড়িয়াছে, 
তখন সে মন্ত্ৰপুত না করিয়াই সৈনিকের অন্ত্রক্ষেপের মত, তাহার শেষ কথাটা! 
সোজাসুজি বলিয়া ফেলিতে চাহিল, কিন্ত কথাটা তবু একটু মুখে বাধিরা 
গেল। তখন সে দ্রুত, চঞ্চল কণ্ঠে কছিল,-_“এই আমাকে ঘেমন তোমার 
সংদারের মধ্যে দাসীপণ! করিবার অধিকার দিদ্বাছ,*_ কথাটা বলিয়াই সে 
স্বামীর মুখের দিকে চাহিল! 

হঠাৎ তীত্র আঘাত পাইলে মাহুয যেমন চমকিয়া উঠে, নিখিল তেমনি 
চমকিক্স! উঠিল 1 তাহার সুখের উপর দিয়! শোণিতের একটা দ্রুত উচ্ছাস ক্রীড়া 


৯৪2৬ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা ॥ 





করিয়া গেল ; পরক্ষণেই সুখ কাগন্দের মত সাদা হইয়া গেল! সে বেদলাকাতর 
দৃষ্টিতে কমলার মুখের দিকে একবার চাহিয়া! দেখিল। সে মুখে স্থির সন্ধলের 
চিহ্ন ছাড়া আর কিছুই দেখিল লা! 

লে বিকৃত কাতরক্ঠ ভীকিল,__শকমলা 1” 

কমল! সে কঠশ্বর শুনিয়া ভীত হইয়া উঠিল ; কিন্ত টলিল নী! সে আজি- 
ফান সংগ্রামে যে প্রকারেই হউক্‌. জয়লাভ করিবেই । 

কমলা দৃঢ়স্বরে কহিল,_-”কেন ?”_ 

নিখিল তাহার স্বরের দৃঢ়তা লক্ষ্য করিয়া একটু চঞ্চল হুইয়া! উঠিল ; বুঝিল, 
ফমলা আজি বিদ্রোহের জন্ সম্পূর্ণ প্রস্তুত ছইয়াই আসিয়াছে ! 

“উপহাস করিয়াছ তুমি আমাকে, কমল, আমি ইহাই মনে করিব!” 

কমল! একটু হাসিয়া কহিল,__ এন, এটাই তোমার মন্ড একটা ভুল! আমি 
ঠাট্টা করি নাই তোদাকে । অনেক দিন বলিব মনে করিয়াছি, সাহল পাই নাই, 
কিন্তু আজ বলিব’ 

“__কমল!! কমল! !-- চুপ কর্‌, থাম!” 

"শোন শ্বারী, পুরুষ সহজে স্বার্থত্যাগ করিতে পারে বলির! বড় বড়াই 
করে ! একটা অলছায় মেয়ে, রূপে ওপে থে লক্ষ্মীর মত, গৃছকার্য্যে সাক্ষাৎ 
অল্পূর্ণার মত,__সে দৈববশে তোমার সংসারে আশ্রয় নিতে বাধ্য হইছে ও 
সমাজ তোমার এম'ন, যে দুই বৎসরের চেষ্টার সেই হতভাগিনীর একটা! উপায় 
কর গেল না! তুমি আশ্রয় দিয়াছ, উদারতার কাজ করিয়াছ, কিন্তু যে আশ্রয় 
নিযাছে, সে কোন্‌ অধিকারে তোমার দংলারের হই শুঠ। অর ধ্বংশ করিবে? 
তাহার এই আজীবন দাসীত্ব যদি না ঘুচানই যায, তাহা! হইলে তাহাকে 
দূর করিরা দাও, সেও দরবার কার্ধ্য হইবে; নতুবা এই অগ্পপূর্ণারূপিণীকে 
আমি চক্ষে উপর দাসীপণা করিতে দেখিতে পারিব না1”_ কমলার চক্ষে 
অল আলিতেছিল, রাগে তাহার খোপা খুলিয়া গিরাছিল, অবগুঠনট! সিনা 
গিয়াছিল। 

নিখিল অন্যমনস্ক ভাবে কহিল, 

“তবে দূর করিয়াই দাও."__কথাটা বলিয়াই সে বড় সঙ্কুচিত হইয়া! পড়িল 1 
এমন একটা কথা ত সে কখনই বলিতে চাহে নাই ! 

কমল! স্বামী মুখের দিকে চাহি! ক্র কুকিত করিয়া তীন্রকণ্ঠে কহিল, 
“সেই সঙ্গে আর একজনকেও দূর করিতে হুইবে, জানিরা রাখ !”-যাথার 


পৌৰ, ১৩২১ ৷ ] কমল! । ১০০১ 











কাপড়ট! টানিয়া দিত কমলা কক্ষ হইতে জ্রতবেগে বাহির হুইঙ্গ গেল! নিধিল 
হতবুদ্ধিঃ মত বসিয়া রছিল ! যে অদ্ুত পরীক্ষার মধ্যে কমল! তাহাকে টানিয়া 
লইয়া ঘাইতে চাছিতেছে, তাহার কথ! মনে করিয়াও সে আতঙ্কে শিহরির়া 
উঠিতেছিল। i 

৭ 

কমল! শয্যা লইয়াছিল। 

তাহার মনে মনে একট। গর্ব ছিল যে, সে স্যমাকে গ্রহণ করিবার জন্ত 
দ্বানীকে স্বীকার করাইতে পারিবেই। তাহার সে গর্কে বড় আঘাত লাপিয়া- 
ছিল! স্বামী কি তাহাকে এমনি দুর্বল চিত্ত মনে করেন, বে, সে সপত্নীকে 
সম্থ করিতে পারিবে না ! তাহার অবিকল প্রেমরাশির প্রতি কি তাহার এতটুকুও 
আস্থা নাই! ছিঃ! ছিঃ! 

এই সঙ্গিনীটিকে একাস্ত ভাবে আপন করিয়! লইবার অন্ত একট! তীত্র 
আকাঙ্! তাহার অস্তরের মধ্যে উচ্ছলিত হইর| উঠিতেছিল। জীবনের সর্বাপেক্ষা 
শ্রিরতম যিনি, তাহার অন্তু যদি এই প্রভাত পক্ষছিনী-তুল্য অপূর্ব রূপরাশি, 
এই প্রাণপণ সেবা, আদর, যন্কে আহরপ করিতে ন! পারিল, তাহা হইলে 
তাহার নানীজীবনের একটা তীত্র সুথপূর্ণ সাধ অসার্থক, অসম্পূর্ণ রহিয়া বার যে! 
দানবকরবিচ্যুত অপূর্ব মন্দারমালিকা সে পথের ধুলায় কুড়াইর পাইয়াছে ; তাহা 
খার! সে তাহার জীবনদেবতাকে অর্চ্চন। করিতে চাহিয়া কি অপরাধ করিয়াছে ? 

সুবম। দিদির শিল্পরে বসিয়। অযত্ববিষ্ত্ত কুস্তলরাশির মধো অস্কুলিসপ্চালন 
করিতে করতে মৃতুকণ্ডে ভাকিল,__*দিদি 1” 

কমল! চক্ষু বুজিয়াছিল ; উত্তর দিল না! স্থযম। আবার ডাকিল,__-"দিদিঃ 
ওঠ, আজ একটু মাথার জল দাও, দেখ ত শরীরটা কেমন হইয়াছে।"_ 

কমলা সঙ্দোরে তাহার হাত ঠেলিয়। সরাইর! দিল, কহিল, “যা”, যা’, তুই 
আমাকে জ্বালাতন করিতে আসিদ্‌ না।” 

"দিদি, তোমার পায় ধরিরাছি, একবার টি ওঠ, দিদি !”_- 

“দেখ, স্যি, তুই যদি আমাকে এছন করিয়া বিরক্ত করিস্‌, যে দিকে 
ছই চক্ষু যায়, আমি চলিয়া যাইব ;__-কেন, কে আমি তোর, যে আমার 
অন্ত তুই এমন করিয়া মরিতেছিস্‌ ? থাক্‌ সংসার পড়িয়া, তুই ছ'মুঠা খাবি 
বলিচ্থা কি এমন করিশ্রা খাটিরা হাড় কালী করিবি।-_-আদি আর এত 
আলা সন্ক করিতে পারি না।” 


১০০২ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা । 





কমলার অস্তরে স্বামীর বিরুদ্ধে একটা দারুণ অভিমান জাগিয়া উঠিয়াছিল। 
কই, স্বামী ত তাহাকে একটিবার জিনজ্ঞাসাও করিতে আইসেন লাই ;_লে যে 
কয়দিন পর্য্যন্ত অনাহারে পড়িয়া রহিয়াছে, তিনি ত একটিবার একটু প্রবোধ 
দিবাঙ্গ অস্থও কাছে আসিলেন না। 

স্মষমা কোনও কথাই বলিল না; কমলার দুই পা জোর করিয়া! ধরিয়া 
বলিয়া রহিল। কমলা! প! টানিয়া লইবার নিষ্ফল চেষ্টা করিয়া কহিল,_“পা 
ছাড়. তুই আমার, রাক্ষসী! তুই যে আমাকে জালাইবার জন্তই আলিঙ্গাছিস্‌, 
তা” আমি তোকে প্রথম দিন দেখিক্সাই বুঝিযাছি 1" _ 

ঘন! পা’ ছাড়িল না, ধীরে ধীরে কহিল,_-“দিদি, তোমার পারের উপর 
ষাথা খুঁড়িয়া মরিব আমি, যদি তুমি না ওঠ 1" 

কমলাকে উঠিতেই হইল; হুষেমার কাছে লে বেশী ক্ষণ কঠিন হইয়া 
থাকিতে পারেত নাঃ স্থবনাকে একটু ঠেলিয়। দিয়া কহিল, "চল্‌, কোন্‌ 
চুলোর যাবি |” 

স্থযমা মনে মনে ভাবিল, “এমন কি ভাগ্য করিয়াছি যে তোমার সঙ্গে 
এক চুলোয় যাইতে পারিব 1” 

একটু হালির! প্রকাস্যে কহিল, “চুলোটা আমার অন্তই থাক্‌, দিদি। ওটা 
তোষার মত ভাগাবতীর জঙ্য লয় ।” 

কমল! হঠাৎ ফিরিয়া দাড়াইয! সুষমার সুখের দিকে চাহিল, তারপর দৃঢ় 
শ্বরে কহিল,_-“হুবি, বল্‌ তুই আমাকে, এ ঘর ত্যাগ করিয়া তুই যাবি না, যদি 
এখানে থাকিবার অধিকার পাস্‌!”-_ 

কমলা! সুষমার উপর ঝাঁপাইহ। পড়িক/ তাহাকে জড়াইর! ধরিল, তাহার 
মুখটা সুখের কাছে টানিয়া আনির! কহিল, “বল্‌ তুই আমাকে, না বলিলে আজ 
আর তোকে ছাড়িব না! বল্‌, বল্‌!” 

কমল! দস্থার মত পড়িয়া বাহার কাছ হুইতে উত্তরটাকে লুঠন করিয়া! লইতে 
চাহিতেছেন, দে সঙ্কোচে লজ্জার এতটুকু হইয়। গেল। এই দৃঢ় আলিঙ্গন হইতে 
নিজেকে মুক্ত করিয়া লইবার কোনও সম্ভাবনা নাই দেখিয়া সে চক্ষু বুলিয়া দিদির 
বুকের কাছে সুখ লুকাইল। তাহার দিদির হৃদয়ের প্রত্যেক শান্দনটি তাহার 
কাণের কাছে এক বিপুল সাম্রাজ্যের সংবাদ বহন কহিয়া আসিতেছিল, 
সে পাত্রাজ্য, শ্বেহের গৌরবে, প্রেমের মহিমা, উজ্জল ;--ঘত্নে, আদরে, প্রীতিতে 
চিরমহিমাস্বিত | 


পৌব, ১৩২১ ।] কমলা । ১০০৩ 








কমলা আবার কহিল,__পবল্‌ ৷” 
তখন স্থষম। ধীরে ধীরে বাম্পব্রড়িত কে কহিল, “দিদি, তোমার পারের 
ধুলা হইয়া থাকিতে পারি,-তোষার পায়ের কাটা হুইব কেন, দিদি!” 


কমলা তাহাকে আরও দৃঢ়ভাবে বুকের কাছে চাপিয়। ধরিসা! কহিল, “তোকে 
আমি মাথার নণি করিরা রাখিব, সুষম! |” 


৮ 


নিখিল কমলার শযার কাছে দাড়াইয়া একটু তীব্রস্থরে কহিল, “দেখ, 
তুমি বড় বাড়াবাড়ি আরস্ত করিলে 1-_* 

কমল! অন্ত দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে কহিল,__-তাছাতে কাহার (ক 
ক্ষতি, আমি ত ঝুবিতেছি না? 

“কাহারও ক্ষতি আছে কি না, সে কথা যাহার ক্ষতি হয়, সে ই বুঝিবে। 


কিন্তু তুমি কি চাও আমার কাছে? আমি একটা সাপুয ত বটি!” 
কমল! একটু হাসিল । 


নিখিল কছিল,__"হাসিলে যে?” 

তোমার কথা শুনিয়া |” 

“কেন?” 

“সমাজের ভয়ে একটা অসহায় নিষ্পাপ নারীকে যাহারা পথের মাঝে দাড় 
করাইয়া দিতে পারে, তাহারাও মানুষ বলেয়। গর্ব করে, হাসি তাহাতেই 
আইসে ।* 

“তাহাকে আশ্রয় দেওয়া যাইতে পারে, কিন্তু সে আন্ত যে তাহাকে গৃছিণী 
করিয়া! লইতে হইবে, এমন কথা কোন্‌ শাস্ত্রে লেখে জানি না” 

কমল৷ অতাস্ত রাগিয়াছিল ; সে কহিল, “দোবশূন্ট জাদিয়াও তাহার লীবন- 
টাকে ব্যর্থ করিতে হইবে, এটাও বড় পৌরুবের কথা নছে 1” 

নিখিল, শাস্ততাবে কহিল, “দেখ কমলা, তোমার কল্পন! অদভূত, ত্যাগ 
শ্বীকারও অদ্ভূত, তাহা আনি বুঝি,_কিস্ত সে দন্ত আমি তাহাকে বিবাহ করিতে 
পারি না। আনার যাহ! আছে তাহ! লইয়াই আমি সুখী, সন্ত । এই একটা 
সষ্টিছাড়া কথা তুলিদ্া তুমিই তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়! তুলিতেছ !'” 

কমলা কহিল, “না, আমি তাহাকে মোটেই অতিষ্ঠ কির! তুলিতেছি ন।; 
তাহাকে আমি প্রতিষ্ঠিত করিব ইহাই আমার প্রতিজ্ঞা ।”” 


শু 


১০*৪ মালঞ্চ । [১ম বৰ্ষ, ৯ম সংখ্যা । 


“না, সে প্রতিজ্ঞা তোমার থাকিবে লা, কমল! কিন্ত একট! কথা, সতী- 
নের ঘর করিতে তোমার এত সাধ হইয়াছে কেন, গুনি 7৮” 

কমলা তীব্রম্বরে কহিল, "তুমি কি আমাকে সাধারণ স্ত্রীলোকের মত যনে 
করিয়াছ, যে, সতীন্‌কে পর মনে করিব 1, 

“না, তাহা মনে করি নাই ॥” 

শতবে ৪৮ 

“ধর, তোমাকে উপেক্ষ। করিয়া আমিই যদি কখনও সেইদিকে ঝুঁকির! 
পড়ি?” 

“তুনি যদি তাহাতেই সখী হও, আমি কেন অন্মুখী হইব?” 

"কিন্ত তোমার প্রতিজ্ঞা রক্ষার কোনও উপায়ই ত আমি দেখিতে পাইতেছি 
না, কমল!” 

কমল! উপেক্ষার হাঁসি হাসিল ; অধর উল্টাইয়। কহিল, ‘‘সে আমি বুঝিব 1” 

তারপর একটা! ক্ষুদ্র দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া পাশ ফিরি! শুষ্টল। 

নিখিল আর কোনও কথা পূজিয়া না পাইয়া অন্তমনক্ক ভাবে এঁকদিকে 
চাহিয়া রহিল। 

দ্রুত চঞ্চল পৰে ছুগ্থারের কাছ পধ্যস্ত আঁসিয়াই সুযম! দেখিল, কক্ষমধ্যে 
নিখিল রহিয়াছে! উচদ্বের চক্ষু মিলিত হইতে হইতেই স্ষম! চক্ষু মুদ্রিত 
করিল, এবং মুহূর্তের মধ্যে সেখান হইতে সরিয়া গেল । নিজের কক্ষের মধ্যে 
প্রবেশ করিশ্াই সে দুয়ার বন্ধ করিয়। দিয়া একখানি ক্ষুদ্র শুভ্র শয্যার উপর 
উবুড় হইর! শুইয়া! পড়িল, এবং অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত বালিশের মধ্যে মুথ গু জিয়া 
রছিল। 

সংসারের মধ্যে তাচার কথ! ল্টয়াই বে এতটা কাও ছুটিয়া যাইতেছে, ইছা 
হনে করিয়া ত’ছার মাটীর সঙ্গে মিশাইয! যাইতে ইচ্ছা করিতেছিল। ছিঃ! ছিঃ 
দিদির এই বাড়াবাড়ি দেপিল্রা তিনিই বা কি মনে করিতেছেন ! আজ তাঙার 
চোখে চোখে পড়িয়াছে, তিনি যদি কিছু মনে করিয়া থাকেন, _ ছিঃ |-_ লজ্জা 
সুবম। মাথা তুজিভে পারিডে'চল ন! দুয়ার খুলি! সে আবার কেমন করিয়া! 
খর হইতে বাহির "5.4: দিদি তাহাকে ইচ্ছ। করিয়া এমন একটা বিপদের 
মধ্যে কেন ফেলল? এ ব্যাপারটা যেন তাহার নারীসত্বের প্রতি একটা বিষম 
বিদ্পের মত কাজিতেছিল। 

বে অপু শ্ৰেহাশ্ৰর কমলা! তাহাকে দিয়াছে, তাহার মত অভাগিনীর পক্ষে 
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তাহাই কি যথেষ্ট নহে ? বে একদিন পপের ধুলায় লুটাইতেছিল, তাহাকে 
আশ্রয় দিয়াছে, যত্বে ও আদরে তাহার সকল তঃখ খু’, তাঁহাই যথেষ্ট 
নহে কি? 

লে কি এমনই অক্কৃতজ্ত, ঘে শুধু পা-য়াই আশ! কৰিবলে শুধু শাচবেট ! 

তোমার দেওয়ার মত অন্তর শক্তি আছে বলিয়াই (+ + টুর, যাহাকে 
দিতেছ, তাহার নেওয়ার মত শক্তি আছে ‘ক না, “া=' দেখি না, লিচাব 
করিবে না? 

ছে নিচু, ছে নিষ্ঠুর! তুমি ভালবাপ কাঁণাব ছক ও কক সম পাল 
মত | 

৯ 

কমলাকে কোনওমতেই শান্ত রবিতে নাপারিক্। নিখিল লতান্তগ বিব্রত 
ছষ্টয়া পড়িল । কমল! সমচে আহার করে না, অনাচারে তদ্ধাহারে দিন কুাটায় 
বেশতূধ! ছাড়িয়াছে ) সংসারের কাঞ্জকর্ম্মও একেবারেই তাগ করিয়াছে। 
তাহার চুলগুলি রুক্ম; গণের শোণিতোচ্ছাস আর তেমন করিও কথার কপায় 
ছুটে না! চোখের কোপে কালী পড়িরাছে ; বান্ধশীপুপ্পতুলা অধরপুটে পাণ্ডুর 
আভা জাগিরাছে ! নিখিল দেখিয়! শুনিক্াা প্রথম বুঝাইল, পরে অভিমান 
করিল, রাগ করিল, কথ! বন্ধ করিল )_-আশার হাসিয়া কথ। কহিল, কাছে 
আসিয়া আদর করিল, ডাকিয়া ডাকিয়া অস্থির করিছা তুক্িতে চাহিল, চক্ষুতে 
চক্ষু মিলাইবার জন্য মুখ ধরিয়া টানাটানি করিল ;-_-আবার রাগ করিল। কিন্তু 
কিছুতেই কিছু হইল না। কমলার দারুণ অভিমান নিখিল দূর করিতে পারিল লা। 

তখন নিখিল ছাল ছাড়িয়! দির! বাহিরের ঘরে আশ্রয় লইল । কমলা তবু 
অটল রছিল। 

যে নিখিল দুই দণ্ড কমলাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারে না, সে ছই দিন 
হাহিরের ঘরে কাটাইল ! কমলা ভিতরে ভিভরে ব্যথিত, ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল । 
কিন্ত এ বেদনাকে লে ত বরণ করিয়াই লইন্সাছে। সহশ্র আঘাত পাইলে এ 
সংগ্রামে তাহাকে প্রাণপণ করিক্াও ভঙ্গলাভ করিতেই হইবে, তাই লে মুখ 
স্তর জিয়া তাহার ছোট বিছালাখানির উপর পড়িয়া রহিল ; সৃঘমা তাহাকে সাহস 
ক্রিয়া ভাকিতেও পারিল না । মধো মধ্যে ছুটিবা আসিয়া দিদির পারে মাথাদ্র 
ধীরে ধীরে হাত বুলাইত ; চক্ষের পাতা ভিজিয়া আসিলে, উঠিয়া বাহিরে যাইয়। 
কাদির! আসিত ! 


১০০৬ মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, ৯ম সংখ্য! । 


₹ তৃতীয়দিন দুপুরে ক্ষ আসিয়া কহিল, “দিদি, তুমি ঘদি না ওঠ, আমি বিহ 
খাইয়। মরিব! আমার আর যাওয়ার স্থান নাই বলিয়াই কি ভোসর1 আমার 
উপর এমন করিয়া অত্যাচার করবে ?৮_ স্থবেমা একসঙ্গে অনেকগুলি কণা 
বলিয়া ফেলি! একটু স্তপ্তচিতা হইয়া পড়িল এবং দ্রতপদে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল ! 

এবার কমল! উঠিল; বাহিরে আসিয়া! স্ুধ্মাকে পাইল ল! ধীরে ধীরে 
তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়! দেখিল, সযেমা ছই হাতে একটা আল্নার কাঠ মুঠা 
করিয়! ঘরিয়া দীড়াইরা কাদিতেছে ! 

কমল! কাছে আলির সুযদার মাথাটা বুকের কাছে টানিয়া আনিয়! কছিল, 
“ুবি’, ক্ষমা কর্‌ আমাকে,_আমি আর তোকে কষ্ট দেব ন। 1” 

সেই ন্নেহস্পূর্শ লাভ করিয়া স্থযমার অস্তরের সমগ্র আবেগরাশি এককালে 
উচ্ছ,লিত হইয়া উঠিল ;--সে কমলার কোমল বক্ষের মধ্যে মুখ লুকাইকা 
ক পাইয়া ফু পাইয়া অনেকক্ষণ কীদিল $ কমলা কথা কহিল না. বাধা দিল না; 
কথা কহিবার বা বাধ! দিবার শক্তিও তাহার ছিল ন! ! সে সুবমার অযত্ন বি্ত্ত 
ভ্রমরক্র্কুস্তলরাজির মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালম করিতে লাগিল। কমলার চক্ষু 
তরিয়া অশ্র, আসিতেছিল, বুকের মধ্যে বড় কেমন করিতেছিল। 

লে দীতে ওষ্ঠ চাপিয়া আসন্ন ক্রন্দনটাকে ফিরাইগ। দিবার অন্ত বৃথ। চেষ্টা 
করিতে লাগিল। 








১০ 


পরদিন প্রভাতে কমল! শধ্যাত্যাগ করিয়াই স্থধমার ঘবের কাছে আনিয়া 
দেখিল, দুয়ারটা খোল পড়িয়! রহিরাছে। একট! অজ্ঞাত দারা তাহার বুকের 
মধ্যে কীপিয়! উঠিল, সে দুয়ারের কাছে দাড়াইয়া ডাকিল, ““হুষম। !''_ 

অভুক্ত শয্যার উপর একখানি চিঠির কাগজ প্রভাতের মৃতু বাতাসে লড়িতে- 
হিল, কমল! তাহ! দেখি৷! কম্পিত হস্তে তুলিয়া লইল । হাতটা বড় কাপিতেছিল, 
ঠিক ভাবে কাগজথান! ধরিয়া! পড়িবার শক্তি আর তাঁহার ছিল না? সে ফুকা- 
রিয। কাদির! উঠিয়। কক্ষতলেই লূুটাইরা পড়িল । ভিতরের ঘরে কমলার কান্নার 
চাপা শব্দ নিখিলের কাণে গেল; সে অনেক পূর্বেই উঠিয়াছিল ; তাড়াতাড়ি 
ছটিৎ আদি৷ ভূলুন্ঠিতা কমলার কাছে দাড়াইল। 

স্বামীকে দেখিয়! কমলা কাঁদিতে কাদিতে কহিল, “ওগো, কেন তুমি তাকে _ 
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রাস্তার পাশ থেকে কুড়িলে এনেছিলে ?* নিখিল প্রথমটা কিছু হতবুদ্ধি হুইয়া 
পড়িদাছিল ; কমলার হাতের কাগপ্রথানার উপরে হঠাৎ দৃষ্টি পড়িল । কাগজ 
টানিক্স। লইয়! নিখিল পড়িল, 

“দিদি, তোমার আর ও ঘর আমার সহ করিবার শক্তি নাই, তাই চলিয়া 
গেলাম । আশীর্বাদ করিও, ষে দিন নরিতে দরকার হইবে, সে দিন ঘেন তোলার 
কোলের কাছে আলিম! মরিতে পারি 


ইতি তোমার ছোট বোন্টি * 


পত্র পড়িয়া নিখিলের বুকের মধ্যে একট। দীর্খনিঃশ্বাস উচ্ছ সিত হুইঃ। উঠিতে- 
ছিল; নিখিল সেই বিদ্রোহী নিঃশ্বাসটাকে চা!পিয়! ফিরাইয়। দি কহিল, -' 
পড়িছগাছ তুমি ??”_কমল! পত্র পড়ে নাই; পত্র দেখিয়াই মনে করিয়াছিল," 
সুষম! মরিয়াছে,__কারণ, পুর্ববদিনের বিব খাওয়ার কথাটা তাছার মনে পড়িয়াছিল। 
কমল৷ স্বামীর মুখের দিকে অর্থশৃন্য দৃষ্টিতে একবার চাঠিল। নিখিল কহিল, 
“কোথায় তার হাওয়া সম্ভব মলে কর ?”_ 

কমলা বুঝিল, স্থবম। মরে লাই! কোথ।ছ9 চলিয়া গিয়াছে । তখন লে 
উঠয়! বসিল, কহিল, “দেখি চিঠিখান।1” পড়িয়া চিঠি ফেলিয়া দি কমলা 
কফিল, “এক যমের বাড়ী ছাড়! তার যাওয়ার আর স্থান নাই ত!” 

কমলার নয়নপ্রান্তে আবার দুই বিদ্দু অশ্রু দেখ! দিল? কপোল বাহন 
লে অশ্রু নাদিয়া আসিল; তারপর আবার তাহার অআর বাধ ভাঙ্গিয়া গেল। 
কমল! হই হাতে স্বামীর পা জড়াইপ্সা ধরিয়া, ছুই পায়ের মধ্যে মুখ লুকাইয়া 
কীদিয়| উঠিল, ঝহিল,_ 

শহ্যমীকে আনিয়া দাও; তাহাকে ছাড়ি আমি বাচিব না; সে বে 
কত বড় বাথা পাইয়া চলিয়। গিয়াছে, তাহ! আমি মৰ্শ্ে মর্ন্মে বুঝিতেছি, তাহাকে 
আনিয়া দাও, ওগো, তাহাকে দাও 1”-- 

নিথিল কমলার হৃদয় পূর্বেই চিনিয়াছিল, কিন্ত আঞ্র যেন তাহার কাছে 
এই শোকবিধুর! স্বেহশালিনী নারীর অস্তর সৌন্দধা সম্পূর্ণ এক অভিনব 
গরিমায় উত্তাসিত হুইয়। উঠিল। নিখিল দে সৌন্দর্য্য দেখিয়! স্তম্ভিত হইল, 
বিস্মিত হুইল! লে প্রেম বিঞ্জড়িত কণ্ঠে ডাকিল, 

শকমলা !"__তারপর সেই কক্ষতলে নতম হইয়া কমলাকে বুকের কাছে 


তুলির! লইল ! 
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হোঙ্গিলী ত্র একটু বেশী বেলা হইলে শয্যাত্যাগ কর! অভ্যাস ছিল। ছার 
খুলিয়াই লে দেখিল, বারান্দার ঝোণে কেহ বসিদ্না রহিয়াছে | বে বসিরা ছিল, 
দে স্ত্রীমোক ; তাহার মুখ দেখা যাইতেছিল না । 

হেমাঙ্গিনী বুঝিল, নূতন মানুব কেহ । জিজ্ঞ'লা করিল, “কে বসির ?” 

স্থঘম! সুখ ফিরাইল ; হেসাঙন্দিনীকে দেখিয়া ধীরে ধীরে কাছে আনিয়া 
প্রণাম করিল ; হেমাঙ্গিনীর বস্ময় সীমা অহিক্রম করিয়াছিল! লে ক্ষণকালের 
মধো নিজেকে সাম্লাইর! লইয়া দ্রুত কর্কশ কণ্ঠে কহিল, “তোমার সাহসকে 
ধন্তি, কোন মুখে এ বাড়ী ছকেছ ?” 

সুষমা একবার হেমাঙ্গিনীর মুখের দিকে চাহিল। লে দিনকার বালিকা বধু 
আজ মুখরা গৃহকর্রীক্ূপে তাহার দন্মুখে আসিয়া দীড়াইয়াছে। স্যদ্া তাহার 
প্রথম সম্ভাষণ গুনিরাই শিহরিরা উঠিল ! 

“কথ! কচ্ছ না যে! এখানে তোমার পোযাবে না কিন্ত, বলে রাখছি! 
লজ্জাও নেই 1” 

হেযাঙ্গিলীর উচ্চক শুনিয়া কালীদচাল বাবু বাহির বাড়ী হইতে ভিতরে 
আপিলেন। তিনিও ্দাকে দেখিয় ম্তম্তিত হইপ্রাছিলেন!  স্থযমা 
বালীদগ্গাল বাবুকে দেখিয়াই কাছে যাইয়া প্রণাম করিল, এবং তিনি কোনও 
কথা বলিবার পূর্বেই দৃঢ়স্বরে বলিল _ 

“কাকাবাবু, মা হরে যাওয়ার পর একবার আপনিই আশ্রয় দিয়েছিলেন; 
আমি সেই আশ্রঙ্গ আবায় চাটতে এসেছি; সংসারে কারু কাছ থেকে যদি 
আশ্রয় দাবী করে নেওয়ার থাকে, সে আপনার কাছেই আছে! ঝি ছাড়িয়ে 
দিন্‌, আমিই দেবা কর্ব আপনাদের !” 

“লে হচ্ছে না, আমি বলে রাখছি, আমি এমন কাউকে আমার সংসারের 
মধ্যে রাখ তে পাব লা, যার জঙম্যে আমার মাথা ছেঁট হতে পারে।” হেমাঙ্গিনী 
কথাগুলি বলিয়াই দ্রতপদে সেখান হুইতে চলিল্লা গেল! 

দ্বিতীদ্ন পক্ষের প্রথয্ন! স্ত্রীর কাছে কালীদছাল বাবু এতটুকু হইয়! গিয়াছিলেন, 
সাহস করিয়া কোনও কথা বলিতে পারেন, এমন শক্তি তাহার ছিল লা। 
হেমাঙ্গিনী চলিয়া গেল দেখিয়া তাহার মনে হইল, সুব্যাকে বিদায় করিবার 
ভারটা আপাততঃ তাহার উপরেই পড়িল। 


y 
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স্থ্াকে বলিবার মত কোনও কথাই গুছাইয়া আনিতে ন! পাত্রিয়া 
বলিলেন, "ত1 দেখ, বুঝ. লে কিন! ; কথাটা কি আন, এই,_--_ 

বাধ! দিয়! সুষমা বলিল, “কথাটা! যে কি, তা আমি বেশ. ভাল করিয়াই 
জানি, কাকাবাবু*_-কিন্ত ত!’ বলে আপনি আমাকে দূর করে দিতে পাচ্ছেন কই? 
একদিন আপনার সংদারের সমস্ত ভারই ত আমার উপরে ছেড়ে দিরেছিলেল ॥ 
আব সেই জোরেই আপনার সেই সংসারের পাশেই এতটুকু একটু স্থান করে 
নিতে চাইতেছি, এতে কারো কোনো ক্ষতি নেই ত।»__ন্থুষদ! এমন দৃঢ় মিন্তি- 
পূর্ণ স্বরে কথাগুলি বলিয়া গেল, যে কালীদয়াল বাব কোনও উত্তরই খু লিগা 
পাইলেন না ॥ 

এমন সময়ে সেখানে আর একজন আলিল, সে হেমান্সিনীর ভাই, বলাই। 
বলাই অতি সন্তৰ্পণে আসিক্সাছল ; স্ুযম| তাহাকে দেখিতে পার নাই! বলাই 
দেখিল, নূতন মাহুষ ; তাহার পরিপূর্ণ যৌবনগ্রীবিমিওত দেহখানি পুল্পিতা 
লতিকার মত হুন্দর। সে লুন্ধের দত লোলুপ দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
চাহিয়া রছিল ! 

স্থষমা বলিল, “কাকাবাবু, আমি,”-- হঠাৎ তাহার দৃষ্টি বলাইর উপর পড়িল । 
বলাইর অসম্রমময় লুন্ধ দৃষ্টি তাহাকে সঙ্গুচিত করিয়া! তুলিলি; সে মাথায় 
কাপড়টা টানিয়া দিয়! সেখান হইতে সরিয়৷ গেল! কালীদয়াল বাব চাহিয়! " 
দেখিলেন, বলাইর দৃষ্টি স্থবমার গমনপথের দিকেই নিবন্ধ রহিয়াছে। তিনি 
দ্ধঢম্বরে ডাকিলেন, “বলাই 1” 

বলাই ফিরিয়! কহিল, *“বলুন্‌.”__কালীদয়াল বাবু বিরক্তিপুর্ণশ্বরে কহিলেন, 
শাক চাও তুমি?” 

বলাই স্থিরভাবে বলিল, “কিচ্ছু না,” তারপর শিঘ_ দিতে দিতে চলিহ। গেল। 

কালীদয়াল বাবুর ইচ্ছা হইতেছিল, তখনই বলাইকে ছুই ঘ। দিরা সোজা 
করিয়া দেন, কিন্ত হেমাঙ্গিনীর রণরঙ্গিনী মূর্তি মনে পড়িয়! গেল ! 

শকি আপদেই পড়া গেছে,”__-বলিছা সেখান হইতে চিত্তিততাবে বাহির 
বাড়ীর দিকে চলিয়া! গেলেন । 

হেমান্গিনীর সহম্ম তাড়না সহ করিয়াও স্থধমা রহিয়া গেল। কালীদয়ল 
বাবু হুষমাকে একটু দেহের চক্ষেই দেখিতেন ১ বিগত দুর্ঘটনার পরেও তাহাকে 
আশ্রয় প্রদান করিবার ইচ্ছা ভাঁহার একটু যে না ছিল, -এমন নহে । কিন্ত 
হেমাঙ্গিনীর ভয়ে পারিয়া উঠেন নাই ॥ স্মযদা যে দোষ-দংস্পশশুত্তা, সে বিযিরে 
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তাহার নিজের শিম্দুধাত্র সন্দেহই ছিল :1। এবার বখন সুবমা আশ্রয ভিক্ষা 
করিয়। নিজেই অ!'সয়া দাড়াইল, তথন কামীদয়াল বাবু ভাল মন্দ কিছুই বলিলেন 
না। স্মযম! রহিখ। গেল বলিপ্রা তিনি কোনও অসস্তোষও প্রকাশ করিলেন না। 
এ প্রকার ব্যবহারের আরও একটা গুড় কারণ ছিল। কালীদয়াল বাবু বলাইকে 
মোটেই সহ্ব করিতে পারিতেন না। কিন্ত তাহাকে বিদায় করিয়া দিবার মত 
ক্ষমতাও ভাহার ছিল না। হেমা'ন্নী জ্রানিত, কালীদয়াল রানু বলাইকে 
দেখিতে পারেন ন: শুধু সেই জঙন্তই সে তাহাকে প্রশ্রয় দিয়! সংসায়ের মধ্যে 
রাখিল। উদ্চেশ্য, অস্তুতঃ বলাইকে উপলক্ষ্য করিয়াও সে নিজের গৃহিণীপণা 
যথন তখন প্রচার করিবার স্থবিধ! পাইবে, এবং স্বামী বেচা রীকেও তটস্ব করিয়া 
রাখিতে পারিবে; কারণ কুটুব্বের ছেলেকে, হাজার অপরাধ পাইলেও, 
একেবারে ম্প কথার বিদায় করা চলে ন। ত। 

তাই, এবার যথন স্বম। আসিল, তখন কালীদয়াল বাবু তাহাকে তাড়াইবার 
জন্ত কোনও ব্যবস্থা না করিয়া একেবারে চুপ্‌, করিয়৷ গেলেন] হেমাঙ্গিনী 
যে স্মহমার উপস্থিতিটাকে কোনওক্রমেই স্হ করিয়|। উঠিতে পারিবে না, 
কালীদয়াল বাবু তাছা জানিতেন। বলাইকে তিনি সহ করিতে পারেন না, 
তবু সে সংলারের মধো আছে ; হৃষ্মাকেও হেমাঙ্গিনী দেখিতে পারে না» সেও 
যদি অস্ত হঃ কিছুদিনের জন্ত থাকিয়া যায়, কালীদয়াল বাবু তাহাতে আপত্তি 
করিবার বেশী কিছু দেখিলেন ন।। 

এক কথা সমাল, ত। সদাদ যখন আপত্তি তুলিবে, তখন না হয় দেখা 
যাইবে ॥। সমাজকে যদি বুঝান না যারই, স্থবমাকে বিদায় করিল! দিলেই চলিবে। 
হুতেরাং সেই মুহূর্তেই তাহাকে বিদায় করিবার অন্ত কোন তাড়া কালীদরাল 
বাবুর পক্ষ হইতে দেখ! গেল না। 

সুষমা রহিয়। গেল; হেমাঙ্গিনী বুঝিল, স্বামীর মৌন সম্মতি লাভ করিয়াই লে 
থাকিতে সাহস করিল। 

তখন দে তাহাকে কেমন করিরা ভাঁড়াইবে, দমনে মনে তাহারই কল্পনা 
আটিতে লাগিল। বলাই সময়ে অসময়ে শিষ দিতে লাগিল, এবং দিদির বাসস 
হাতড়াইয়া টাকা! নিয়া, এসেন্স কিনিল; কালীদয়াল বাবু শ্তালকের মুণ্ডপাত 
করিস! বিষয়কর্শ্মে মন দিলেন । 
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স্বমা চলিয়া গেল । 

সে যে কেন চলিয়া গেল, তাহ! কমল! যেমন বুঝিয়াছিল, নিখিলও ঠিক্‌ 
তেমনি বুঝিয়াছিল। বুঝিয়া, কাঁদিয়া আকুল হইল! নিখিল আরও কমলাকে 
বুকের কাছে. জবাকড়িয়া ধরিয়| একট! শান্ত, সহজ নিঃশ্বাস ফেলিবার অবদর 
খু জিতে লাগিল । 

কিন্ত যে চলির! গিয়াছে, সে যাইবার পূর্ব্বে যতটুকু নিকট ছিল, দূরে যাইয়া 
যেন তার ভ্বপেক্ষা আরও নিকট হুইয়া পড়িতেছিল। সংসারের মধ্যে সে যে শ্থান- 
টুকু পরিপূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিল, আন তাহ! শৃন্ত দেখিয়া উভয়েরই হৃদ্ব হাহাকার 
করিয়৷ উঠিল। বে দূরে চলিয়া যার, সে যাইবার সময় কতটুকু লইন। যায়, তাহা 
তাহার যাইবার সমর ঠিক্‌ উপলব্ধি কর! যায় ন!। বিদারকালে একটা তীত্র 
বিচ্ছেদাশঙ্কাই হৃদদ্র জুড়িয়। থাকে ; তারপর যথন সে চলিয়! যায়, তখন দিনে 
দিনে, পলে পলে, প্রত্যেক খু'টিনাটির মধ্যে, তাহাকে মনে পড়ে ; তাহার বিরহ, 
তাহার স্বৃতি, সংগ্র অস্তরদেশকে আচ্ছন্ন করিত! ধূমায়িত হইতে থাকে। 

সুষম! ঘন কাছে ছিল, তখন তাহাকে সংসারের মধ্যে আপনার জন ক রিয়া! 
লইবার জন্তু একট! প্রবল আকাক্ষ। কমলার হৃদয়ে জাগি! উঠিয়াছিল। 
লিখিলের সহিত অাটিয়। উঠিতে ন। পারিয়া, সে অভিমান করিয়াছিল, কাদিক্স!- 
ছিল, দুঃখে শয্য। লইয়াছিল, তখন সুষমা কাছে ছিল । স্বামী স্ত্রীর এই মান 
অভিমানের মধ্যে সে মৌন মলিন মুখে সংসারের সমস্ত কার্ধ্য করিয়াছে । কতবার 
খুরিয়া ফিরিয়া সে দিদির শয্যার কাছে আপিরা দাড়াইয়াছে। অশ্রু যখন চক্ষু 
ছাপাইরা উঠিয়াছে, তখন ভ্রতবেগে স্থানাস্তরে চলিয়া গিয়াছে। একবার সে 
মুথ ছুটির বলে নাই, কতথানি তাহার অস্তরের বেদনা ; - কেমন করিয়। তাহার 
নৃদ্‌পিণ্ড সুস্ড়িয়| গিয়াছে! তাহার ব্যথিত, শোণিশুলিগ ধৃদয়তটে, আঘাতের 
পর আঘাত লাগিকা! কেমন করিয়া তাহাকে ক্ষতবিক্ষত করিয়! তুলিয়াছে,_ 
তাহা ত সে একদিন হীঙ্গতেও বুঝাইতে চাহে নাই ! 

সে যে কর্মের ব্যস্ততার মধ্যে তাহার হৃদয়ের তীব্র দছনকে, দারুণ বেদনাকে 
গোপন করিতে চাহিয়াছে ;__ক্ষলার নারীদ্বদয় তাহ! অনুভব করিয়াছে, 
বুঝিতে পারিয়াছে ! 

"আজ কমলার মনে হইতেছিল, সে ঘদি মান অভিমানে দিন না কাটাইয়া 
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হুষমাকে বুকের কাছে নিশিদিন টানিয়া রাখিত, তাহাকে যত্ব করিত, আদর 
করিত, তাছা হইলে বোধহর আজ তাহাকে এমন করিয়। অশ্রুজলের সহিত অতীত 
দিনের ব্যর্থ মুহ্র্তগুলিকে স্মরণ করিয়া কষ্ট পাইতে হইত না। আর্জ কত কথ! তার 
মনে হইতে লাগিল । সে আহার করে লাই বলিয়! সুমা কতদিন অনাহারে রহি- 
রাছে ! সেগ্বান করে নাই বলিদ্াা কতদিন লে অঙ্নাত রহিল্াছে। তাহার কল্প চূর্ণ 
কুস্তলগুলি তায় তাহার হ্গান মুখখানির উপব উড়িখ। উড়িয়া পড়িয়াছে! কি সেই 
হুন্দর মুখখানি! ম্বেহে, করুণার, প্রীতিতে কত উস্ছল ! লে ত সেই সুখখানির দিকে 
একবার ভাল করিয়া চাহিয়াও দেখে লাই ! যখনই সে সেই সুখখানির দিকে চাহিতে 
গিয়াছে, তখনই বেদনার তাহার অন্তর পরিপূর্ণ হইয়াছে! _হার, আর ক্ষ তাহাকে 
কাছে ফিরেরা পাওয়া ধার ন; ! যে দিল চলিয়: গিয়াছে, সে দিন কি আবার ফিরিয়া 
আইলে না। কমলা সেই অঠীত দিলগুলিকে ফিরাইয়| পাইবার জন্ত কিন! 
করিতে পারে! আহা, বুক্ক চিরিয়। মা কালীর ছুয়ারে রক দিয়াও যদি তাহাকে 
ফিরিয়া পাওয়া বাইত ! 

তাহার দীর্ণ হৃদয়ের মধ্যে নিশিদিন কেবলই সেই একটি নানই ধ্বনিত 
হইছিল, 
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এ তাহার কি অস্তরবেগ ! এ যে মাম্থযকে বলিয়| বুঝান চলে লা! কি 
নিঠুর দহন এই !-- তাহার মর্শ্মে মন্রে শিরার শিরার, কি তীব্র জালা এই ! 

নিখিল প্রথম মনে করিয়াছিল, কিছুদিন পরে স্ববমার বিরহের তীব্রতা কষিয়া 
গেলে কমল একটু স্থির হৃটতে পারিবে। কিন্ত শীত্বই তাহার লে ভুল ভাঙ্গিয়। 
পেল! কমল! কিছুদিন পর্যাস্ত খুব কাদিল, তারপর চুপ করিল। নিখিল লক্ষ্য 
করিত, সর্বদাই সে উন্মনা। তখন নিখিলের সর্ববপ্রথণে মনে হইল, বুঝি কমলার 
ইচ্ছ। পুর্ণ করিলে এমনটা হইত না! কমলার উপরেও তাহার একটু রাগ হইল। 
সে এমন একটা স্থ্টিছাড়। আবদার করিয়া বলিল কেন? 

বহুকাল পূর্বের একদিনকার কথা তাছার মনে পড়িল কমল! কাব্য পড়িতে 
পড়িতে শ্ররুঞ্চপ্রিরা! রুক্মিণী ও সতাভামার চনিত্রভাগ লিখিলের কাছে ধরিয়! 
বলিহাছিল,__শকি সুন্দর ! মানব কেন সতান্কে হিংসা করে, আমি বুঝিতে 
পারি লা। এ আদর্শ কেন সে গ্রহণ কহে লা?” 

নিথিল হাসিয়াছিল, বলিয়াছিল,_-“এীক্ষ্প্রিয়ার পক্ষে যাহ! সম্ভব, সাধারণ 
দাহুবের কাছে তাহ! আশা করাটা ত চলে না, কমল!” 
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কমলা হাসিল লা । ধীরে ধীরে কন্িল্গ,_"যে স্বামীর ভালবাসা পাইযাছে, 
তাহার পক্ষে কি অসম্ভব তাহ! আমি বুঝিতে পারি লা।” 

নিখিল লে দিল বিশ্মিত নেত্রে চায় দেখিঘাছিল,সেই যাধবী নারীয় ত্োমল 
দৃটিটুকুর মধো কি গভীর প্রেমরাশি উচ্ছ,সিত তইয়। উঠি্াছে ! 

এ ত সেই একট কমল! লেই ন্মেখে কোনল, শ্রীতিতে শ্রিন্ধ, করুণার বিগ- 
[লিত কমল! ! 

আশ্র নিপিল বুঝিপ, সতাই সে তুল কথিচাছে | 
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সংসারে এমন অনেক ব্যাপার ঘটে, বাগার মধ্যে এব খানি অদৃশ্য হন্ডের 
কার্য্যকারিতা বড় স্থম্পষ্টন্ধপে অন্থভব কর! যায় ! 

আম্মের অপরাহ্ন । কমল! কক্ষতলে অঞ্চল বিছাইরা। শুইরাছিল। নিখিল 
কাছারিতে গিথাছে । কমল৷ শুন্তদৃষ্টিতে দেওগ্লাপের গান্সে একখানি ছবির দিকে 
চাহিয়াছিল , এবং স্থ্যমার কথা ভাবিতেছিল! যে জীবনে কোনদিন আঘাত 
পাস নাই, তাচার কাছে যে কোনও প্রকারের প্রথম আঘাতই বড় তীব্র বলিয়া 
মনে হয় । কমলাও ভাবিতেছিল, সে বে আঘাত, যে বেদলা পাইয়াছে, তার 
অপেক্ষা তাত্র আর কি হইতে পারে ? 

এমন সমনে বাহিরের দরজার কাছে করঞ্ধেকজন লোকেয় অস্পষ্ট কথা শুন! 
গেল। কমল৷ প্রথম কাণ দিল না, ষখন হচারে মু করাঘাত শুন! গেল, তখন 
কদলা শঙ্কিত চিত্তে উঠিঘ্না বসিল। জানালার কাছে গিহা একটা পাখি টানিয়া 
তুলিন্না দেখিল, একখানি পাল্কী ; ভিতরে হেহ শারিত। কমলার হৃদপিণ্ডের 
কাছে কে যেন খুব জোরে একট! ধাক্কা দিল ; তাহার নিশ্বাল বেন বন্ধ হুইয়া 
আসিতেছিল; হাত পা আড়ষ্ট লইয়া আদিল! একটু সাম্লাইন। লইয়া সে 
ছার খুলিয়! দয়া কাটের আড়ালে দীড়াইল। 

নিখিল অতি কষ্টে পালকী হটতে বাহির হইয়। ভিতরে প্রবেশ কবিতেই 
হু’থানি চিরপরিচিত বাহুর বেষ্টনীর মধ্যে আশ্রয় পাইল! 

নিখিল পীড়িত হইয়া কাছারী হইতে ফিরিয়া আসিরাছিল । কমলা আহার 
নিদ্রা তুলিয়। স্বামীর শব্যাপার্খে বসিয়া রহিল। পাড়া বাড়িয়! চলিল ; বিরাম 
নাই, বিশ্রাম নাই, কমলা কলেম্র পুতুলের মত রোগীর সেবার অন্ত যাহা কিছু 
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দরকার সমন্তই নিপুপ্ হস্তে সম্পন্ন করিতেছে! আগ্প লে তাহা মান, অভিমান, 
ন্যথ! বেদন।, সব তুলিাছে 

তবু সুযদাকে মনে পড়িতেছিল! লে যদি কাছে থাকিত, ছই জনের 
মিলিত দেবা হার পীড়াকাতর স্বামীকে আর একটু বেশা আরামও ত 
প্রদান কর। যাইত! আজ তার চেবে বেশী কামা কমলার কাছে ত আর 
কিছুই ছিল না! হৃবমা সব কাজই কেমন স্বন্দত্ন গুছাইয়! করিতে পারিত, 
ভার কোনও কাজের মধোই এতটুকু ক্রটি, এতটুকু বিশৃঙ্খল! থাকিত না! 
কমলা হে তেমন করিয়: কিছুই করিতে পারে লা! পে থে তাহার তুলনায় 
কত অপটু, কত অপারগ! 

স্বামীর রোগপাঞ্ুর মুখধানির দিকে চাহিয়! চাহিয়া কমলার চক্ষু অক্রপূর্ণ 
হুইয়। উঠিত ; তাহার অন্তর মধ্যে শুধু একটি প্রার্থনা নিশিদিন ধ্বনিত হইতে 
খাকিত; ‘হে ঠাকুর! হে+অন্তর্যাী! এ রোগবাতনা বহন করিতে 
আমাকেই দাও,_আমাকেই দাও !” 


5৪ 


কমলা ঠাকুরের দুয়ারে মাথ! কপাল খুঁড়িযা, বুকের রক্ত মানত করিয়াও 
ফল পাইল না। নিখিলের পীড়া বাড়িগ্গাই চলিল ! 

কমলার মনে হইতেছিল, বেন তাহার চক্ষের সন্মুথে একখানি বিয়োগাস্ত 
নাটক অভিনীত হইতেছে ! বাশী বালির! বাজিরা থামির! গিঙ্লাছে, তবু বেন 
বাশীর হুন্নের নধুর রেশটুকু কাণের কাছে ভাসিয়া আসিতেছে! সেই সুর 
না মিলাইয্া যাইতেই তাহার দৃষ্টির কাছে শেষ দৃশ্য পট উত্তোলিত হইয়াছে; 
সাধ মিটে লাই, আশ পূর্ণ হন্গ নাই, তবু এখানেই অভিনয়ের শেষ হইবে 9 
উপরে দর্ভেদ্য নিষ্ঠ র কৃষ্ণ ধবলিকাখানি রহিয়| রহিয়! ছুলিতেছে ; কাহার 
নির্শহ লঞ্কেত পাইলেই উহ নামিয়া আপলিবে, - তাহাকে রঙ্গমঞ্চ হইতে বিচ্ছিন্ন 
ক্ররিয়া দিবে !--তার পর ?- 

তারপর, এক দীর্ঘ জীধনব্যাপী বিরহের, দহনের আন্ত ! শুধু স্থৃতি, 
শুধু হাহাকার, শুধু অশ্রু ৷ 

নিখিল মৃদুকণে একবার ডাকিল, “কমল! !”_ 

কমলা সুখের উপর ঝুঁকির! পড়িদ্থ৷ কহিল, “ডাকিলে ?”_-নিখিল হাহা 
উত্তর দিল, তাহা অসন্বন্ধ প্রলাপ মাত্র! ক্ষীণ, অস্পষ্ট স্বরে উচ্চারিত ! 


পৌষ ১৩২১7 





মালঞ্চ । 





“সত্যি কি তুই সুষমা ?” 


[ প্রথন ব্ষ-=ন সংখ্যা 


( কনলা )। 


৬ 


পৌষ, ১৩২১। ] কমলা । ১০১৫ 





মধ্যে মধ্যে কমলার নাম তাহার মুখ হতে বাহির হুইতেছিল! তাহার 
অর্থশুন্ত ব্যাকুল দৃষ্টি কমলার মুখের উপর স্থাপিত করির। নিখিল যখন কিছু 
বলিবার জ্রন্ভ ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিল, তথন কমলার অশ্রু প্রবাহ কোনও মতেই 
বাধা ৰানিতেছিল না৷ 

একবার সে উদ্মাদের মত স্বানীর মুখের কাছে মুখ নিয়া, অশ্ররুন্ধ কণে 
কহিল,_-“কি বলিতে চাও তোমার কমলাকে ?--বল, ওগো, বল!» 

কমলার ইচ্ছা হইতেছিল, সেই রোগক্লি্ট দেহখানি ভরড়াইত্রা ধরি, 
স্বামীর বুকে মুখ লুকাইয়| বলিয়া উঠে, হে দয়িত ! হে প্রিয্নতম! হে জীবন- 
সর্ধস্ব । তোমার কমলাকে ক্ষমা কর, ক্ষমা কর । শুধু একটিবার আদর করিয়া, 
গলা জড়াইয়। ধরিয়া! আমার কমল বলিয়। ডাক ! ওগো, আবার তেমনই 
প্রেমপূর্ণ দৃষ্টি উৎদারিত করিয়া! মুখের পানে চাও !--চাগও!_ 

নিখিলের পাঞ্জুর ললাটে হাত বুলাইয়া বুলাইপ়! সে তাৰিতে লাগিল, হায়, 
পভাগিনী সে কেন অতিমান করিশ্না ছিল! কেন সে স্বামীর অবাধ্য হুইরাছিল। 
কে সেই স্মযমা, যাহার জন্তু সে স্বামীকেও ব্যথা দিয়াছিল।! তায়, কেন 
তাহার এমন দুর্শ্বৃতি হইয়াভিল। 

দুয়ারে একটু মৃতু শব্দ হইল; তারপর কেহ মৃত্কণে ভাকিল, "দিদি !"_ 

কমল৷ চমকিয়া উঠিল৷ কাহার কণ্ঠস্বর এই ! স্মেছে, মমতায়, করুণার 
উচ্ছ,সিত এমন আহ্বান সে ত শুধু একজনের কণ্ঠেই শুনিয়াছে_! 
স্বপ্প একি! 

আবার আহ্বান আসিল, “দিদি,”__কমল! বিছাদ্বেগে উঠিয়া দীড়াইল! 
কে আলিরাছে ! সুষম! কোথা হইতে আলিল স্বযম| ! কেমন করির। 
আপিল হৃযম। ! 

অস্থির পদে কমল! অগ্রদর হইয়া! গেল; দুয়ার খুলিয়| দিতেই কেহ ছুটি 
আনিয়া! তাহাকে জড়াইলা ধরল! কমল! অধীর কণ্ঠে কহিল,__ 

শসত্যি কি তুই, স্থবমা ?" 

সুবেমা দিদির বুকের মধ্যে মুখ লুকাই কাঁদিতে কাদিতে কহিল, “হা! দিদি, 
আমি; এখনও তোমার অভাগিনী বোন্কে ভোল নাই তুমি ?” 

কমল! কথা কহিল ন! ; সুধমাকে টানিয়া নিখিলের শধ্যাপাশ্বে লইয়| গেল, 
কহিল, “সবি”, দেখ, আমার ছুর্দশ! ; আশীর্বাদ কর্‌, আমি বেন অরিবার 
ববসয় পাই ।* 


১০১৬ মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা । 





কমলা কাণ্দিতে লাগিল; সুষম! নিখিলকে দেখিয়: শিহরিয়া উঠিল !- তাহার 
চক্ষু অশ্রপ্নাবিত হইয়া উঠিল ! 

কমলা কহিল, “নবি, বড় ভাগ্যি, তোর অদৃষ্ট! আমায় অনৃষ্টের সঙ্গে এক 
কবে বাধি নাট । ম| কালী আমাকে ঘে কত বড় অগ্ুতাপের ছাত থেকে 
রক্ষা করেছেন, তাই মনে করে র্ুতজ্ঞতায় আমার বুক ভরে ওঠে, সুবমা 1” 
কমল! চক্ষু তুলিয়া সুযনার মুখেব দিকে 5"ছিল, দেখিল, তাহার নয়নে শশ্রু, 
কিন্ত অধরপ্রান্তে, জলদাস্তবন্তাঁ বিলীচমান্‌ বিছ্বাৎস্দুরণের ন্যার, অতি মৃত 
মধুর হীসির রেখা ! 

কমলা সুষমার সুখে দেই হাসির রেখাটুকু দেখিয়া ভীত হইয়া উঠিল, 
তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া ডাকিল, “স্ুষি’ !"_ 

দিদি 1” 

“তোর মুখে প্রলয়ের সময়েও এ হাসি দেখ লাম্‌ কেন রে, স্থবি ?”-_- 

“এ হাস্বার অধিকার ত তুমিই দিয়েছ, দিদি 1 

“সে অধিকার কি তুই আজ. সাব্যস্ত করে নিতে এলি রে. অভাগী !” 

“দিদি, কে বলিল আমি অভাগী ?"__একটা জ্রুত, চঞ্চল শোণিতোচ্ছাঁস 
সুষমার স্থগৌর মুখখানিকে রঞ্জিত করিয়া তুলিল ; সে কমলার বুকে মুখ 
লুকাইল ৷ 

_". কমল! মুখর! সুযেমার নুখট। ছুই হাতে তুলি! ধরিয়া তাহার মুখের উপর 
তীক্ষদৃষ্ট স্থাপিত করিল! দেখিল, দে মুখ আয়ুশ্মতীর সকল চিহ্নে উজ্জ্বল, 
গরিমামগ্র ! 

কনল! তখন দৃঢ় কঠে কহিল, “তবে চল্‌ ভাগাবতী, স্বামীর সেবা কর্বি।! 
তোর পুণ্যে এবার স্বামী ফিরে পাব! আন্গ তুই বোন্‌, সাবিত্রীর শক্তি নিয়ে 
স্বামীকে সচা, আমার মুণ রক্ষা কর” 

কমল! সুষমাকে নিথিজের পাদমুলে টানিহ্না লইর! গেল; উভস্নে একযোগে 
তাহার চরণ স্পর্শ করির। পায়ের ধূল! মাথায় তুলিয়া লইল 1 

তিনদিন পরে কমলা ও সুধমা নিখিলের শয্যানিয়ে বসিয়াছিল। 

রোপী নিদ্রিত; তাছার নিঃশ্বাস সহজভাবে প্রবাহিত হইতেছিল। প্রবল 
ঝটিকান্তে প্রক্কাত শাস্তভাব ধারণ করিয়াছে ;_কোথারও আর এতটুকু 
মেঘ নাই, বাদ্বুর উচ্ছ অল প্রবাহ নাই ! 


ধু 


পৌষ, ১৩২১ ] ডাক্তারের দৈনন্দিন লিপি । ১০১৭ 








কমলা! যৃদন্বরে কহিল, "তুই এমন হঠাৎ এলি কেন রে, সবি? হালা 
চেষ্টা করেও তোকে যখন সেখান থেকে ফিরিয়ে আন্তে পারি নাট, তখন 
মনে হয়, কত বড় আঘাত পেয়ে তুই যে আশার ফিরে তোর দিদিক কাছে 
এমেছিস্‌, তা” বোধ হয় আমি কল্পনাও কর্তে পার্ছি না!” 

স্থঘমার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইর। উঠিল; কিছুক্ষণ দিদির চুলের নধ্যে অঙ্গুলি 
চালনা করিয়। ধীরে ধীরে কহিল,-_ 

“সে অনেক দুঃখের কাহিনী, দিদি। কষ্টকে কষ্ট বলে জ্ঞান করি 
যতদিন সম্মানের ভয় ছিল না! যখন বুঝ লাম, তুনি ছাড়া আনার নান রক্ষা 
করতে পৃথিবীতে আর কেউই নাই, আর অপমান হ’লে সে অপম।নট! 
আমাকে ছাড়িয়ে তোমাদের গায়েও এসে জাগতে পারে, তখনই পাশের 
বাড়ীর একটি ছোট ছেলেকে নিয়ে নৌকা করে চলে এলান !- আর এক 
উপায় ছিল মরণ ; কিন্তু মর্লে তুমি আমায় কিছুতেই ক্ষমা কর্তে ন. দিদি 1”-- 

নিখিল ডাকিল “কমল 1”__ 

কমলা সুষমার সুখ চুম্বন করিয়! উঠিয়! স্বামীর শয্যাপার্শ্বে গিয়া! দীড়াইল । 
নিখিল চক্ষু খুলিয়াই দেপিল,__সুযষার হাস্কব্রিপ্রিত মুখথানি। সে আবার 
চক্ষু মুদ্রিত করিল [-_ , 


শ্রীফতীন্দ্রমৌহন মেন গুপ্ত । 


ভাক্তারের দৈনন্দিন লিপি। 


(ায়েরী-অব. এ লেট, ফিজিসিয়ান নামক গ্রন্থ হইতে অনুদিত) 
[ শ্রীযুক্ত ব্রজেত্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী ] 
> 
ংসার প্রতেশে সংগ্রাম । 
সহায় সম্পত্তিগীন কিন্তু ব্যবদাণ্েে খ্যাতিলাভের উচ্চাকাজ্কা! বিশিষ্ট এবং 
চতুর্দিকে স্থপরিচিত হইতে সচেষ্ট নব্য কোন লগুন চিকিৎসকের সন্মুখ ভবিষ্যত 
যেমন ব্দন্ধকারমর ও নৈরাশ্তজনক এমন আর কিছুই কি কল্পনা কর! যাইতে 
পারে? আমার অবস্থাও খঁরূপই ছিল। দরিদ্র অথচ কতকট! উচ্চাভিলাষী 
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এক পরিবারের ঘৎকি'ন্চৎ অর্থ বাছা আমার ভাগে পড়িবাছিল, তন্বারা কলেজের 
পাঠা ও চিকিৎসাশান্্র অধ্যয়ন সমাপন পুর্ধক ২৬ বদর ব্রসে আমি লশুলে 
উপস্থিত হুইলান,__তথন আমার সথ্বল মাত্র নগদ ১**পাউণ্, কর়েকথানি পুস্তক, 
চলন সই পোবাক পরিচ্ছদ, অদম্য উৎসাহের অক্ষয় ভাওার এবং এক পত্বীরত্ব ! 
_এই প্রেম-প্রতিমাকে আমি জ্ঞত্যত্ত ভালবাসিচাছিলাম, এবং তাছার ভাল- 
বাসাও পাই়াছিলাম। তাই হিতাহিত জ্ঞানশৃন্ত হইয়া করেক সপ্তাহ পুর্বে তাহাকে 
আমি বিবাহ ককিক়াছিলাম। আমার শ্বশুর ও আমি এক সহরবালী। তিনি 
বিশেষ সম্মানিত এবং বিপত্বীক ছিলেন। দুর্ভাগ্য বশতঃ ইহার ধন লম্পত্তি ইহার 
লোপের পূর্বেই লুপ্ত হইম্থাছিল। এমীলিই তাহার বার্ধকোর একমাত্র গৌরব 
এবং বল৷ বাহুল্য আমারও যৌবনের একমাত্র গর্বের পাত্রী ছিল। শ্বশুর 
মহাশয়ের 'অভ্ভিম পীড়ার আমি সর্বদা উপস্থিত থাকিরা শুস্রধা করায় একমাত্র 
অমূল্য প্রতিদান পাইয্বাছিল!ম তাহার কন্তার হৃদয়খানি। 

আমি অবস্থাই শ্বীকার করিব যে, যখন আমরা এই বিরাট মহানগরীতে এক 
বাড়ী লইক্া এক সংসার পাতিয়া দেখিলাম বে আমাদের ধনভাও্ডার কত ক্ষুদ্র ও 
তাহা পরিপূরশের উপায় কত অনিশ্চিত ও হুদুরপরাহত,__তথন বস্তুতঃ আমা- 
দের এই অলম সাহসিকতার আমরা স্ত্তিতই হইক্লাছিলাম । কিন্ত “সাহসেই সিদ্ধি” 
ইহাই আমার মূলমন্ত্র ছিল। আমার স্যার অবস্থায় পতিত বাজি ক্রেশের চরম- 
মুহূর্ত পধ্যন্ত যেমন মনে করিতে থাকে বে সংদারে লিমিবেক্গ ইঙ্গিতে গ্রহণযোগ) 
হাজার হাজার অর্থে!পার্জনেনর উপার উপস্থিত হইবে, আন এই অহেতৃকী বিশ্বাসে 
নির্ভর করিয়। বেশ নিশ্চিত থাকে এবং নিজেকে নিজের ভাগ্যনিরন্ত্রা মনে করিয়া 
উৎফুল্ল হয়, আমারও ঠিক তাহাই হইল। কিন্ত দৈনিক ব্যরে যখন আমার ২০ * 
শত পাউণ্ড হাস পাইতে লাগিল, তখন আমার সাহসও কিছু বিচলিত হইল। 
আগি বুঝিলাম লণ্ডনে অর্থহীন বা অর্থোপার্জলের উপারধীন হুইয়! থাকা আর 
বন্রাবৃত হইর! স্বীর কবরে শাহিত থাকা একই কথা। অবশেষে অলংখ/ অভিসন্থি 
আলোচনার পরে সদাশর প্রিহ্দীদের সহায়তা গ্রহণই অর্থলাভের একমাত্র লম্ভব- 
পর উপায় বলিয়া অন্থমিত হুইল । 

লৌভাগ্য বশত: আমার পিতা কতকটা অল্প বয়সেই ৫*** পাউন্ডের 
অন্ঞ আমার আীবনবীমা করিয়াছিলেন। ইহার চৌদ্দ বৎসরের (মিম 
বা বাধিক পণ দেওয়া হুইয়াছিল। এই বীমার জামিনে এবং কলেজে 
আমান্বারা কিয়ৎপরিমাশে উপকারপ্রাপ্ত জনৈক জন্তাস্ত ধনাঢ্য যুবকের 
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সুপারিশের বলে, আমি বৃদ্ধ ছিহুদী আমস্‌ ল-র নিকট হইতে বাধিক বৎদামান্ত ৫) 
শতকর। পনর টাকা সুদে পচ বৎসর মধ্যে পরিশোধের অন্গীকারে ৩০০০ পাউণ্ড 
গ্রপ লাভে সক্ষম হইলাম । আইনবাবসায়িগণ যাহাকে স্বত্ব ব। স্বামিত্ব পরিচালনা 
ৰলেন, এই বৃহৎ অর্থের উপর সেই ক্ষমত! প্রয়োগ করিতে, ব আমিই ইছার 
অধিকারী এরূপ মনে করিতেও, আমি ভীত ও বিকম্পিত হইয়াছিলাম ॥ যাহ! 
হউক, আর দমন নষ্ট কর যায় ন! মনে করিয়া আমি __ট্টাটে একটি ভদ্রলোকের 
বাসযোগ্য বাড়ী লইলাম এবং বাড়ীটি পরিচ্ছশ্র রূপে সুসজ্জিত করিলাম । ভাগ্য- 
ক্রমে একটি ধনী, বৃদ্ধ ও অবিবাহিত ইষ্ট ইণ্ডিয়াবাদী একতালাটী ভাড়। লইপেন । 
ছ্ধারদেশে হুম্পষ্টাক্ষরে ডাঃ নাম ঝলসিত হইতে লাগিল। আমি ধীর, 
দৃঢ়চিত্তে স্কাবী ফললাভের অপেক্ষ। করিতে স্থিরদংকল্প হইয়া লণ্ডনের মহান্‌ 
ল্রোতে আমার ক্ষুদ্র জ্রীবনতরী ভাসাইয়! দিলাম । 

যেন কতই রোগী দেখিতে ব্যন্ত এইরূপ নির্দোষ ভাশ করিয়া পথ দিস দ্রুত 
গমনাগমন, বাটাতে অবস্থান কালে আমার গ্রস্থলমূহ লইয়! প্রফুল্লচিত্তে ধ্যানে 
মগ থাক! এবং পরসরময়ী স্রেহশীল! পর্থীর সঙ্গোপভোগ করাই মাত্র আমান 
প্রথম ছয় মাসের কার্ধ্য হইল। তবুও আমার সদা! প্রকুল ও আশায় নির্ভরশীল 
প্রকৃতির আশীর্বকাদে ইহাতেও আমার হৃদয়ে কিছুদাত্র ফ্রেশ হয় নাই। কিন্ত 
এব টিও নাড়ী পরীক্ষা না করিয়া অথবা একবারও দর্শনী না পাইয়! ঘখন স্বাদ শট 
মাল অতিবাহিত হটল এবং বৃদ্ধ ল দ্বিতীয় বাণ্াাপিক কিন্তির দেয় ২২৫ পাউন্ডের 
জন্ত তাগাদা পাঠাইল, তখন মেঘাচ্ছন্ন ভবিষ্যতের প্রতি আমি কতক! ভীতিপুর্ণ- 
দৃষ্টিতে চাহিলাম। যে ৩*** পাউণ্ডের ব্যব্হারাধিকা পাইবার তপ্ত আমি 
এই যে অতি কঠোর ও অঙ্তায় কুসীদভার বহন করিতেছিলান, তাহাতে অতিশয় 
মিতব্য্সিতার সহিত সাংদারিক খরচ পত্র চালাইয়! এবং বাহিক সম্রম রক্ষার অন্ত 
পরিচ্ছদ ব্যয় নিতাস্ত যাহ! প্রয়োজন, তাহাই মাত্র ব্যর করিয়াও দেখিলাম, তাহার 
অর্দ্ধেকের কেঞ্চিদধিক টাকাই মাত্র অবশিষ্ট আছে। আরও দুঃখের কথা এই 
থে সম্পূর্ণ অনিচ্ছাসত্বেও আমার বাঁজার দেনা হইতেছিল। এই ঘণ ও বৃদ্ধ“ল”র 
সুদ আমার পক্ষে পারশোধ করা অসম্ভব হইল। আমার বড় ভয় হুইল । যদি এই- 
রূপই চলিতে থাকে, তবে আর ছুই এক বৎসর পরে আমার কি পরিণাম হইবে? 
অন্ত সব বিঘর ছাড়িয়া দিয়া শুধু বৃদ্ধ-"ল*এর বাধিক কিন্ডির ৪৫* পাউণ্ড পরি- 
শোধের উপযুক্ত অথই ব। আমি কোথায় পাইব? ব্যবসারে ভবিষ্যৎ উন্ন- 
তির আশায় বিশ্বাস করিয়া! আমি পাঁচ বৎসরের মধ্যে ৩০৯* পাউও পরিশোধের 
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প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলাদ,__এখন চাহ! নিতান্ত বাতুলতার কাৰ্য্য হইছিল বলির! 
মলে হইতে লাগিল। ব্যবসায়ে নিক্ষল হইলে আমার আর অঞ্ লক্ষ্য ছিল ন! । 
আমার পারিবারিক কোন সম্পত্তি ছিল না, কারণ আমার পিত! আবিক বিশেষ 
বিব্রতাবস্থায়,আমার লণ্ডনে আলিবার অব্যবহিত পরেই প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন। 
আমার বৃদ্ধ! স্থবির! মাত। তাহার কোন আত্মীয়ের সহিত বাস করিতে 
ছিলেন । তাহার আত্মীয় স্বর্জনও বেশী ছিলেন না? যাহার! ছিলেন, শাহারাও 
ছরিদ্র। আর আমার স্ত্রীর যে কোন আত্মীর ছিলেন না তাহা পুর্ব্বেই 
বলিয়াছি। আমি বোধ করি লা যে, আমি ব্যতীত তাহার সার কোন আত্ম 
ইংলণ্ডে ছিল; কারণ তাহার পিত! ও আস্মীয়বর্গ সকলেই জন্দাণ । 

শল আমাকে পসেছ করিতেন, কিন্তু আমার ব্যবপাগ্স-গ্রহণের সময়াবধি 
তিনি বিদেশেই আছেন । তিনি থাকিলে--আমার নিশ্চিত বিশ্বাস আমাকে 
অর্থ দাদন দি! এবং বাবলায়ে সুপারিশ করিয়া দিক! তিশি সাহাযা করি- 
তেন।-_কেম্ত্রিজে অবস্থানকালে অধায়নাসক্তি, লজ্জাশীলতা এবং অল্পভা বি 
বশতঃ আমার বিস্টালয়ের বন্ধু সংখ্যা অতি বিরল ছিল এবং তাহাদের কে 
লণ্ডন্রে কোথায় আছেন, তাহাও আমি দালিতাম ন! । আমি অথব! আমার স্ত্রী 
আমাদের ইষ্ট ইণ্ডিয়াবাসী ভাড়াটীদ্া ছাড়া পাচল্পনের অধিক লোক চিনিতাম ন! । 
সত্য কথা বলিতে কি,অন্তান্ত বহু বিষচবুদ্ধি-হীন অঙুরক্ত দম্পতীর সায় আমর! একে 
অশরকে সমগ্র অগৎ বলির! মনে করিতাম এবং মান্ত গণ লোকের সহিত পরি- 
চিত হইবার ঝঙ্ক সামান্ত চেষ্টা পর্য্যস্তও করিতাষ না। যদিও বা কখনও কাঁহারও 
সহিত সাক্ষাৎ করিবার আগ্রহ ছইত, আমাদের দরবস্থা তাহার আগুসঙ্গিক ব্যর- 
বহনে আমাদিগকে প্রতিনিবৃত্ত করিত এখন তবে কর্তব্য ফি? আমার স্ত্রী বলি- 
তেন, আমাদের গ্রতিবেশিগণ বে উপায়ে সুখে স্ৰচ্ছন্দে চলিতেছেন, আমাদেরও 
সেই রূপেই চলিবে । কিন্ত বান্তবিক আমাদের তেমন ভাবে চলিতেছিল না এবং 
কখনও যে চলিবে তাঁছারও কোন আশা দেখিতেছিলাম লা। আমি আমার 
ব্যবদায়ের অন্থুকূল চাকরীর সন্ধানে ঘুরিতে লাগিলাম এবং ব্যবসায়ের *.সারবৃদ্ধির 
নিশ্দল প্রয়াসে দ্বিগুণ চেষ্ট। করিতে লাগিলাম ॥ ফলে আমার দিনগুলি বিষাদেই 
কাটিতে লাগিল এবং রাত্রিতে নিদ্রা লোপ হুইল। বলিতে গেলে হাশ্াস্পপ 
হইতে হর__ আমাদের সামান্ত কেক গিনি মাত্র আগ ছিল। “ইউরোপীয়ান” 
মালিক পত্রে আমি চিকিৎসা ব্যয়ক মাসিক সংক্ষেপতব লিখিতাম, তঞ্জন্ মিঃ 
এস্পার্ণ হুদার্থকাল পরে পরে সামান্ত করেক গিনি পাঠাইতেন, বসান আমার স্ত্রী 


পৌষ, ১৩২১। এ ভাক্ঞারের দৈনন্দিন লিপি ৷ ১০২১ 





“ভদ্রলোকের মাসিক পত্র“ নামক পত্রিকায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পদ্য লিখিক্গা হৎ্সামান্ত 
কিছু পাইতেন ॥ 

নিজের ব্যবদাগ্র সন্বন্ধে গ্রন্থরচনান্র অনেক সমগ্র সুফল প্রাপ্তি ঘটে! 
কারণ ইহাতে লিখিত বিষয় সম্বন্ধে বিশ্যেজ্ঞ বলিয়া লেখক বশোলাভ করেন, 
আবার ব্যবলাতে উচ্চপদস্থ ব্যক্তিবর্গের দৃষ্টিও তার দিকে আক্বষ্ট হয় । এইরূপ 
মনে করিয়া আসি এই দিকেই মনোধোগ দিতে দৃঢ়সংকল্লপ হইলাম; কয়েকমাস 
আমি প্রতুাষ হইতে অনেক রাত্র পর্যাস্ত পরিশ্রম করিয! দুসফুসের রোগ সম্বন্ধে 
এক পুস্তক লিখিলাম। আমি এই জন্য বহু ক্লেশ স্বীকার ককিয়াছিলাম। গ্রীশ্মের 
সেই স্থদীর্থ সাচাহনগ্তলিতে একমাত্র আমার স্ত্রীর স্থুথ সমুপস্থিতি এবং তাহার মুখ 
হইতে ভবিব্যৎ স্ৃফলের আশ্বাস আঘাকে উৎসাহিত করিত,__আমার পরিশ্রম 
মধুর করিয়া দিত। তিনি আমার পরিশ্রম লাঘব করার আন্ত পাঞুলিপি গুলি 
পরিষ্কার করিয়৷ নকল করিতেন,__এইচ্ন্ত তাঁহার দৃষ্টিশক্তির বিদ্বও ঘটিরাছিল। 

যাহা হউক অন্যুন বিশ বার আবৃত্তি ও পুনরাবৃত্তির পরে যখন ইহ! শেষ হুইল, 
একটি “কমা,রও ভ্রম ব! অভাব কহিল না, তখন আমি আশা ও ভীতিপুর্ণ 
হৃদেদ এক প্রপিদ্ধ চিকিৎসাগ্রন্থ বিক্রেতার নিকট গেলাম। মনে মনে ইছার 
মূলা নূনপংক্ষে পঞ্চাশ পাউণ্ড স্থির কনিঘ। ইতিমধ্যেই পত্থীর অন্ত একটি রেসমী 
পোবাক ক্র করিম্মাছিলাম। বিশ্বাস ছিল, দেখিবানাত্রই পুত্ভক বিক্রেতা গ্রস্থ- 
স্বত্ব ক্রম করিষেন। কিন্তু হার, আমার ব্যবলায়ের এইদিকেও ভগ্নমনোরথ 
হওয়াই আমার নিয়তি ছিল। 

পুস্তকবিক্রেতা আমাকে ভদ্রতার সংহত সব্বর্ধন। করিয়। আমার সমপ্ত 
বক্তব্য ধীরভাবে গুলিতে লাগলেন। ভাবে বোধ হইল, আমি রোগটি 
সব্বন্ধে যে নূতন তথ্য প্রকাশ করিয়াছি এবং ইহাতে ঘে সাধারণের দৃষ্টি 
বিশেষন্ধপে আক্বুষ্ট হুইবে বলিয়| পুনঃ পুনঃ বুঝাইতেছি, তাহাতে তাহার 
একটু আগ্রহ জন্মিতাছে। তাহার ব্যবসাগ্ি-স্থলভ দৃষ্টি আমাঙ্গ প্রতি সন্ত হুইল। 
আৰি মনে করিলাম, এই দৃষ্টি সহাহুতুতি জ্ঞাপক,_ আনন্দে আমার প্রাণ নাচিয়া 
উঠিল | অনেকক্ষণ আত আগ্রহে আমি আমার বক্তব্য বলিলাম,__বকিতে 
বকিতে আমার পরার স্বরভর্গ হইল ; উত্তেজনায় আমার সর্বমশরীর আর(ক্তম হুইয়া 
উঠিল,_তখন চসম! সরাইয়া তিনি ভদ্রভাবে পুস্তকথানির প্রশংল! করিলেন 
এবং বলিলেন হে তিনি নিজ্রব্যয়ে আর চিকিৎসা! গ্রন্থ প্রকাশ করিবেন লা, 
এইক্কূপ দৃঢ় সংকল্প করিয়াছেন। আমার বেশ স্মরণ আছে, তখন আমি নৈরাগ্ডের 
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বেদনা অবলঙ্ন প্রায় হুইয়াছিলাম। অতিকষ্টে কম্পিত কণ্ঠে ইহাই তাহার 
অপরিবর্ত্তনীয় সংকল্প কি না জিজ্ঞাস! করিলাম । তিনি উত্তর করিলেন, ইহাই 
তাহার অভিমত, কারণ, তিনি এইরূপ ব্যবসায়ে বছ ক্ষতিগ্রস্ত হুইছ়াছেন। আমি 
পাঞ্লিপিওলি বাধিয়া বাহির হুইলাম। দোকান হইতে বাহির হইবামাত্র দুঃখে 
ও ক্ষোভে আমার চক্ষু হুটতে উষ্ণ অশ্রধায়া নিপতিত হুইল) আমি উচ্চৈংস্বরেই 
কাদিতাম, কিন্ত সেই সমর সন্মুখেই আমার প্িয়তম। পপ্তীকে দেখিতে পাইলাম ৷ 
আমরা উভয়ে গত সমস্ত রাত্রি এবং সেইদিন প্রাতর্ভোজনকাল পধ্যস্ত 
পুস্তব-বিক্রেতার সহিত আমার সাক্ষাতের ভাবী ফলাফল সম্বন্ধে আলোচনা 
করিয়াছিলাষ । উতৎক্! বশতঃ ডিনি আমার বাটাতে প্রত্যাবর্ধনকাল 
পধ্যস্ত অপেক্ষ। করিতে না পারিক্কা দোকানের কাছে অসিয়া, স্বাজপথের 
খপর পাশ্বে পাদচারপা করিতেছিলেন) আমাকে দোকান ত্যাগ করিতে 
দেখিঘ্া দ্রঙগতি তিনি আমার নিকটে উপস্থিত ছইলেন। আমি তাহার 
সহিত কথা কহিতে পারিলাম না। আমার বেন বাক্রোধ হইতেছিল। 
অবশেষে তাহার পুনঃ পুনঃ গ্রেহ ও সহাহুতূতিসুচক বাক্যে আখশ্বল্ত হইয়া 
ক্আমাক্স মনের ভাব কতকটা স্বাভাবিক অবস্থা প্রান্ত হইল এবং আমর! বাটাতে 
ফিরি! মাধ্যাহ্রিক আহারে বসিলাম। 

অপরাহ্কে আমি আর এক পুস্তক বিক্রেতার নিকট উপস্থিত হইলাম,_তিনি 
জন উ্রটের স্তায় তৎক্ষণাৎ বলিলেন বে, তিনি কখনও এক্সপ কাধ্য করেন নাই । 
তারপর আমি একে একে সমস্ত পুস্তক-বিক্রেতার নিকটেই চেষ্টা কল্ীলাম, 
কিন্তু ফল একই হুইল । একস্থানে একট! স্থূলকায় লোক নগ্ ₹:ইতে লইতে বলিল 
যে, লে সাহস পাইলে এই উপদেশ দিতে পারে যে, আমার গ্রন্থকার হইবার চেষ্টা! 
পন্জিত্টাগ করিয় নিজ ব্যবসারে নিযুক্ত থাকাই কর্তব্য। আর একজন বলি, 
তাহার এরূপ আরও দুইখানি পুস্তক ছাপাখানার রহিয়াছে। সর্বশেষে আমি 
ধাহার নিকট গিত্াছিলান,_ সে বলিল ঘে, এইন্প পুন্তক লিখিবার যোগ্যতা 
'আআমার হয় নাই,_ কারণ আমি অলবয়স্ব এবং আমার অভিজ্ঞতাও অল্প। 

জবশেষে আমার স্ত্রী বলিলেন, “প্রিয়ংম, নিজ ব্যয়েই ইং! প্রকাশ 
ফর)” 

পুস্তকের গুণাগুণ বাহাই থাকুক ন! কেন, তাহার একটুকুও সম্ভাবল! ছিল 
মা) কারণ আদার উপযুক্ত অর্থও ছিল ন! এবং একজন দয়ালু পুন্ডকবিক্রেতা 
আমাকে উপদেশ দিয়াছিলেন যে, এরূপ চেষ্টা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইবে। 
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এই শেষ উত্যমে বিফল মনোরথ হইয়া আম বাটী ফিরি অগ্রিকুঞ্জের 
পাশ্বে আমার স্ত্রীর সম্মুখে একখানি চেয়ারে বসিয়' পড়িলাম। আমার 
স্ত্রীর মুখে একটি উৎকন্টিত হাহ রেখ। ফুটিয়া! উঠিল, কিন্ত আমার অশাস্ত ও 
স্থুন্ধ মুৎতাব জানার শেষ নৈরাহ্যের সংবাদ ব্যক্ত করিরা দিল । আমার ছয় 
মাসের পরিশ্রম বৃথা! নষ্ট হইল । আমি অসহনীয় দুঃখের উত্তেজনায় পাঞ্লিপি 
খানি অশ্িতে নিক্ষেপ করিলাম । এমিলী অমনই জলন্ত শিখ! হইতে উছ। তুলির! 
জইয়। আমার প্রতি ক্রেসপুর্ণ নিনিমেষ দৃষ্টিতে চাহিলেন এবং বাছহার! আমার 
ক জড়াইয়! মুখচুন্বন করিলেন। ইহাতে আমার হৃদয়ে সুখান্ুভূতি না হইলেও, 
ন্থ্ধ্যে অলেকটা আলিল। আমি আমার পাঠাগারের একটি “তাকে” পাঞ্জুলিপি 
খানি রাখ্য়। দিলাম । চিকিৎস। গ্রন্থ লেখার ইহাই আমার প্রথম ও 
শেষ উগ্চম॥ 

জানিনা, কি কারণে ব! কারণ সমূহের সংযোগ নিবন্ধন আমান ব্যবসায়ে 
নিশ্ষলত! ঘটিতেছিল। দ্বারে আমার নাম সজ্জলাক্ষরে বিরাজ করিতেছিল, 
এবং আমার সম্তান্ত প্রতিবেশিগণ আমার আচার ব্যবহারের শিষ্টতাও 
অবশ্যই লক্ষ্য করিরাছেন। তথাপি কেহই আমাকে আহ্বান করিলেন না। 
যদি আদি দরজায় এক সারি গাড়ী দেখাইতে পাঞক্সিতাম, আমার বাটার 
ছার যদি জনসক্বের সম্তাযপ জন্য উদুক্ত থাকিত, আমি যদি সুদৃশ্য শকটা: 
রোহণে লহর পরিভ্রমণ করিতে পারিতাম, ব! অপের! নাট্যাশালায় সর্যন। পর্ি- 
লক্ষিত হইতাম, তবে অবস্থা স্বতস্র হইত । আমার দেহাক্কৃতিতে চিত্তাকর্ষক 
বিশেষত্ব কিছুই ছিল ন! এবং ইহ! যে আমার নিক্ধহ্তার অন্ততম সম্ভবপর 
কারণ, তাহ! আমি সরলতাবেই স্বীকার করিতেছি। আমি অক্তান্ত সম- 
বাবসায়িগণের স্যার চিরও্রসন্নতাহচক কৃত্রিম হাসন্তে বা চীনদেশীর শালন- 
কর্তাদের মত সর্বদা মন্তক নত করিয়া! নমস্কার করতে অঠ্যস্থ ছিলাম না। কিন্ত 
এইরূপ অক্ষমতা। সব্বেও হাজার হাজার লোক ব্যবসারে বিশেষ বাধা প্রাপ্ত 
ন। হুইয়া প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছে। সুপারিশের অভাবই আদার প্রধান 
অন্তরায় হইয়াছিল । আমার এক অতি দূর সম্পর্কীন্দ ক্ঞাতিভ্রাতার প্রচুর 
অর্থ ও কতকট! পদমধ্যাদা ছিল। তিনি আমার বাটার সল্লিকটেই এক সমৃদ্ধ 
পাড়ার বাস করিতেন। ইহার নিকট আমি সম্পর্কের দাবী করিয়। অনুগ্রহ 
প্রার্থনা করিতে গিয়াছিলাম। নাম ও ঠিকানার কার্ড পাঠাইরা [দিয়া 
পাশ্ববর্তী একটি কক্ষে এত দীর্ঘকাল অপেক্ষা করিতে হইল, এবং ভূত্যগণের 





১০২৪ মালক। ১ম বৰ্ণ, ৯ম সংখ্য। ॥ 





অশিষ্ট ঘনিউতা আমাকে এইরূপ বিরক্ত করি তুক্িল যে, আমি গৃহস্বামীর 
সঙ্গে আত্মীয়তা পর্যযাস্ত বিস্বত হইণ্রা সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া আঙগিলাম। 
আমি আশ্চর্য্য হই ভাবিতে লাগিলাম, আমি কি জন্ত এইন্ধপ স্থানে আসিয়া- 
ছিলাম! আর কখনও সেখানে যাইতে আমার প্রবৃত্তি হয় লাই। তাহার 
সাহায্যে লোক লমান্রে পরিচিত হইবার আশ! আমার দুর হইল। আয্মশত্তি 
এবং দৈবের উপন্ন নির্ভর করা ব্যতীত আমার রোগী পাষ্টবার আর অস্ত 
আশা রহিল না। তখন আমি ছ্টবার মাত্র দুইটি রোগী দেখিতে আহত 
হুইয়াছিলাম, [কিন্ত হইথারই আমার পৌছিবার পূর্বেই রোগীর মৃত্যু ঘটিরাছিল। 
খুব সম্ভবতঃ আমার নিকট সংবাদ আপিবার পূর্বেই মৃতু! ৎটিয়াছিল এবং 
যেব্রুস ভাবে আমার দর্শশীর টাকা উপস্থিত করা হইয়াছিল, তাহাতে 
আমার বোধ হইল যে এই ক্ষেত্রে তাহ! গ্রহণ করিলে উহার! আমাকে অর্থ 
পিশাচ বলিঙ্গা মনে করিবে । কাব্রেই উভন্ন স্থলেই আমি এক একট গিনির 
মমত! ত্যাগ করিতে বাধ্য হরাছিলাম,_-অথ$ তার একট গিনি দ্বারাই আমার 
এক সণ্ডাহ সুখে চলিয়া যাইতে পান্সগিত। আমি আরও কয়েকবার প্রতিবে শি- 
দিগের বাটার চাকর, দ্বায়বান প্রভৃতির চিকিৎসার অন্ত আহত হইয়াছিলাম। 
লবা চিকিৎসকের জীবনে এইক্কপ ঘটনা সর্বাপেক্ষা ক্লেশ ও অশাত্রিদায়ক । 
তুমি আহুত হইয়! কোন বাড়ী গেলে, বাড়ীথানি সম্ভবতঃ বৃহৎ-_তুমি সদরদ্বারে ও 
আঘাত করিতে পারিবে না। তোমাকে পম্চাৎ দিক দিয়া রোগীয় নিকট 
থাইতে হইবে। 
আমার বোধ হয় এই সমরেই একদিন আমি সার চালপ-__র বাটাতে সত্বর 
যাইবার ভক্তই আহত হই! ইনি যুবক এবং নেফেরারের নিকট বাস করিতেন। 
এইরূপ সম্ত্রান্ত একটি রোগী প্রাপ্ত হইবার আশায় আমি ধারপর নাই আনন্দিত 
ছুইলাম এবং ইহার সস্তোয বিধানার্থ যথাপাধ্য চেষ্টা করিব স্থিরদংকল্প হই! আমি 
জ্রুতপদে তাহার বাটীতে উপস্থিত হইলাম । আমি কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, 
গর্বিত বিলাসী যুবকটি লাল রেশমী পোষাকে আবৃত হুইবা একখানি সোষ্চায় 
বশিক্গ! এক পেয়ালা কাঞ্চি পান করিতেছেন। যুবক এক মুহুর্তের জলন্ত 
কাফিপান হইতেই নিবৃত্ত হুইয়া চসমার অন্তরাল হইতে আমাকে বিশেষ 
রূপে পর্যবেক্ষণ করিয়া! তাহার সখের একটা কুকুরের শ্বীতপদ পরীক্ষার অন্ত 
আদেশ করিলেন। আমি একটিও কথ! না বলিয়া মূর্খ, দর্কিনীত ফুলবাঝুটির 
প্রতি ক্রোধবাজক দৃষ্টি নিক্ষেপ করি৷! তৎক্ষণাৎ চলিয়া আসিলাদ। পাচ 


পৌষ, ১৩২১ । ] ডাক্তারের দৈনন্দিন লিপি । ১০২৫ 





বৎসর পরে এই যুবক তাঁছার এক দূর সম্পর্কিত বিখ্যাত পরিবারের বিশ্বাস 
হইতে আমাকে বিদূরিত করিতে বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিল। * 

ইহার কিনৎকাল পরে ইহাপেক্ষাও শোচনীয় আর একটি ঘটনা শটিয়াছিল। 
দুর্ভাগ্য ক্রমে আমি হঠাৎ ডাক্তার-_র সহিত পরামর্শ অন্য আহত হুইয়াছিলাম । 
উহাই আমার পরামর্শ জন্ভ প্রথম আহ্বান এবং স্বভাবতঃই আমি ষশোলান্ 
অলা বিশেষ ব্যগ্র হইয়াছিলাম । 

যেরূপ দাস্তিকতার সহিত সে আমাকে ভার্থন! কহিল-_যেন আমাকে 
অভ্যর্থন! করা তাহার পক্ষে নিতান্ত হীনতান্চক-__তাহ। আমি কথনই ভুলিতে 
পারিব ন|। ব্যবদা্দীও অব্যবসায়ী বহু জনের সমক্ষে আমার প্রতি তাছার মন্তব্য 
সে এই বলিল, "ডাক্তার, আমি আপনাকে নিশ্চন্প করিয়! বলিতে পারি যে, সদ্দি, 
গর্ষি ও মুগীরোগে বস্ততই কতকটা পার্থক্য আছে । আমি ঘখন যুবক ছিলাম, 
তখন অস্ততঃ ছিল।” 

এই কথাগুলির সহিত সে একটু তাচ্ছিল্যযুত্ত সহানুভূতি ব্যঞ্জক 
দৃষ্টিতে আমাদের রোগীর স্ত্রীর প্রতি কটাক্ষপাত করিল। বলাবাহুল্য, 
আমার ভবিষ্যতে আর এখানে আগমনের আশাও বিলীন হইল। আমার 
চিন্ত! করিতেও হৃদক্সে যাতন। অনুভূত হুইল যে, এই লোকটার এতই শক্তি 
যে, সে একজন সরল ভগ্মোদাম সমব্যবসায়ী ভ্রাতার সুখের গ্রাস অক্লেশে কাড়িযা 
লইতে পারিল। কিন্ত আমার প্রতিবিধানের উপায় ছিল না! 

এইরূপ আরও কয়েকটি ঘটনায় আমার অন্তর তিক্ত হইয়া গেল। এই 
সময়ে আমার অতুলনীৎ। পত্নীর চিরমধুরত! ও প্রফুল্লতা ন! থাকিলে সংসারে 
বাস করাই অগহ হইত । যাহ হউক, ব্যবসায় সম্পর্কে আমার সমগ্র 
চেষ্টাই ব্যর্থ হইতে লাগিল-_-আ(মার সর্বনাশ অনিবার্ধ্য বোধ হইল। 


ক্রমশহ। 





* এই ঘটনায় স্বর্গীয় ডাক্তার অর্ধ হ্যামিল্টন একটি গল্প বলিয়াছিলেন, তাহাই আমার মনে 
পড়িল । লেডি--পি-_একবার তাহাকে স্ধু একটি সখের ছোট বানর দেখিতে তাড়াতাড়ি 
যাইবার জন্য ডাকিপ্লাছিলেন ! বানরটির প্রাতর্ভোজনের পরে প্রা নিশ্বাস রুদ্ধ হইবার উপক্রম 
হইয়াছিল । ডাক্তার কক্ষে প্রবেশ করিয়া! দেখিলেন, তথায় লেডি শ্বরং এবং অদ্ভুত পোষাক 
পরিহিত ভীহার দশ বৎসর বয়ন্ক বালক ও রোগী বানরটি রহিয়াছে | শেষোক্ত দুইটির 
প্রতোকের প্রতি তাকাইছ। তিনি ধীরভাবে বলিলেন, “লেডি, ইহার কোনটি বানর ?" 


চচ্ছোডভ ভু £ 


(উপন্যাস ) 
দ্বিতীর খণ্ড । 


(পূৰ্ববান্ুুববত্তি । ) 


[ পুর্ববাংশের সংক্ষিপ্ত বিবরণ $--শালঞ্পুরের ভমিদাররা দই ভাই-_লািত- 
কান্ত ও মোহিতকান্ত, ললিতকান্ত ভোগবিলাসে অসুরক্ত হইছ! প্রান্ত: কলিক। তাই খ।কিতেন। 
কখনও বাড়ীতে আসিলেও শ্রী বিজয্ার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইত লন) বাহিরেই তোগবিলাসের 
উপকরণ লইয়া খাকিতেল। শ্বামীহৃখে বঞ্চিতা হইয়াও বিত্ত ধীর শান্ত ভাবে পরিজনের এবং 
প্রতিবেদ্ট অনুগত দীনবকিত্রগপের সেবায় সস্তষ্টচিত্তে কালযাপন করিতেন। ললিতের কনিষ্ঠ 
মোহিতকান্ত এখনও তরুণ যুবক । শ্রী মীরার প্রতি তিনি বিশেষ অনুরক্ত ॥ মীরার পিতৃগৃহ হইতে 
মীরার সঙ্গে সাগর নামী একটি ঘুবতী দাপীও আআসিয়াছে। সাগরী কোনও হিন্দত্বানী দাসীর কন্যা, 
বাল্যাবধি মীরার পিতৃগৃহে প্রতিপালিতা,_এখনও বিবাহ হয় নাই । 

অর গ্রামে গোপকৈবর্ত পল্লীতে একটি বদ্ধিষ্ট গৃহস্থ ছিল, রাইচরণ 1 রাইচরশ বলিষ্ঠ. তেদরন্বী ও 
সাহসী খুবক এবং পল্লীর গোপকৈবর্ত বুবকগণ সকলেই রাইচরণের বিশেখ জন্থগত ছিল। 
রাইচরণের স্ত্রী তিল নালতী-_অতি সুন্দরী ও স্থপীলা। সাগরী একদিন গোপপালীতে বেড়াইতে 
গিয়া মালতীর সঙ্গে 'সই' পাতাইদা আসিল ॥ নিজেদের অতি শ্রিক্গ সহচন্ী সাগরীর ‘সই’ বলিয়া 
যি্ৰন্ব। ও মীর! মধ্যে নধ্যে আদর করি! মালতীকে গৃহে আনিতেন । 

বিষয়ৰৰ্দ্মের সবষ্দোবন্ের অন্য বড়বাবু ( ললিতকান্ত ) কিছুকাল যাড়ীতেই খাকিবেন 
বলিয়া! ক্চলিকাতার বাসা উঠাইয়। বাড়ীতে আসা বসিয়াছেন। তার সঙ্গে আসিযাছেন, তার 
একজন কতি অনুগত কর্ণ্চারী--মলুমদার মহালক্স। মজুমদার মুখে অতি মিষ্টতাবী, কিন্ত 
কুটকৌশবো অস্যের অনিষ্ট করিয়া প্রভুর দ্বার্থসাধনে সিদ্ধহন্ত। তার একটি বিলে 
আকাঙ্ষা, মোহিতকে কোনও সতে বঞ্চিত করিয়া ললিতকেই সম্পূর্ণ জমিছারীর অধিকারী 
ক্ষরেন।  সলগুমদার পরামর্শ স্থির করিলেন, মৌহিতকে কলিকাতায় পাঠাইরা দিবেন । সেখানে 
কুসংস্গে পড়িয়া বাহাতে মোহিতের চরিত্র স্বলিত হয, তারও উপাত্র করিবেন । তারপর ক্রমে 
সরল ও তরলমতি মোছিতকে ফাকি দিয়া সমস্ত জসিদারী ললিতের হস্তগত করিতে পারিবেন। 
ৰড়বাবুর সঙ্গে আর একটি পরিচারিকা আলিয়াছিল_চন্দরী। বড়বাবুর জন্য ভোগ্য! নারীর 
অনুসন্ধান ও সংস্রহ করাই চন্দরীর কাজ ছিল। 

দৈবাৎ, কোনও নিমন্ত্রণ উপলক্ষে জমিদার পৃহে আগতা মালতী বড়বাবুর চক্ষে পড়িল। 
মালতীর রুপে বড়বাবু মুগ্ধ হইলেন । বাড়ীতে বহুদিন থাকিতে হইবে বলিয়া! বড়বাবু আমোদ- 
শ্রযোদের অস্ত একটি বাগান বাড়ীর স্থান অসুলন্ধান কর্িতেছিলেন । রাইচরপের বাড়ীটির অবস্থান 
বড় হুল্পর। লেই স্থানটিই বড়বাবুর পছন্দ হইল । এখন রাইচরণের গৃহ ও গৃহিণী উতঙ্গই 
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কিরূপে হস্তগত করা যাহ, তাহার উপাহ্ উদ্ভাবনে বড়বানু ও মজুনদাত্র নন দিলেন। 
রাইচরণের প্রতিবেশী দনিস্র জগ। অর্থাভাবে বিবাহ করিতে লা পারার বড় পুত্র ছিল। সআ্রাই- 
চরণ তাহার বিবাহের জন্য জমিদার বাড়ী খপ পআর্পনা করিল । মন্ুুমদারের কৌশলে ললিতের 
অন্থগত একজন উকিল রাইচরণের বলতবাড়ী তিনমাসের কটে আবদ্ধ বাপি! আ্রার্নিত নর্থ ধার 
দিলেন। 

মীরার সাধ উপলক্ষে জমিদ্বার বাড়ীতে বৃহৎ উৎসবের আয়োজন হইল । মালনীও নিমন্থছিত। 
হইয়া আলিয়াছিল। চন্দরী লোকজনের গোলমালের মধ্যে কৌশল করিগ! মালতীকে বাহিরের 
বাগানে লইয়। গেল । সাগরী ও বিলয়া তখনই এ ঘটনা জানিতে পারিশ্না ভরত বাগানে গিয়া 
মালতীকে উদ্ধার কক্গিয্সা আনিলেন । সাধের পরে মীরা সাগরীর সঙ্গে তার পিত্রালয়ে প্রেরিত 
ছইল। মোহিত কলিকাতায় গেল। মজুমদার নিখিলন।প নানক কলিকাতাবাসী ললিতের এক 
চতুর সহচরের সঙ্গে তার পরিচয় করিয়| দিশা আসিলেন। সাধের দিন চন্দরীর কৌশলে মালতী 
যে বিপদে পড়িহাছিল, অশান্তি ঘটিবার ভয়ে মালতী সে কথা রাইচরণকে জানাইল লা। কিন্ত 
মালতীকে চন্দরী বাগানে লইয়া! যাইবার সময় জমিদার গৃহে নিনস্তিত! গ্রামবাসিনীর! কেছ কেহ 
দেখিয়াছিল। এ কথা লইদ্রা গ্রাম্য লারীগণের কাণাকাণিতে মালতীর বড় কলক্ক হইল । 

চতুর নিখিল সত্বরই মোহিতকে বশীভূত করিয়া ফেলল । কতকগুলি তরলনতি প্রনোদ- 
পরায়ণ যুবকের সঙ্গে মোছিতের পরিচন্র হইল। নোছিতের গৃহেই ইহাদের আ(ডড! বসিত। 
প্রায়ই ইহাদের লইয়া! মোহিত পিয়েটারে যাইতেন। বর'ণ। রঙ্গসঞ্চের প্রধান অভিনেত্রী বেলার 
অভিনয়ে নোহিত বুদ্ধ হইম্াছিল। নিখিল কণার ছলে মোহিতিকে ভুলাইদ্। এক[দিল বেল :র 
ৰাড়ীতে লইয়া গেল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ। 


মজ্ঞুমদারের দয়া । 

মালতীর ক্রথ! লইয়া গ্রান্যনারীর! হে অশেঘ কুৎসা করিত, সে কথা এখনও 
রাইচরপের কাণে আসে নাই । মালতীকে খে-ই যত হিংসা করুক, রাইচরণকে 
সকলেই দেহ করিত, সুতরাং কে তাঁকে এমন কথাটা সুখের উপর বলিয়া তার 
মনে এমন দারুণ আঘাত দিবে? তবে রাইচরণ কথাটা। জানিলে ভাল হইত। 
কে জানে কবে গু কালাদুখী হারামজাদী বাছাকে বিষ খাওয়াইয়াই মারিবে। 
জানিতে পারিলে প্রাণে ন! মারুক, মাসীর নাক কাটিয়া, কাটা নাকে খানা ঘদনিয়া 
দূর করিয়া ত দিতে পারে? নিজেরও আর কোনও ভঙ্গ থাকে না,_আর মাগীরও 
পাপের যথেষ্ট শান্তি হয় । বড়বাধু কি আর ওই লাককাট। পেত্রীর পানে ফিরিয়া! 
ডাহিবেন? রাম: 1 তাও নাকি কেউ পারে ? রূপের ঠ্যাকারে মাগী মাটিতে পা 
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ফেলে না! মাগীর ঠিক শান্তি হয ! তবে কে জানে._ঘ'দ রাইচরণ কেবল নাক 
কাটয়াই ক্ষাম্ত নহয় | যদি রাগের বশে একেবারে খুন করিয়াই ফেলে! 
সোণার রাইচরণ শেষে ফাপিকাতঠ ঝুলিবে ! কি সর্বন/শ। কালামুখী ন পারে 
এমন কাজ নাই 1-_ অমন ভাতার সাত জন্মের তপস্তায় ক।রও মেলে ন। তার 
মুখ সর্কবনাশী ত পেড়াইল,_আবার কিন। রাক্ষণী একেবারে তাকে দ্ধাসি 
কাঠে ঝোলাইতেই বসিল ! মাগীর মাথায় আকাশের বাজ্দ কেন পড়ে লা । কেন 
রেতে পথে যেতে মাগীকে কেউটে সাপে খায় না! হার, হাকস। বুড়ো কি কাল- 
সাপই ঘরে আনিরাছিল,__কুলে কালি দিল, আবার ছেলেটাকেও খাইতে বদিল। 

মালতী যে ‘এখনও প্রত্যহ বড়বাবুর বাগানে অভিসারে যায়, এ কথা সকলেই 
বলিত। লকলেই যখন বলিত, তখন কি আর কথ। মিথ্যা হইতে পারে? 
অবগ্রা, বানা দেখে লাই, শাম! দেখে নাই, পরশি দেখে নাই, রাসিও দেখে নাই, _ 
রামির ম, ক্ষ্যাসাদিদি, যহুর মানী, গোপালের পিসী-__কেছই দেখে লাই যে, 
মালতী ঘায়। তা নাই দেখিল, মাগী যায় ত? রেতে কেহ বাহির হইলেই 
দেখিতে পার,_-তা। কেবল মাগীর বজ্জতি দেখিবার জগ্ভ বেতের বেল! ঘরের 

বাহিরে কে ওঁৎ পাতিয়া থাকিবে? মাগীর যেন ধর্মের ভয় নাই, মানের ভন 

নাই,-_ভাদের ত আছে? 

যাহ! হউক, এরূপ অকাট্য প্রমাণে মালতীর ব্যভিচার সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ 
হইয়াও__ব্যভিগারিণী পত্নী হইতে রাইচরণের প্রাণহানি পর্যন্ত ঘটতে পারে, 
গ্রপ আশঙ্কা করিরাও, _হিতৈষিণীর! কেহ রাইচরণকে এ সংবাদ দিতে সাহল 
করে নাই। 

জগ/র বিবাহের অন্ত রাইচরণ বসতবাড়ী তিন মাসের কটে আবদ্ধ রাখি! 
উকিল হরেন্দ্র বাবুর নিকট হইতে ৪**২ টাক! কর্্জ করিয়াছিল। একথ! 
অবশ্ত পাঠকপাঠিকাবর্গের স্মরণ আছে । রাইচরণের উত্তমর্ণ যে বাস্তবিক হরেন্স 
বাবু নহেন, বড় বাবু শ্বন্পং একথাও সকলেই বুঝিতে পারিয়াছেন। নিলের 
একটি মনোরম প্রদোদো গানের অন্ত রাইচরণের বাড়ীথানিই বড়বাবুর বড় 
পছন্দ হইয়াছিল ॥। রাইচরণ পুক্রবাহ্ক্রদিক কাসেমী সন্বেই বাড়ীখানি ও 
তংসংলগ্র ভমাজমি ভোগ করিতেছিল। সুতরাং তাহাকে বেদখল করিয়া 
শ্রী বাড়ী থাদদখলে আনা সহজ ব্যাপার নহে। বড়বাবু ও মজুমদার মছাশঘ 
ভাবিতেছিলেন, কি প্রকারে এই কাম্যলাভ হইতে পারে । এমন সময় রাইচরণ 
নিজে আসিলা ফাদে পা দিল,- জমিদারের তহবিল হইতে টাকা কর্ল্দ চাহিল। 


পৌষ, ১৩২১ । ] ছোট বড় । ১০২৯ 


অগ্পগত উকিল হুরেন্ছর ব'বুব হার! বড়বাবু রাঈচরণকে টাকা কর্দ্দ দিলেন। 
গ্রামে এবং গ্রামের নিকটস্থ আরও অনেকগুলি পল্লীতে রাইচরণের সম- 
শ্রেণী'্ব বছ প্রজ। ছিল। সকলেই রাইচরণের খাতির করিভ সুতরাং 
নিক্সে রাইচরণকে উদ্বাস্ত করিবার চেষ্ট! করিলে, গোল হইতে পারে! 
তই বড়বাবু মন্ুমদাবের পরানর্শে এট কৌশল অবলম্বন করিলেন । দেনা শে'ধে 
অসমর্থ রাইভরণের বাড়ী যদ হরেন্দ্র বাবু আটনের বলে দখল করেন, তবে 
বড় বাবুর দোষ কি? তারপর অবশ্ত বড়বাবু অনায়াসে হরেন্দ্র সাবুর নিকট 
হইতে বাঁড়ীথানি কিনিয়া নিতে পারেন। ইতিমধ্যে ঈখ্বরেচ্ছাদ্র এমন ঘটনা 
খাটতে পারে, ঘাহাতে রাইচরণ আর তার বাড়ী ক্িরিয়া চাহিবে না, চাহিতে 
পারিবে না। যাহাহউক, যদি চাই,._-তখন ঘাহ। হস কর! ঘাইবে । 

বাড়া ত কটে আবদ্ধ পাওয়া গেল। এখন দেখিতে হইবে, রাইচরণ আর 
বাড়ী খালাশ করিয়া না নিতে পারে । 

মন্ুম্দার অঙুসন্ধান আরম করিলেন, রাইগরণ কোথা হতে টাক! সংগ্রহের 
চেষ্ট। করিতেছে | রাইচরণের ক্ষেত খামারে উৎপন্ন শস্তাদি বাড়ীতে লোক- 
পরনের খরচের উপরে বড় বেশা উদ্বৃত্ত হইত না। বাগানের ফল ফুলুরী চইতেও 
বেশী আয় হুইত ন!। নীলান্বরের সমর হইতেই হলফুলরী য| জন্মিত, তাহ! 
অনেক পরিমাণে বআ্মাত্মীয়বান্ধব জলের মধ্যেই বিতরিত হষ্টত। লীলাধ্বর 
বলিত, আহা । গাছের ফল, ঠাকুরের আশীর্ব্বাদ। পাঁচ জনকে হাতে 
ধরিয়া! দিলেই তা সার্থক । আমর! গয়লা, গরুই আমাদের লক্ষ্মী । গরু যতদিন 
আছে, ভাবনা কি? গাছের ফল বেশী নাঃ বেচিলাম। রাইচরপও এ 
সম্বন্ধে পিতার নীতিই অঙুলরণ করিতেন। 

পিতার আমল হুইতেই রাইচরণের মাথমের বাবসা ছিল। নিকটবর্তী হছ 
দক্সিদ্র গোপগৃহস্থকে টাকা দাদন দি! রাটচরণ প্রচুব পরিমাণে দগ্ধ সংগ্রহ করিত 
তাচ হইতে বহু পরিমাণে মাখন উৎপন্ন হইত। সেই মাখন কলিকাতায় চালান 
ঘাইত। ইহাই রাইচরণের অর্থাগমের প্রধান উপাপ্ধ ছিল। বলবে ছুই তিনথান। 
বড় নৌকা বোঝাই হুইয়া কলিকাতায় মানের চালান যাইত । আযাঢ় শ্রাবণ 
মাসে বড় একটা চালান পাঠান হইত । রাইচরণ ভরদ! করিয়াছিল, এই 
চালানে যে টাক। অপিবে, তাহা হার! সে বাড়ী খালাস করিবে। 

মন্ুমদার এ সকল সংবাদ সংগ্রহ করিলেন । একেবারে নিশ্চিত হইবার ন্ট 
একদিন বেড়াইতে বেড়াইতে তিনি রাইচরণের বাড়ী পর্য্যন্ত আলিলেন। 








১৩৩৩ মালঞ্চ । [১ম বর্থ, ৯ম সংখ্যা । 


রাইচরণ প্রণিপাত করির। একখানি জলভৌকি 'মানিছ। মহুমনারকে বলিতে 
দিল। ভদ্রলোকের হকার জল কবিছা কলাপাতায় নল করিয়া মঙ্কুদদারকে 
তামাক দিল। 

মজুমদার শ্মিতবদনে সন্মেহ ব্যবহারে কুশলবার্ভাদি জিজ্ঞালা করিয়া কহিলেন, 
“তা বাঝ।, টাকাটা শোধবার কি কলে ? আহা, তোমার এমন হ্ুন্দন্ন বাড়ীঘর 
খানি --যেন ম। কমলা আপনি এলে অবিষ্ঠান ক'বেছেন ! তা কি জ্ঞান বাবা, 
ছাবেন্‌ বাবু বড় কড়া লোক । টাকার বেলাগ্র কাক্ষ খাতিব সে করে লা। 
আর লোক ল পেয়ে নিতান্ত নিরুপার ছ'গেই তার কাছে থেকে এই টাকাটা 
যোগাড় কবে দিতে ছ’ল। দিরে অবধি বাবা কি ব্ল্ব,-রেতে ঘুণ হপ্ব লা। 
আছা! এমন বাড়ীঘর টুকু তোমার । তা বাধা, টাকাটা ঘোগাড় হবে ত?” 

রাইচরপ হাসির! উত্তর করিল, “তা হবে আপনি ভাববেন না। আপনাদের 
আশীৰ্ব্বাদে এক রকম বন্দে ক'রেছি।” 

আহা! বাচা গেল! তা কোথায় যোগাড় হ’ল? আর কোথাও দেনা 
টেনা ত ক’ত হবে না?” 

“না মজুমদার মশাই! তা হবে না। বড় এক চালান মাখন ক'ল্কেতার 
পাঠাচ্চি, তাতেই আপনাদের 'আশীর্বাদে বাকীখানি খালাস ক’ত্তে পান্ব।” 

প্ৰটে। বটে । আহা বেঁচে থাক বাবা, বেঁচে থাক! বাচালে! তা 
এক চালান মাথনে কি চারি পাঁচ শত টাকা ঘরে আস্বে ?* 

শতা এক রকম আঙ্‌বে বলেই ত তরসা করি '” 

কবে চালান পাঠাচ্চ ? এদিকে সমর ত ছ'রে এল। তিন মাল গেলেই 
হরেন্‌ বাবু নালিশ রুক্তু ক’র্বে। বড় বাবুও যে বলে ক'রে ছ'দিন রেয়াৎ 
নিতে পার্বেন, ত। বোধ হয় না। লে দিন তিনিও ব+ল্ছিলেন-__বেচারী-_-” 

“আপনা! কিছু ভাববেন না মন্ছুদদার মশাই! আর দশ বার দিনের মধ্যেই 
চালান পাঠাতে পার্ব। নৌকো টৌকে। সব ঠিক হ'য়ে গেছে।” 

“আহা, তা হলেই বাচি, বাবা, তা হ’লেই বাচি। বাবুদের তফিলেও টাকা 
জম্‌ছে না! তা হ’লে আর ভাবনা ছিল কি? তা দশবার দিনের মধ্যেই 
তবে চালানট। পাঠাচ্চ ?" 

“আন্তে হা)” 

“সুখের কথ! ! আসি গে তবে। বড় বাবুকে খবরটা দিইগে। তিনিও 
বড় উদ্বিম হরে আছেন ।” 





পৌধ, ১৩২১ । ] ছোট বড়। ১০৩১ 


ক্াইচরণ করক্গোড়ে অভিবাদন কহিয়। উদ্ভব করিল, শরেছেৎ জনের 
উপরে বাবুদের এমনিই কেরপা বটে ! তা! ছোট বাবু কৰে বাড়ী ফিরবেন ?শ 

মজুমদার কহিলেন, “ছোট বাবুর ফির্তে দেরা আছে। পূজোর বদি ২৪ 
দিনের হরে আসেন ॥ তিনিই স্থায়ী ভাবে এখন ক'ল্কেতাক় থাকবেন কিলা ৷” 

দন্ুলদার উঠিলেন। রাইচরণ সঙ্গে সঙ্গে কত দুর গেল। 

ঝাঁড়ীতে গিছা মন্ধুমদাখ বড় বাবুকে সংবাদ দিলেন। উত্তয়ে অনেকক্ষণ 
গোপনে কি পরামর্শ হুইল । 

মন্তুমদার লেই দিনই কলিকাতান্ব গেলেন। আবার ৪1৫ দিন পরেই 
ফিরিপ্পা আলিলেন ॥ বথাসমগ্নে রাইচরণের মাখনের নৌক। কলিকাতা অভিমুখে 
ঘাত্রা করিল। পথে একদিন অন্ধকার রাত্রিতে নৌকায় ডাকাত পড়িল। 
মাঝির কোনও মতে জলে ঝাপাইরা পড়িয়া প্রাণ রক্ষা! করিল। ডাকাতরা 
মাখনের নৌকা! লইয়া কোথায় চলিয়া গেল। আর কোনও সন্ধান পাওয়া 
গেল মা। 

বলাবাহুল্য, ডাকাতরা! মজ্জুমনারেরই নিযুক্ত একদল ওও। ॥ 

মাঝির! ফিরিয়া রাইচরণকে এই সংবাদ দিল। আর কপনও এমন দুর্ঘটনা 
হুর নাই,__ এবার “এমন বড় প্রয়োজনের সময’ এই সর্ধলাশের সংবাদ পাইলা 
স্লাইচরণ একেবারে বসিল্স। পড়িল। 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


মজুমদারের চিন্তা । 

স্বজমগণের পরামর্শে খানায় এজাহার দিয়! রাই6রণ কলিকাতায় গেল। 
সেখানে মহাজ্রনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল। রাই5রণ সরল-স্বভাব গ্রামালোক ! 
সে ভাবিক্সাছিল, কলিকাতায় মহাজনের সাহায্যে সে তাহার অপহৃত মালের 
অন্তসন্ধান করিতে পরিবে। আর যদি অনুসন্ধান নাও মেলে,তবে মহাজলের নিকট 
হইতে এই বিপদে কিছু খপ পাইবেই। কিন্তু রাইচরণের এই চেষ্টা ব্যর্থ হইল। 
মহাজন কাররারে কেবল তারই মহান নর, তার মত আরও অনেকের মহাজন ৷ 
এক ভর! মাল তার আদিল ন! বলিস! বাঞার হে তার একেবাবে মাটি হুইবে তা 


১০৩২ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ৯ম সংখা] । 





লয়! রাইচরণের ক্ষতিভে তার সহামুভহুতি ঘত দেখ! গেল, অপহৃত মালের 
অনুলঙ্ধানে আগ্রহ তত দেখ! গেল না। আর আগ্রহ থাকিলেই ঝ কি? 
অনুসন্ধান সচ্ন্গ নছে। পণে কোথায় কে নৌকাঁপহ মাল লইয়া গিয়াছে,__ভান 
অন্ুদন্ধীন কি প্রকারে মিলিনে ? এত সনয়ই ব! তার কোথায়? এ সন ধার কাজ, 
তাবই করিতে হয়। অপরে বুদ্ধি দিতে পাবে,_ সময় নষ্ট করি সঙ্গে ঘুরিতে 
পারে ন!॥ যাহ! হুউক, সে রাইচরণকে লইয়া থানার গিয়া সংবাদ দিল | থানার 
দারোগা রিপোর্ট লিখিয়া লিলেন। মচাঞ্জন মনে করিল, তাহার কর্তবা শেষ 
হইল। রাইচরণ মহাগনের আড়তে ও থানার কয়দিন হাটাহাটি করিয়! বুঝিল, 
মছাজন কি পুলিশ কাহারও সাহাংযা মালের সন্ধান সহজে মিলিবে না। তখন লে 
মহাঞ্জনের নিকট চারিশত টাকা খপ চাছিল। মহান অনেক লহাম্ত্তুতি প্রকাশ 
করিল,-_বহু দীর্ঘনিঃস্বাসে মনের বেদনা! জানাইল,__অপেষ মিবাক্যে রাইচরণকে 
তুষ্ট করিতে চেষ্টা করিল। কিন্ত তহবিলে যে টাকা নাই ।রাইচরণ তাহাকে বাধা- 
নিয়দে বৎসরের পর বদর মাল সরবরাহ করিতেছে,_-তাছাকে চারিশত টাকা 
ধার দিলেই হইল । সুদ লে চাহিত না,__লেখা পড়ারও কিছু প্রচ্থোলন ছিল 
না। কিন্তু টাকা যে লাই! তার কারবার এমন বড় নয়, --বাঞ্জার এবার বড় 
মন্দ,__লোকে মাখন কম থার,_-কম কেনে। আড়ত ভাড়া, আর মুশ্িপালের 
টেক্সই যে কোথ! হইতে দিবে, তা লে বুঝিতে পারিতেছে না । আবার তার 
বুড়ো বাপ সমপ্রতি গঙ্গালাভ করিবেন,_-তাও ত একটা দায় কম নপ্ত! তবে 
র্রাইচরণ কয়দিন অপেক্ষা করিলে সে একবার চেষ্ট। করিয়া দেখিতে পারে। 
রাইচরণকে যে সে টাক। দিবে লা, তাহা মহাজনের স্থিরই ছিল। তবে কাহারও 
কোনও প্রার্থনায় প্রত্যাথ্যান লোকে এক কথান্প করিতে চার না। “‘অশুভন্ত 
কালহরণন্‌’ এই নীতিবাক্য অধিকাংশ লোকেই এন্থলে অনুসরণ করে। বৃথ! 
আশায় অপেক্ষা করিয়। বিপত্লের মূল্যবান্‌ সমর এভাবে নষ্ট হওয়ার তার যে কত 
ক্ষতি ছয়, তাহ! কেহ বড় বিবেচনা করে না! নিজের ফাক! ভত্রতাটুকু বজায় 
রাখতেই সকলের ব্যগ্রতা বেশী দেখা ঘায়। 

রাইচরণ আর কোনও উপাদ্রের কথা তখন চিন্তা করিতে পারে নাই । ও 
ক্ষীণ আশা ধরিয়া সে অপেক্ষাই করিল । ৫1৬ দিন পরে মচালন জানাইলেন, 
টাক্তার সংস্থান কিছুতেই হইল না। রা’চরণ বহু সময় বায় করি! বিনিময়ে 
কেবল নিরাশার বেদন! লইয়া গৃহে ফিরিল। 

রাইচরণ যে দিন গৃহে ফিরিল, তার পরদিন মন্ুমদার এক সরকারী 


ত 


পৌষ, ১৩২১1] ছোট বড় । ১০৩৩ 








পেয়ানা লইসা। রাইচরণের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন ॥ মন্কুমদার কচিলেন, “তুমি ত 
বাড়ী ছিলে না, বাব)! এদিকে ত সর্বনাশ উপস্থিত ! পেয়াদ! হুটিশ নিয়ে এসে- 
ছিল,__-তা লে দিন ফিরিল্লে দিই । তুম বাড়ীতে এসেছ শুনে কাল আবার সহরে 
খবর পাঠাই । এই ত শেয়াদা খবর পেয়ে আবার সেই ছটিশ নিরে এসেছে, 
এখন উপায় ?” 

পফিসের হুটিশ, সন্ধুদদার মশাই ?” 

“তোমার কটের সময় ত গিছেছে। হরেন্‌ বাবু আদালত থেকে এই ত 
স্থটিশ বের করেছেন যে, পনের দিনের মধ্যে টাকা ন! দিলে তোমার বাড়ীথানি 
তার দখলে আল্বে।” ৯» 

“পনের দিন | পনের__দিন 1” রাইচরণ ধীরে ধীরে এই কথা কল্নেকটি 
উচ্চারণ করিল। যেন রাইচরণ ভাবিতেছিল, ঘা হ/ক্‌-__অ!রও পনর দিন সমর ত 
আছে,_-হদি ইহার মধ্যে কোনও উপায় হয়! 

মঞ্জুমদার কহিলেন, “পনের দিন আর কই, বাব? ১৫ দিন ত হুটিশ 
যেদিন বেরোম লে দিন থেকে । ১২।৯৩ দিন ত হয়ে গেল। আর যে মোটে 
২ দিল সমর আছে । এর মধ্যে কি আর টাক। যোগাড় ক’ত্তে পারবে?” 

বিশুক্ সুখে শৃন্ত উদাল দৃষ্টিতে রাইচরণ ম্জুনদারেন দিকে চাছিল। অর্ধব্যক্ত 
স্বরে ধীরে ধীরে কহিল, “দু দিন! কাল আর-পরশু 1” রাইচরণের চ্গু 
মুদিয় আসিল। অবসন্ভাবে সে বসিয়া পড়িল! আগ মোটে দুদিন। 
তারপর তার পৈতৃক এমন সুন্দর সাজান লক্ষ্মীর ভাওার বাড়ী ঘর, . 
বাগ বাগিচ। সব যাইবে! মালতীকে “ লইয়া পথে বসিতে হইবে 1 
তবু দুদিন ত সময় আছে। ছিলে কি এমন বিপদেও টাকার সংস্থান 
তার হইবে না! তার আত্মীয় বান্ধবের সংখ্যা ত কম নয়? গ্রাসে ও 
গ্রানাস্তরে বহুলোক তার এই বিপদে তাকে সাহাঘ্য করিতে পারে । মালতীর 
যাহ’ক্‌ কিছু অলঙ্কারও ত আছে, ঘরে বাদন কোসন ত আছে, গাই বাছুর.ত 
আছে? তারপর এত লোক আছে,_-২3 টাকা করিয়াও যদি সকলে দেয়, 
তবে কি চারিশত টাকা তার হইবে না? অবশ্য হইবে! ছুই দিন! ছুই 
দিন কম কি? অবিশ্রান্ত সে দুইদিন ঘুরিবে,__টাক1 সংগ্রহ করিবে! 
পৈতৃক বাস্তভিটা করিবে] দেখিতে দেখিতে রাইচরণের নিরাশ বিশুদ্ধ মুখে 
সংকদের: একটা প্রবল দৃঢ়তা প্রকাশ পাইল ৷ মন্ধুমদার ইহ! লক্ষ্য করিলেন 


রাইচরণ তেহ্ৰী, রাই5চরণের স্থাবর সম্পন্তিও নিতান্ত নগণা নহে,__রাইচরণের 
a‘ 
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বন্ধবদ্ধব আস্মীয়্ব্নের সংখ্য:ও নিতাস্ত কম লছে। টাকা সংগ্রহ 
রাইচরণ করিতেও পারে । তবে! 

চেষ্টা করলে রাইচরণ টাকা এই দুদিনের মধ্যেও সংগ্রহ হুগত-_-করিতে 
পারে। সে চেষ্টায় বাধা দেওসা সম্ভব নয় । তবে সেরূপ চেষ্টা কিছু ন! করে, _ 
তাকি করা ছায় না? 

“হা! আচ্ছা! মনে মনে এই কথা বলিয়া মন্তুমদার প্রকাহেয র!ইচরণকে 
সম্বোধন করিয়া কহিলেন, পত। বাবা নুটিশট। সই করে রেখে পেক্সাদাকে ত 
বিদায় ক'রে দেও,-তারপর দেখা যাক্‌ কি করা যেতে পাণে ।” 

রাইচরণ সই দিয়া নোটিশটি রাখিল। 

রাইঃচরণ সরলম্বভাৰ ধর্ম্মভীরু গ্রাম্য লোক। লে আইন জ্রানিত না। 
নড়িলে যে আইনে ইহার প্রতিকার হইতে পারে, একথা তায় মনেও ওঠে 
নাই। তিন মাসের কটে সে বাড়ী আবদ্ধ রাখিয়াছে। সময় গেলে বাড় 
সে উত্তমর্ণকে ছাড়িয়া দিতে ধর্শতঃ বাধা। আউল আদালত যে তাকে 
আরও ১৫ দিনের সময় দিয়াছেন, ইহাই সরকার বাহাদুরের যথেষ্ট অনুগ্রহ ৷ 
ইহার উপরে আর কি হইতে পারে? যদি ছুই দিনের মধে৷ টাকা সে স'গ্রহ 
করিতে না পারে,_তবে বাড়ী তার ঘাইবেই। তার মার উপার 

“কিছুই নাট । 

মজুমদার কহিলেন, “হা বাবা! টাকা কি ঘোগাড় হবে? বাড়ী খান! 
রাখতে পারবে ত?” 

“চেষ্টা ক'রে দেখব । পার্তে পারি ।” 

“তা পারবে বই কি,বাঝ! তা পান্বে বই কি! তোমার অস্থাবন্ 
সম্পত্তিও ত কিছু আছে ৷” 

পহ৷,__তা থেকে কিছু হবে।” 

পহু ত! ছাড়! তোমার আত্মীয়বন্থও ত কম নক সকলেই তি 
কিছু কিছ__” 

পআল্ঞে, হা! দুদিন আছে,_-লকলের কাছেই যাব। কিছু কিছু সকলেই 
দেবেন বই কি?” 

“হু [তা দেখ, বাবা, দেখ। পৈতৃক বাস্ত ভিটা কি ছেড়ে দেওজার জিনিঘ। 
এমন হতভাগ! সমহুও এসে পড়েছে, একটি পয়সা অতিরিক্ত তফিলে নেই 
নলে তোমার এ বিপদে এমন চুপ ক'রে থাকৃতে হয়! তা দেখ বাবা, দেখ!” 

) 
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মজুমদার ধ'রে ধীরে প্রস্থান করিলেন। মনে মনে কছিলেন, তাই তা 
শেষ কালে হাতে এলে ফস্কাবে? হায়। হার! কি ভুলটাই ক’ল্লুম !, 
কেন আজই পের্াদাকে আনালুদ! কাল আন্লেও ত হ'ত! তবু 
একটা দিনত কম হ'ত! ইস্‌! বড় তুল ক’রেছি। একটা দিনে লেবে 
সব মাটি হবে! _আচ্ছা, দেখি,--এর উপায় কি হবে না ? 


১০৩৫ 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


জাল বিস্তার । 

মালতী অনেকদিন পিক্রালয়ে হায় লাই। সংসার ফেলিগ্। এখন অক্তত্র 
থাকা তার পোষায় না। তবে রাইচরপ যখন কলিকাতাঙ্গ যায়, তখন এক! 
বাড়ীতে থাকিবে বলি কয়েকদিনের জন্ত মালতীকে দে পিত্রালয়ে পাঠাইতে 
চাহিয়াছিল। কিন্ত মালতী গেল না.__যাইতে মালতী সাহুল পাইল না । স্বাশীর 
অনুগত বহ প্রতিবেশী ও বন্ধনে পরিবেষ্টিত সুরক্ষিত স্বামীর গৃছে সে কোনও 
ভয়ের আশঙ্ধ। করিত না । কিন্ত তার দরিদ্র পিতা পল্লীর প্রাস্তভাগে দীন 
কুটীয়ে বাল করেন । এমন ঘন বসতি সেখানে নাই। প্রতিবেশী যাহার! 
আছে, তাহারাও ব্লরামের এমন আনুগত্য কেহ করিত না। কে জানে 
দুর্ব্ব ত্ত জমিদারের মলে কি আছে? যদি খোজ রাখে, কি জানি কি সর্বনাশ 
হইবে! তার চেয়ে এক! এ বাড়ীতে থাকাই ভাল। আর একেবারে এক! 
থাকিতেই বা হইবে কেন? গার পিসীকে বলিলেই সে করদিন আলির! 
মালতীর লঙ্গে শুইয়া! থাকিবে। লোকজন যার। আছে, তাদের কেহ কেহ 
ন! হয় এই কয়দিন বাহিরের ঘরে আসিম্া শুইয়া থাকিবে। তন্ন কি? 
রাইচরণ সেইরূপ বন্দোবস্ত করিয়া দিরাই চপিয়! গেল। 

মালতীপ কলঙ্কের কথ! গ্রামঃ নারীরা, সকলেই শুনিরযাছিল। এক গার 
পিসী ব্যতীত প্রাক্গ সকলেই মালতীকে একবাক্যে অপরাধিনী বলিয়াই নির্দেশ 
ক্ষরিত। কিন্তু বৃদ্ধা ও নিতান্ত সাদাসিধা গার পিসীর ক্ষীণ প্রতিবাদ 
কাহারও লিকট প্রতিবাদের মতই মনে হইত না। একে কোনও প্রবল 
প্রতিপক্ষের তেমন একটা! প্রতিবাদ নাউ, তায নূতন কোনও ঘটনাও নিত্য 

এ 
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ঘটতেছে না। মাগতীর্র কুংল। লইয়া গ্রাম্য নারীদের আন্দোলন শ্বভাবত:ই 
ক্রমে একটু নরম হুইয়া আসিতেছিল। গ্রামে যেখানে বহু প্রতিবেন্ট একসঙ্গে 
যাস করে,--সেখানে কার ঘরে কখন কি কথা হুর, স্্রীলোকদের নিকট তাহা 
বড় অজ্ঞাত থাকে না। রাইচরণের অস্থপশ্থিতির এমন স্থবোগেও ঘে মালতী 
পিত্রালয়ে গেল না, ইহা একজন ত্ুঃঅন করিয়! সকলেই জ্ানিল। ভাতার 
ঘরে নাই, তবু মাগী একবার বাপের বাড়ী গেল না! কতকাল যায় না, বুড়ো 
মা বাপকে একবার দেখিতেও মাগীর ইচ্ছা হইল না! তা যাইবে কেন? 
ভাতার ছিল, তবু একটু ভয় ছিল। এখন ত মাগীর বোল আনা বাছার ! 
মালতীর বিরুদ্ধে এই ঘটনা সহদা নূতন একটা প্রষাণের মত উপস্থিত হইল । 
আবার আন্দোলনটা বেশ জনিয়া উঠিল! সকলেই বলিতে আরস্ত করিল, 
মাগীর বড় বাড়াবাড়ি হইয়াছে! রাইচরণের কাছ হইতে এখন আর এ কথ! 
চাপিয়া রাখা কিছু নর। কিন্ত কে এ কথা বলিতে যাইবে? রাইচরণ যে 
ছেলে--রাগের মাথায় থে বলিতে যাইবে, তার গলার টুটিই যদি সে ছিড়িয়া 
কেলে! তবে নিতাই আছে, বাশী আছে, ছোড়ারাই বা কিছু তাকে বলে না 
কেন? গা সদ্ধ টিটি প’ড়ে গেল,_তা ছোড়ারা কি কিছুই এখনও শোনে 
নাই?  শুনিষ্লাছে যদি, তবে বলে না কেন? 

নিতাই বাশী প্রকৃতি রাইচরণের সঙ্গীর: এ কথা বে লা শুনিয়াছিল, তা নয়। 
তবে তাহারা এ কথা বিশ্বাসের যোগ্য বলি! মনে করে লাই,- মেয়েদের ঈর্ধাাত 
মিথ্য! কুৎসা বলিয়াই মনে করিয়াছিল। অনর্থক এ কথ! কাণে তুলিয়া ‘রেয়েদা'র 
মলে বাথ! দেওয়। তার! সঙ্গত মনে করে নাই । 

ব্ব।ইচরপের মাথনের ভরার যে ডাকাতি হইয়াছিল, তা সকলেই গুনিয়াছিল! 
কিন্তু তা সত্বেও যে হাইচরণ অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিবে লা, এ কথা কেহ 
মনে করে নাই । পাছে লগ! মনে ব্যথা পায়, ভাই রাইচরণ এ পর্য্যন্ত তার 
এ বিন সঙ্কটের কথা আর কাহাকেও বলে লাই। কিন্তু কলিকাতা হইতে 
ফিরির। সে ধখন শুনিল, আর মাত্র দুই দিন সময় আছে,_তার মধ্যে টাক! 
সংগ্রহ করিতে না পারিলে তার বাড়ী ঘর কিছুই থাকিবে না, তখন সে নিতাট, 
বাস, যাদব প্রভৃতি বন্ধুদের ডাকিল । তখনও রাইচরণ ভাবিতেছিল, “অগা!” 
কিছু না শোনে। আহা, প্রাণে সে কোনও ব্যথা না পায়! বেশী লোককে 
আলাইবার এমন প্ররোজন লাই,_-৪1৫ জন নিতান্ত অন্তরঙ্গ ও কর্্ক্ষম বন্ধুর 
সহায়তা পাইলেই রাইচন্ূণ অর্থ সংগ্রহ করিতে পাক্সিবে। তাই মাত্র ৪1৫ জনকে 
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ভাকিয়াই রাত্রিতে রাইচরণ পরামর্শ করিল। টাকার সুদ মোকদ্দমা ও 
পেক়াদার খরচ ইত্যাদি সব ধরিয়া প্রায় ৬-০ টাকা দিতে হইবে । অসাজনি 
কিছু বিক্রী করিবার সময় এখন নাই । কতক অস্থাবর সম্পত্তি বিক্রপ্গ করিয়া, 
কতক আত্মীয় বন্ধু্সনের নিকট হইতে কিছু কিছু ধার করিয়া এত টাকা সংগ্রহ 
কমতে হইবে। জিনিষ পত্র বিক্রয় করিয়া কত হইতে পারে এবং কার 
নিকট কত পাশুয়া যাইতে পারে, ত।র একটা মোটামুটি ছিসাব ধর! হুইল। 
দেখা গেল, ***২ টাকা তাহাতে কষ্টে হইতেও পারে । 

বাশ) ও নিতাই প্রভৃতিএকহিল, তাহার। অমুক অমুক গ্রামে গিদ্বা অমুক 
অমুকের নিকট হইতে দুইশত না হউক, দেড়শত টাক] সংগ্রহ করিতে পারিবেই ॥ 
পরশ্ব সন্ধ্যার মধ্যে তাহার! টাকা লইয়া ফিরিবে। রাইচপ্নপ কহিল, “ভাল, 
তবে তোমরা ভোরে উঠিয়াই চলিয়! যাও । আমিও কাল দিন ভরিয়! খুনির! 
দেখি, কত টাকা যোগাড় করিতে পারি। তারপর সোণ! রূপা আর অন্ত 
বিনিবপত্র যা দরকার, সহরে গিয়! বিক্রয় করিয়। আসিব। পরশু হাট আছে, 
যদি দরকার হয়, বৈকালে গাই বাছুর গুলিও হাটে নিয়! বেচিব।” 

এদিকে মজুমদার গৃহে গিয়া বড়বাবুর সঙ্গে পরামর্শ করিতে বসিলেন। 
রাইচরণ যে দুদিনের মধ্যেও টাক! সংগ্রহ করিতে পারে, এ কথা আলোচনা 
করিছ। উভয়েই কিছু চিন্তিত হষ্টলেন। রাইচরণ সেরূপ কোনও চে! না করে, 
এরূপ কিসে কর! যায় । চন্দরী গ্রাম্য নারীৰের নধ্যে ঘুরিত ফিরিত। 
মালতীর কলঙ্কের কথা সে শুনিশ্নাছিল। চন্দরীর নিকট হইতে বড়বাবু ও 
মজুমদ।রও9 সে কথা শুনিয়াছিলেন। রাইচরণ নিজে যে এখনও এ কথা শোনে 
নাই, তাহা তাহীরআানিতেন। অনেক আলোচন! করিয়া তাহার! বুঝিলেন, 
হ্দি রাইচরণের কাণে কোনওমতে এখন কথাটা পৌছান ঘার, আর বদি 
তাকে এ কথা বিশ্বাস করান যার, তবে সে ননে এমন আঘাত পাইবে ঘে, 
টাক! সংগ্রহের কোনও চেষ্ট। করিতে তার আর শক্তি থাকিবে না। কিন্ত 
তাহাতে ভ্গও আছে যদি রাগের হশে মালতীকে মারিয়াই ক্ষেলে। কি 
জাসি,-_ক্রোধ চণ্ডাল- বদি ক্রোধের বশে হিতাহিত জ্ঞানশুন্ত হুইয়| বড় বাবুরই 
ফোনও বিপদ ঘটা! সর্বনাশ | তবে কি হুইবে? মালতী যায়, অমন 
আরও মালতী মিলিতে পারে। কিস্তু বড়বাবু নিঞ্জেই হদি বান, তবে বাড়ী 
দিয়াই বা ফি হইবে? আর মালতী থাকিল ন! থাকিল তাতেই ব কি আসিয়া 
নার? দা, ন! ওতে কাজ নেই । দেখাই যাউক না,_টাক। সংগ্রহ সে কিতে 
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পারে কিনা? বদি এমন পারেই। নৌকাক্গ বদি ডাকাতি হইরাছে,__ধরেই 
কি তা হইতে পারে না? তবে এটা কিছু বেশী শক্ত হুইবে । শক্ত হউক, 
বুদ্ধিবলে ও ধনবলে অলস্ভব ত ছুটবে না? 

বড়বাবু কিছুকাল ভাবির! কহিলেন, “নাছে না, মচ্ছুমদাঁর ওটা এখানে হ’তেই 
পারে না। সে হ্থবিধে হবে না। ভছও আছে । লোক যদ্দি দু চার জন ধন্নাও 
পড়ে,__আর তা পড় বেই,_-তখন ?* 

মঙ্ছুমদার ধীরে ধীরে মাথা লাড়িরা কহিলেন, “তা বে! তা বটে! 
কিন্ত ও পথেও যে ভয় আছে!” 

বড় বাবু উত্তব কম্সিলেন, "আমার নিন্দের আর ফি এমন ভয় আছে? 
আমার এই বাড়ী, এই সব লোকজন,-__তুমি কি ভেবেছ, রাইচরণ এসে আমার 
কোনও অনিষ্ট ক’ত্তে পার্বে? না হর, কদিন বেরোব ন৷,__রিভল্বারটা 
গুলিপুরে হাতের কাছেই রাখব! যদি আসেই, একেবারে আপদ চুকিয়ে 
দেওয়া যাবে” 

“তা বটে! আপনার ভয় তেমন কিছু নেই । তবে মালতী---__* 

“তা অত বাড়াবাড়ি নাও ত ক’ত্তে পারে! একটু আশঙ্কা আছে বটে, _ 
তবে এমন ঘটল! একটা যে হতেই হবে, এমন নয়। বসার যদি হয়ই, তবে 
আর কি হবে? মালতী ছ দিনের, বাড়ী চিরকালের । হাতে প্রায় এসেছে, 
এখন €েড়ে দেওয়া বায় না। তুমি এই উপায়ই দেখ,-_কিস্ত কি ক’রে 
তা ক’র্বে ? সময় ধে আর লাই। আগুন যে কাল সকালেই লাগিয়ে দিতে 
হবে,_ নইলে ত হবে না! চন্দরীকে ডাক না?” 

আদেশ পাইরা ত্বাররক্ষক ভৃত্য গিয়া চন্দরীকে ডাকিয়া দিয় দূরে 
গিয়া বসিল। 

স্থার বন্ধ করিয়া তিনজনে গতীর রাত্রি পর্য্ত অনেক পরামর্শ করিলেন। 

ক্ৰমশঃ । 


মালবিকায়িমিত্র । 


( শেষাৰ্দ্ধ । ) 
পূর্ার্দ্ধের সংক্ষিপ্ত বিবহণ £__শেষ মৌধ্য সম্াট বৃহত্রথকে নিহত এহং তাহাত 
মন্ত্রীকে কারারুদ্ধ করির| সেনাপতি পুল্পনিত্র উত্তর ভারতের লাঁষ্াজ্য প্রহণ করেদ। তাহার পু 
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অগ্নিসিত্র মধ্য তারতের অন্তর্গত বিদিশাত রাজত্ব করিতেন । অমিসিত্রের প্রধান! নছিধী ছিলেন 
ধারিণী, স্বিতীলা সহিধী ছিলেন ইরাযতী । বিদর্তরাজ মাধবসেন তাহার ভগ্নীর বিবাহ সব্বন্ধও 
অগ্রিমিত্রের সঙ্গে স্থির করেন । এজন সময় মাধবসেনের জ্ঞাতি বন্দে তাহাকে কারারদ্ধ করিয়া 
বিদর্ভরাজ্য গ্রহণ করিলেন । মন্ত্রী স্বমতি তাহার বিদূষী বিধবা তথগ্বী কৌশিকী এবং রাজকস্যাকে 
লইয়া বিদিশা অভিমুখে পলায়ন করিলেন। পথে দদ্বাহন্ডে সুমতি নিহত হইলেন । রাভকস্যা 
দস্রাদের হত্তে পতিত হুইলেন। কৌশিকী বৌদ্ধ-পরিব্রাজিকার বেশ ধরিম্া বিদিশাম্স আলির 
রাজপৃছে আশ্রশ্ গ্রহণ করিলেন। পাণ্ডিতো ও চরিত্রগণে তিনি অচিরেই রালগৃছে সকলেরই 
বিশেষ শ্রদ্ধার পাত্রী হইলেন । 

দেবী ধারিণীর অতি হ্ন্দরী এক সহচরী ছিল, সালবিক1। নৃত্যগীত অভিনয়াদি শিক্ষার জন্য 
খারিশী মালবিকাকে রাজগৃহের লাট্যাচার্থা গণদালের হন্তে সমপণ করিলেন। রাজ একদিন 
মালবিকার চিত্র দেখিয়া মুদ্ধ হন । রাজগৃছে দুইজন নাটযাচাধ্য ছিলেন, গপবাস ও হরদত্ত । 
উত্তরের মধ্যে বিশেষ প্রতিদ্বস্থিত৷ ছিল। বিদ্ধক গৌতনের ছলে উত্তপ্নের মধো কলছ 
হইল । কে ঝড় তাহার মীমাংসার জন্য উত্তরেই রাজার নিকট উপস্থিত হইলেন। রাজ! পরি- 
ব্রান্িকার উপরে মীমাসোর ভার দিলেন । পরিত্রাজিকা শিব্যের শিক্ষাদানে কে বেশী নিপুপ 
তাহ! দেখাইয়া উভয়ের পরীক্ষণ চাছিলেন। গণদাস সালবিকার অভিনয় দেখাইস্লা আপন বিদ্যার 
পরিচয় দিলেন। সৌতমের এই কৌশলে রাজা মালবিকাকে দেখিলেন। দেখিয়াই রাজ! 
মালবিকাঁকে প।ইবার অন্ত অধীর হইয়া উঠিলেন। 

অশোক গাছে ফুল ফুটিতে দেরী হইলে কোনও শ্বন্দরী যুবতী গিয়া! সেই অশোক গাছে নাখি 
দিতেন। ইহাকে অশোকের সাধ দেওয়া বল! হুইত। দোল খেলিতে দোল! হইতে পড়িল! গিয়া 
ধারিণীর পায়ে ব্যথা হইছাছিল । ধারিণী মালবিকাকে ভার অশোক গাছে সাধ দিতে 
পাঠাইলেন । রাজা ঠিক দেই সময়ে প্রমোদ উদ্যানে বেড়াইতে ছিলেন । মালবিক্ষার সঙ্গে াজীর 
সাক্ষাৎ হইল । প্রেমোন্মত্ত রাজা মালবিকাকে প্রেমের কথা বলিতেছেন, এমন লময় রাণী ইরাবতী 
সেখানে আসিল! উপস্থিত হইলেন ৷ ক্ৰোধোন্মত্ত। ইরাবতীকে সান্বন! ঈ্ষরিবার ফ্রল্ত রাজা তাহার 
পায়ে ধরিয়া মাপ চাহিলেন। কিন্তু ইরাবতী ক্রৌধতরে চলিয়া গ্রেলেন। 


৭ 

ইরাবতী ধারিশীর নিকটে গিয়া মালবিকা ও বকুলাবলিকার আচরণ সম্বন্ধে 
তিবোগ করিলেন। 

ধারিনী অবস্ত মালবিকাকে রাজার দৃষ্টির অস্তরালেই রাখিবার চেষ্টা করিতে 
ছিলেন। রাজা! মালবিকার রূপে মুগ্ধ হন, এরূপ তিনি ইচ্ছ! করিতেন না। 
কিন্ত তাই বলিব! এচ্গপ ঘটল! ঘটিলে বে, তিনি মনে বড় তীব্র বেদনা! অনুভব 
করিবেন, বা ক্রোধে হিতাহিত জ্ঞানশৃষ্কা হইবেন, এরূপ সম্ভাবনা ছিল না। 
তিনি পরিপতবরন্ধা, পুশ কন্তার জননী ॥ স্বামীর প্রেদে সুন্দরী প্রতিদ্বন্বিনী, 





১০৪০ মালঞ্চ | [ ১ম বৰ্ষ, ৯৯ সংখ্যা । 





তাহার পক্ষে নূতন নহে । রূপসী ও নৃত্যগীত-অভিনর কুশল! শ্বরং ইযাবতীই 
তাহার সপত্বী। তারপর তাহার চিত্তে বধেষ্ট উদারতা ছিল. ত্যাগের 
মহিমাতেও তিনি মহিঙ্গশী,_স্থধ্যে, ধৈর্ঘো এবং অন্তান্ত বহু মহৎ গুণে ইরাবতী 
অপেক্ষা তিনি অনেক উত্রতশীল! ছিলেন। মালবিকার প্রতি রাজার এই নুতন 
অগুরাগের সংবাদে তিনি নিঙ্ে যে বড় বেশী ক্ষুম ছইয়াছিলেন, তা নয়। কিন্তু 
তিনিই রাজার প্রধানা মহিবী, রালগৃহের কর্তা, সপত্বী হইলেও ইরাবতীর 
মান মর্ধাদা রক্ষ করিতে তিনি ধর্শ্মতঃ বাধ্য । বকুলাবলিকার সহায়তা 
তাহারই পরিচারি ৬1 মালবিকা রাজাকে প্রেমমুন্ধ করিয়া ইরাবতীকে ব্যথিতা 
ও অবমানিতা করিস্বাছে।. ইহাদের যথোচিত শান্তি দেওয়া তাহার কর্তব্য 
তিনি আদেশ দিলেন, মালবিকা ও বকুলাবলিকা! শৃম্খলাবন্ধ হইল! রব্রভাগডারের 
পাতালগৃহে বন্দিনী থাকিবে এবং তাহার অন্গুলী-মুদ্র। * না দেখিলে সেই পাতাল 
গৃহের রক্ষিণী মাধবিক1 ইহাদিগকে মুক্ত করির। দিবে না । 

দেবী ধারিণীর বিশেষ অহ্ুগ্রহভাগিনী হইয়াও পরিত্রাপিক। মনে মনে 
মালবিকান পক্ষপাতিনী ছিলেন। রাল্সার প্রণহ্ লাভ কনিয়া মালবিক! রাজার 
পন্রীত্থপৌরবের অধিকারিমী হয়, এইক্ষপ তাহান্ব আন্তরিক আকাজ্ষা ছিল 
বলিয়া বোধ ছইত। গোপনে এ বিষয়ে যথাসাধ্য সাভাধ্য করিতেও তিনি 
প্রস্তুত ছিলেন। মালবিকার এই বিপদের সংবাদ তিনি গৌতমকে দিলেল। 
রাজা" গুনিয়। বড় চিন্তিত ও ব্যথিত হুইলেন। গৌতম মালবিকাঁকে উদ্ধার 
করিবার এক অতি বিচিত্র কৌশল উদ্ভাবন করিল । 

i ৮ 

দেবী ধারিণী প্রবাতশস্বনে * শর্িতা,_-সহুচরীবর্গ কেহ রক্তচন্দন তপ্তে 
দেবীর ব্যথিত চরণসেবা করিতেছে, কেহ দেবীকে বাজন করিতেছে,_কেহ বা 
দেবীর আদেশ অপেক্ষার দ্ডারমানা, পরিত্রালিকা পৃথক আসনে বসিয়া কি 
একটি গল্প বলিঙ্ছেন,_ধারিণী এবং. পরিজ্রনবর্গ সকলেই সানন্দ আগ্রহে 
সেই গল্প শুনিতেছেন। এমন সমগ্র বাজ! ধারিনীকে দেখিতে ব্সাসিলেন। 

“ওমা! এই যে আধ্যপুত্র 1” 

* ধারিণীর অঙ্গুলীতে একটি সর্পনুক্রাবিশিষ্ট অঙ্গুরীয় ছিল। এই অঙ্গুয়ীরই এই স্থলে 


তাহার “অঙ্গুলীম্রা' বলির! কথিত হুইছাছে) 
* প্রচুর পরিমাণে বানু চলাচল করিতে পারে, এমন কোনও খোলা ঘরে । 
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এই বলিতা রাজার অভ্যর্থনাহ ভ্রন্ত ধারিনী শঘ্যা ক্যাগ 'করিন্া উঠিতে 
উত্ভত হইলেন। বালা নিবারণ করিয়া কছিলেন, *ন!, না, থাক্‌ ! শিষ্টাচাবের 
অন্ত ক পাইও ন/। পায়ে বাথ! দিয়া আমাকে ব্যথিত করিও না।” 

ধাঁরিণী শত্রিতা থাকিন্াই কহিলেন, “জ্রয় হউক, আর্যাপুত্রের !* 

পরিত্রাঞ্জিকা কহিলেন, "জয় হউক, মহারাজের 1” 

রাজ। কহিলেন, “দেবী ! বেদনা এখন সহিতে পারিতেছ ত ?* 

ধারিবী উত্তর করিলেন, “হা, কিছু বিশেষ হইয়াছে ।” 

এমন সমগ্র অন্ধুষ্টে উপবীত জড়াইর! গৌতম ছুটিগ্রা আসিয়া কহিল, “রক্ষা কর, 
রক্ষা কর, মহারাদ ! আমাকে সাপে কামড়াইক্সাছে !* 

পসাপে কামড়াইরাছে ! কোথায়! কোথায় গিল্নাছিলে তুমি ?* 

গৌতম উত্তর করিল, “দেবীকে উপহার দিব বঙলিঙ্পা বাগানে ফুল তুলিতে 
গিল্াছিলাম। সেইখানেই সাপে কামড়াইপ্রাছে ! একট। ফুল ছি"ড়িতে হাত 
বাড়াইয়াছি অমনই গাছের কোটর হইতে একট। সাপ বাহির হুইয়া আঙ্গুলে 
কামড়াইল। এই দেখুন, দুই যারগায় দত বিধিয়াছে ! ওঃ! শরীর বিম্‌ বিষ্‌ 
করিতেছ! এই ত যাই মহারাজ! আনার অপুক্র মাতাকে দেখিও!” 

ধারিণী নিতান্ত ক্ষুন্ধ হুইয়| কহিলেন, “হায় ! হায়! আমার আন্ত ব্রাহ্মণের 
প্রাণ সংশয় উপস্থিত! এখন উপায়!” 

পরিত্রাত্রিকা কহিলেন, “শাসনে আছে, সর্পদংশনে দষ্ট স্থান কাটিয়া প্রচুর 
পরিমাণে রক্ত মোক্ষণ করিতে হইবে। থবা সেই স্থান দগ্ধ করিতে হইবে। 
অবিলব্দে তারই ব্যবস্থা করুন, মহারাজ 1” 

রাজা কহিলেন, “এখন বিষবৈস্কের চিকিৎসার প্রয়োজন । জয়সেনা, 
তুমি অবিলম্বে €বসি[দ্ধকে ডাকিয়া আন !” 

*তিহায়ী ‘যে আক্তা” বলিছ! প্রস্থান করিল। গোৌতঞ যেন অবদন্ন হইয়া 
ঢালয়! পড়িঝার মত হইল। ধারিনী ও পরিন্রনবর্গ সকলে গৌতমের শুশ্রযায় প্রবৃত্ত 
হইলেন ॥ ইতিমধ্যে প্রতিহারী জয়সেনা আসিয়। কহিল, “বিবনৈস্য ধ্রুবলিদ্ধি 
গৌতম ঠাকুরকে তাহার নিকটে লইরা যাইতে বলিলেন ।” কঞ্চুকী এবং প্রতিহারী 
গৌতমকে ধরিয়। বাহিরে লইয়া গেল । 

কিয়ৎকাল পরেই জয়সেন। আসিয়া! কহিলেন, "ঞ্রুবসিদ্ধি কহিলেন, ‘উদকুন্তের 
বিধান অন্থসারে একটি সপমু্রাযুক্ত অঙ্ধুলীর আবহ্যক।” এখন কোথার 
৩) পাইব ?” 
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ধাব্রিণী কহিলেন, “এই যে আমার অন্থুলীতে একটি সপ মুদ্রা অঙ্গুরী আছে। 
এইটি লইয়া যাও ।» 

এই বলিছ। ধারিণী অঙ্গুমীর খুলি জয়সেনার হাতে দিলেন ॥ জয়সেনা 
অঙ্বুযীয় লইয়া চলি! গেল । 

এই অস্থুমীরটির ভস্কই গৌতম সর্পদংশনের ভান করিয়াছিল। ধারিনীর 
আদেশ ছিল, তাহার সর্পমুদ্রা অঙ্গুরী না দেখিলে পাতালগৃছের রক্ষিণী মাধবিকা, 
মালবিকা এবং নকুলাবলিক'কে মুক্ত করিয়া দিবে লা। কৌশলে গৌতম 
তাই সেই অঙ্গুরীয়টি হস্তগত করিল। 

৯ 

গৌতম পাতাল গৃহের দ্বারে গিত্না মাধাবকাকে বলিল, "এই বে দেবীর 
সপসুগ্া অন্থুরী। দেবীর আদেশ, মালবিক। এবং বকুলাবলিকাকে মুক্ত 
করিয়া দেও |” 

মাধবিক: অঙ্থুনীয়ট হাতে লটয়া কহিল, “হা, এ দেবীরই অস্ছুরীয় বটে! 
তবে দাসীদের ছাড়িয়া তোমাকে দেবী এ কার্য্যের ভার কেন দিলেন ?” 

গৌতম উত্তর করিল, “কি জান_ এই-__দৈবজ্ঞ রাজাকে বলিয়াছেন, 
তার লক্ষত্মে নাকি ক্রুর গ্রহের দৃষ্টি পড়িয্নাছে। তাই গ্রহশাত্তির অন্ত সব 
বন্দীদের মুক্ত করিতে হইবে |” 

মাধবিক! কহিল, “তাতেই ব! তোমাকে পাঠাইবার প্রয়োজন কি ছিল? 
দ্বাসীরাই কি কেহ এ কথাটা জ্সাসিয়া বলিতে পারিত লা ?* 

চতুর গৌতমের তখন নূতন বুদ্ধি যোগাইল। নে একটু কাসিক্সা ও হাসির! 
কহিল, “আহ! । এ কথাটা বুঝিলে ন! ? ইরাবতী পাছে ক্ষুণ হন, তাই দেবী 
এমন দেখাইতে চান না থে তিনি লিজ্বেই মালবিকাঁকে নুক্ত করির! দিলেন, 
সেইজন্ত নিজের পরিচারিকা কাহাকেও পাঁঠাইলেন না। বান্দা নিজেই সব বন্দীর 
মোচনের আদেশ দিয়াছেন, এই বলিয়া তিনি অঙ্গুরীরটি আমার হাতে দিলেন ।” 

শা, এ কথ! সঙ্গত বটে 1” এই বলনা মাধবিকা মালবিক এবং বকুলা- 
বলিকাকে মুক্ত করিদ্া দিশ। 

২০ / 

বিদুহকের আয়োজনে ‘সমুদ্র ভবনে’ «এ মালবিকার সঙ্গে রাজার সাক্ষাৎ 
হুইল। দিনের বেলা__বদি কেহ এ দিকে আসে, তাই গৌতম দ্বাররক্ষার জঙ্ত 

* জলবেষ্টিত প্রসোদগৃহ। 





পৌধ, ১৩২১।] মাল্বিকাগ্সিমিত্র । ১৯৪৩ 


অলিন্দে - একটি শ্কটিক স্তম্ভের নিকটে বলিল। বকুলাবলিকাও অন্তরালে 
রছিল। 

শ্বানটি যারপরনাই সিন্ধ ও স্ীতল,_গৌতম স্দাটবন্তস্তে হেলির! ঘুমাইর! 
পড়িল । 

ইরাৰতী ঠিক এমনই সময়ে নিপুণিকাকে লইয়া সমূদ্রভবনের দিকে 
আমিতেছিলেন 1 

গৌতদের সর্পাঘাতের সংবাদে তিনি উদ্বিগ্ন হইয়াছিলেন। তখনই চন্সিকা- 
নামী কোনও দাসী আপিকা বলিল, “গৌতম সমুব্রভবনের অ(লিন্দে একা 
শুইয়া আছে।» 

ইরাবতী প্রধানা দাসী নিপুনিকাকে কহিলেন, "চল, তবে দেখিস্বা আলি 
ব্যাপারটা কি? তা ছাড়! অন্ত কারণেও আমি সমুদ্রতবনে যাইব 
ভাবিতেছিলাম 1” 

এই বচা ইরাবতী সমুত্ৰতৰনের দিকে চলিলেন। নিপুপিকা কহিল, 
শত। ছাড়া আর কি কারণ, দেবী 1” 

শসেখানে আধ্যপুত্রের চিত্র আছে”_সেই চিত্রগত আর্থ পুত্রকে 
প্রলন্ন করিব ।” 

“সাক্ষাৎ আৰ্যাপুত্রকেই কেন প্রসন্ন করুন ন! ?* 

ইরাবতী উত্তর করিলেন, “সেই চিত্রে আর্ধ্যপুত্র প্রেমাকুলদৃষ্টিতে কেবল 
আমারই দিকে চাহিয়া আছেন। ঠিক তেমনই তার হৃদয় এখন অন্তে আসক্ত । 
আমি.তার প্রসাদ চাই ন।। কেবল যে শিষ্টাচারের সীমা লঙ্ঘন করিয়া ছিলাম, 
তার অন্ত মার্জনা চাই। তিনি নাই জানল, সেই চিত্রের নিকট মার্ল্ন! চাহিলেই 
আমার শাস্তি হইবে।” 

ইরাবতী সমুদ্রভবনের নিকটে পৌছিকাছেন, এমন সমর ধারিণীর এক পরি- 
চারিক1 নাগরি কা আসিয়া অভিবাদন করিরা কহিল,-_”ঠাকুরান্ী, দেবী আপনাকে 
এই কথা বলিয়| পাঠাইয়াছেন,__আপনান্স মানরক্ষার অন্ত তিনি মালবিক1 এবং 
বকুলাবলিকাকে পায়ে বেড়ী দিয়! বন্দী করিয়া রাখিয়াছেন। এখন আপনি কি 
অনুমতি করেন, তাহ! জালাইলে আপনার হইয়া তিনি রাজাকে বলিতে পারেন ।” 

ধারিনী ঠিক কি মনে করিয়া এই শেষ কথাটি বলিয়াছিলেন, পরিষ্কার বোঝা 
যায় না! ইরাবতীর দুর্ক্যবহারে রাজ! অবশ্যই অত্যন্ত অসন্ষ্ট হইরা আছেন। 
ইরাবতীর মানরক্ষার অন্ত বাহ! কর! যাইতে পারে, তাহা ধারিশী করিয়াছেন । 

Ld 





১০৪৪ মালঞ্চ । [ ১ বর্ষ, ৯ম সংখা! । 


হালবিক! ও বকুলাবলিকাফে কারারুদ্ধ করিয়া রাখা ধাত্রিণীর অভিপ্রার 
নর । বরাবতীর ব্মন্ুমৌদলে বদি ইহার! বন্ধনমুদ্ত হর তবে রাজা অবশ্য সঙ 
হইবেন, এবং তখন এই কথা বলির! ইন্সাবতীদ্ন প্রতি রাজার অসন্তোষ হাহাতে 
দূর হয তাহা তিনি করিতে পারেন । বোধ হুছ ধারিণীর এইরূপ অভিপ্রায় ছিল। 
ইরাবতীও বোধ হর এইক্পই বুঝিয়াছিলেন। তিনি উত্তর করিলেন,_ "নাগরিক, 
দেবীর উপর কোনও কাজের ভার দিই, এমন কি ক্ষমতা আমার আছে ? আমার 
জন্ক তার দাশীদের দও দির তিনি ঘথেষ্ট অনুগ্রহ কলিক্াছেন । তার অন্থগ্রহ 
বিনা কার অন্ছগ্রহেই বা আমাদের মানরক্ষা ও মঙ্গল হইতে পারে ? দেবীকে 
আমার এই কথা গিয়া বলিও :» 

ইরাবতীর মলোগত ভাব ছিল, তিনি দেবী ধারিণীকে স্পইতঃ কোন কারের 
ভার দিতে পারেন না। তবে দেবীই রাজগৃহের কর্্ী। রাজার অন্তান্ত মহতী 
ও পরিজনবর্গ সকলের যাহাতে মান থাকে, মঙ্গল হয়, _তাহ।রই তা করা! 
উচিত। . এ ক্ষেত্রেও ইরাবতীর মান রাখিতে ও মঙ্গল লাবিতে যাহ। ভাল হয়, 
ধারিণীই তাহা করিবেন। 

এই উত্তর লইয়া! নাগরিক! চলিয়! গেল। 


১১ 


গৌতম সমুদ্রভবনের অলিনো স্দটিফন্ডন্ডে হেলির! পুমাইর। আছে। নিপু 
শিকাকে লইয়া ইরাবতী নিকটে দ্বাস্দেশে আসিলেন। নিপুশিক1 কঁছিল,_ 
“আস! মরণ ! দোকানের সামনে ধর্শ্ের বাকের মত গৌতম ঠাকুর বলিয়া বসিয়াই 
দেখুন, ঘুমাইতেছে।” 

ইরাবতী দ্রুত কাছে আলিয়া কছিলেন,__+বিববিকারে মবিয্| যায় লাই ত?* 

“না না! অরিবে কেন? দেখুন লা সুখের বর্ণ কেমন উচ্ছল] আর 
প্রবসিদ্ধি খন চিকিৎসা করিয়াছেন, তখল মরণ কি সহ কথা?” 

গৌতম ঘুমাইরা ঘুঘাইয়া মালবিকার কথাই স্বপ্নে দেখিতেছিল। লে ঘুমের 
ঘোরে কহিল,__“আহ1, অলবিক1!” 

ইরাবতী একটু ভ্রকুটি করিলেন) গৌতম আবার তেমনই ঘুমের ঘোরে 
কহিল,_“মালবিক11 তুমি ইরাবতীকেও ছাড়াই ওঠ |” 

ইরাবতীর ললাটে আরও কুটিল ভ্রকুটি উঠিল। 

নিপুপিক। কহছিল,--“এই মরেছে । বিটলের বড় বাড়াবাড়ি ছ+য়েছে! 


পৌষ, ১৬২১।] সালবিকামিমিত্র । ১০৪৫ 





আপনি সক্ধন,-আমি সাপের মত এই বাকা লাঠিট) ওর গারে ফেলে দিই। 
হতভাগা সাপের তয়ে কেমন আৎকে ওঠে, দেখি। 

ইরাবতী সরির! দীড়াইলেন। নিপুশিকাও একটু আড়ালে গিকা। লাঠিটা 
গৌতমের গায়ে ফেলিয়া দিল। গৌতম লাফাইরা উঠিল। ঘুমের চোকে লাঠিট। 
দেখিরাঁই পে চিৎকার কিস! উঠিল, “সাপ! সাপ! ওরে আনাকে সাপে খাইল-__ 
সাপে খাইল!” 

“ভয় নাই! ভয় নাই!” বলিতে বলিতে রাজ! গৃহমধ্য হইতে বাহির হইয়া 
পড়িলেন। 

প্ৰহানান! সাবধান সাধধান।”--এই কথা বলিতে বলিতে মালবিকাও 
ক্লাজার পশ্চাতে বাহিরে আসিল। বকুলাবলিকাও চিৎকার শুনিয়া অস্তরাল 
হইতে দ্রুত বাহিরে আপিক্সা রাজাকে নিবারণ করিতে চেষ্টা করিল। 

ইয়াবতী ব্যাপারটা লব বুঝিতে পারিলেন। তাহার যেমন ক্রোধ, তেমনই 

খ হুইল । ছি ছি, দেবা ধারিনীও তার সঙ্গে এমন প্রবঞ্চন| করিলেন! তিনি 
না এইমাত্র বলির! পাঠাইলেন, মালবিকাকে তিনি পারে বেড়ী দিয়া! বন্দী করিয়া 
ব্রাধিয়াছেন। 

রাজা যারপরনাই অপ্রতিত হইলেন। মালবিক! ও বকুলাবলিকা কি কমিবে, 
কোনদিকে যাইবে, ভাবিয়। পাইল ন|। গৌতম মনে মলে কছিল,__"হায়, ছার ! 
পোষা পার! বন্ধন মুক্ত হইরা শেবে কি না একেবারে বিড়ালের দন্মুখেই 
আসিরা পড়িল |” 

_ ক্ষুদ্ধ! ইন্লাবতী শ্লেষ করিয়া! কহিলেন,__"দিনের বেলায় সন্ধেত স্থানে আসি! 
মনোরথ পূর্ণ হইল ত মহারাজ? বকুলাবলিকা! তোমার দূতীগিরি লফল 
হুইন্থাছে ত 2” 

রাজ। কহিলেন,-_-“দেবী, তুমি অকারণে তুদ্ধ হইতেছ। আজ উৎলব 
উপলক্ষ্যে ইহাদের ব্ধনমোচনের আদেশ দিয়াছিলাম, তাই ইছার। ক্ৃতব্ুভিত্তে 
আঁদাকে প্রণাম করিতে আলিক্সাছে ।* 

ইরাবতী কহিলেন,--*কাগ আর কেন হল্গিব মহারাজ? য়াগ করিলে যে 
আমি এখন হাপ্ডাস্পদই হুইব।* 

ক্সা্া ভাবিলেন, হার! এখন কি প্রকারে এই বিপদ হইতে মুক্ত হইতে পাত্রি। 

সহস! বিপদসুক্তিয় উপার উপস্থিত হইল । অরতিছারী জন্সসেনা ছুটির আসিব 
লংহাদ দিল,_"কুনারী বহ্থলস্্রীকে বানরে আলিঘা ভাড়া করিয়াছিল। তিনি 


১০৪৬ মালঞ্চ । [ ১ম বধ, ৯ম সংখ্যা । 


বড় ভয় পাইনা মু্্ছিতপ্রার হইরাছেন। দেবী ধারিণী তকে সুস্থির করিতে পারি- 
তেছেন না। তাই রাজাকে সংবাদ পাঠাইয়াছেন। 

ইরাবতী মুহূর্তে নিজের ক্রোধ বিশ্বত হইলেন। তিনি বাস্তভাবে কহিলেন, _ 
“মহারাজ ! চলুন, চলুন । শীষ চলুন! শীঘ্র গিরা বহুলক্মীকে শাস্ত করুন। 
কি জানি বেশী ভয়ে যদি পীড়িত1 ছইয়াই পড়ে!” 

সাজা, ইরাবতী ও নিপুণিক! দ্রুত প্রস্থান করিলেন। গৌতম কহিল,_ 
“সাধুৱে পিঙ্গল বানর সাধু! তুইও বানর, আমিও বানর ;-_বড় বাঁচান 
আমাকে আজ বীচালি 1” 

এই বলিয়া গৌতমও রাজার অস্থ্‌সরণ করিল। 

মাপবিকা কহিল,__পনা জানি কপালে কি আছে! দেবী এবার কি লাঞ্ছনা 
করেন, তার ঠিক কি?” 

এমন সময় বাছিরে কে আনন্দে চিৎকার করিয়া! কথিল,_“কি আশ্চণ্য। 
কি আম্চর্ঘা!_লাধ দিতে পাঁচ দিনেই অশোকে ফুল ফুটিল 1” 

শুনিক্! বকুলাবলিকা কহিল,--"ভয় নাই, সথী, ভগ্ন লাই! দেবী বলিয়া- 
ছিলেন, পাচ দিনে অশোকে ফুল ফুটিলে, তিনি তোমার অভীষ্ট পুর্ণ করিয়া পুর- 
স্কার দিবেন। দেবী সত্য প্রতিক্রা-_তার কথ! কখনও বৃথা হইবে না ।* 

১২ 

মালবিকার প্রতি রাজার অনুরাগের কথা জানিতে পারিশ্রাই ধারিণী বুঝিযা- 
ছিলেন, এ অবস্থায় তাঁহার একমাত্র কর্তব্য মালবিকাকে রাজার হস্তে দান করা। 
তোগলিপ্স, রানার চিত্তকে তাহার অভীষ্ট ভোগ্যবস্তর দিক হইতে প্রত্যাবৃত্ত কর! 
অসম্ভব। অন্তের রূপমুপ্ধ হইলেও রাজা তাহার প্রতি প্রেহস্টণ ও শ্রন্ধাবান্‌ । 
প্রধান মহিষীর গৌরবেই রাজ! তাহাকে রাখিরাছেন। রাজা যেমন তীহার দান 
রাধিতেছেন, ভাহারও তেমনই প্লাজার মান রাখ। উচিত। এই সব ব্যাপার 
খটিবেই, অনর্থক ইহা লইয়া, রাজার সঙ্গে বিবাদে অশীস্তি বই কোনও পক্ষেরই 
শাস্তির সম্ভাবনা কিছু নাই। স্থতরাং মনে ক্রোধ ও ঈর্ধার প্রশ্রয় না দি ধীরচিত্তে 
ঘারিনী স্বামীর কাম্যবন্ত দিরাই স্বামীকে সন্তুষ্ট রাখিতে বন্ববতী ছিলেন। তাই 
উতরের পরম্পরের প্রতি এমন অনুরাগ জন্মিয়াছে, যখনই ধারিনী বুঝিতে 
পারিলেন, তখনই তিনি স্থির করিলেন, মাঁলবিকার সঙ্গে রাদার বিবাহ দিবেস। 

মালবিকার ‘সাধে ভার অশোকে ফুল ফুটিরাছে,_ তিনি তার অভিলাষ পূর্ণ 
ফরির। পুরক্কার দিবেন বলিয়াছিলেদ। তিনি মনে মনে সংকল্প করিলেন, সেই 





পৌষ, ১৩২১। ] মালবিকামিমিত্র । ১০৪৭ 


পুশ্পিত অপোকতলেই শ্রিরতমের সঙ্গে মিলনু ঘটাইয়! আল তিনি নালবিকার 
অভিলাষ পূর্ণ করিবেন,_নিজের পতিসেবা ধর্মের মহিনানর ত্যাগে ধন্ত হইবেন। 

পরিত্রালিকাকে তিনি কহিলেন,_“তগবতী ! আপনি বলিয়া থান, 
আপনি বড় ভাল সাজ্ঞাইতে পারেন। আজ মালবিকাকে বিবাহের সারে হুন্দর 
সাজ্জাইরা। আমাকে একবার দেখান দিকি 1» 

পরিত্রাজিক! ধারিণীর সনের অভি প্রা্থ বুঝিতে পারিয়া অতি আনন্দে মাল- 
বিকাকে মনের মত করিদা সালাইয়। দিলেন । ধাঁয়িণী, পরত্রাজিকা। ম!লবিক1 
এবং অন্যান্ত সব পরিজনদের নিয়! প্রমোদ উগ্চানে অশোকতলে গেলেন । 
যাইবার আগে প্রতিহারীকে এই লংবাদসহ রানার নিকট পাঠাইলেন ৮. ॥ 

আমার অশোকগাঁছে ফুল খুটিয়াছে। আনার ইচ্ছ। হইয়াছে আর্ধাপুজরের 
সঙ্গে একত্রে সেই ফুল ফোটা দেখিব। ন্ুততর়াং রাঁজকাধ্য শেষ হইলেই অবিলম্বে 
যেন আর্ধপুত্র প্রমোদবনে আমার সেই অশো কতলে আসেন ॥ 

দেনাপতি বীরেন বিদর্ভ জয় করিয়া ঘন্তদেনকে পরাভূত এবং মাধনলেনকে 
কারামুক্ত করিযাছেন। দূত সেই সংবাদ লইয়া আসিযাছিল। রাজা দূতকে 
পুরস্কৃত এবং দৈনিক বিচার কার্য্যাদি শ্যে করি৷! সভাগুছ হইতে বাহির হইয়- 
ছেন্,__-এমন সময় প্রতিহারী ধারিণীর অনুরোধ জানাইল। বিনয়লংবাদে উৎ- 
ফুল্ল রাজ! বিদূষককে সঙ্গে লইয়! অবিলম্বে প্রমোদ উদ্যানে গেলেন । 

তখন বসম্ত শেষ হুইয়। আসিয়াছে। অন্তান্ত সব অশোক গাছের ফুল ঝরিয়। 
পড়িয়াছে। প্রথম বসস্তে সকল অশোকের শোভ! কাড়িয়। নিয়া যেন বসন্তের 
শেষে ওই একটি অশোক নুভন কুস্থমন্তবকে হালিতেছে ! রাজ! ও বিদুধক ধীরে 
ধীরে সেই অশোকের কাছে আসিলেন। ধারিণী পরিঞ্জনবর্গ লহ রাজাকে অভ্যর্থনা 
করিবার জন্ত অগ্রসর হইলেন। রাজ! দেখিলেন, ধারিণীর পশ্চাতে বিবাছবেশে 
সক্জিত অপুর্ব শরীময়ী তরুণী মালবিকা ! সাজার মনে হইল, যেন স্বরং রাজ্জলক্মী 
ধরিত্রী দেবীর অনুলরণ করিতেছেন। 

রাজাকে অভিবাদন করিয়! ধারিণী তাহাকে অশেকতলে লইর গেলেন । 
বশোৌকতলে বেদী প্রস্তুত ছিল,__রাজ। অশোকগাছটি থুলিঙ্গা দেখিয়া থারিশীকে 
লইয়৷ লেই বেদীতে বদিলেন । 

অগ্রিমিত্রের সহায়তার রাজ্যলাভ করিয়া মাধবসেন বিদর্ভ হইতে বহু থনরক্স 
এবং ছইটি কলা-কুশলা দাসী উপঢৌকন স্বরূপ প্রেরণ কিম্াছিলেল। পথশ্রমে ক্লাস্ত 
ছিল বলির! রাজসভাক তখন দানীছু টিকে উপস্থিত করা হয় নইি। এখন কঞ্ুকী 





১৯৪৬৮ মালক্চ। [ ১ম বর্ধ, ৯ম সংখ্যা। 


আসিয়া আালাইল, বিশ্রামান্তে ত্যু্রা মছারাজ্জের দর্শনযোগ। হইন্াছে_-আদেশ 
হইলে তাহাদিগকে উপস্থিত কর! ঘার্হী। রাজ! তাহাদিগকে আনিতে আদেশ দিলেন। 

দাসী ছুটয় নাম রমণীহা ও জ্যোৎন্িকা। কথুকী রাজার আদেশ পাইয়া 
তাহাদিগকে লইরা আলিল। 

রমণীযা ও জ্যোৎল্লিক! কাছে আসিরা রাজা ও রাণীকে অভিবাদন করিল। 

স্বাগত লন্তাযপে আপ্যায়িত করিল্া রা! তাহাদের বলিতে বলিলেন। উভয়ে 
বলিল। রাজা পিন্তাস। করিলেন,__-“তোমর! কোন কলাবিদ্যায শিক্ষিতা 1” 

“আন্তা, সঙ্গীতে 1৮ 

রাজা কহিলেন,_স্দেবী! এই হুইজনের মধ্যে একজনকে তুমি নেও।” 

ধারিণী মালবিকার দিকে চাহিয়া কছিলেন,__“মালবিক!! এদের মধ্যে 
কাকে তোমার অধিক সঙ্গীতনিপুপ| বলি বোধ হর 7” 

্সমনীয। ও জ্যোৎঙ্গিকাও মালবিকার দিকে চাহিল। 

পওমা ! এ যে আমাদের তর্তৃদারিকা | * _ভর্তদারিকা! ভর্তৃদারি ফ1! তুমি 
এখানে!” 

এই বলিয়া ছইআনে মাঝবিকাকে অড়াইয়। বিছা কাঁদিতে আরম্ভ করিল। 
মালবিকাও ইহাদের সঙ্গে কাদিল। 

মালবিকাই তবে মাঁহবলেনের সেই নিরুদ্দিষ্টা ভর্ী! সকলে ঘারপরনাই 
বিশ্মিত ও আনন্দিত হইলেন । 

ধান্সিণী কহিলেন, "ইনি রাজক্স্তা] মাধবসেলের তণ্রী। হায়, হায় | 
আমি বে চন্দনক্ষে পাছকান চাক ব্যবহারে দুবিত করিগ্রাছি।” 

ক্গাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিদর্ভরাজকন্তা তার গৃহে এই দাসীবৃত্তিতে 
কিন্ধপে আসিলেন ?* 

তখন পরিব্রাজিকা পূর্কা ঘটন! সমন্ জ্তাপন করিল্না কহিলেন, “আমি এই 
রাশগৃহে আনলির়| দেখিলাম, মালবিকা দেবীর সচচরী। দেবীর ভ্রাতা বীরসেন 
মালবিকাকে দ্য হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়া দেবীকে উপহার দেন ।” 

ঘারিলী কহিলেন, “ভগধঁতী { কেন আপনি তখন আমাকে মালবিকার 
পর্নিচর দিলেন ন! ? তাহা হইলে ত এতদিন মালবিকাকে এ দাসীত্ব ভোগ 
করিতে হইত দা?" 


= রাদছকগ্যা । তর প্াজা! বা প্রতিপালক,--তার “দারিক!' ব। কন্া:। কাব্যনাটকাদিতে 
ব্রাদকল্ার! পরিজলগণ কর্তৃক এই নামেই অভিছ্িতা দেখা হার! 








পৌষ ১৩২১ । ] মালবিকাগ্রিমিত্র ॥ ১০৪৯ 


পরিবত্রাজিক! কহিলেন, “দেবী ! তার জন্ত দুঃখিত হইবেন না। মালবিকার 
পিত। জীৰিত থাকিতে একজন দৈবন্ত সঙ্গ/সী মালৰিকাকে দেখিয়| বলিয়া - 
ছিলেন, “এক বৎসর দাসীত্ব ভোগ করির এই কন্ত! সুযোগা পতি লাভ করিৰে 1” 
ব্আপনার চরণ লেবাতে সাধুর সেই ভবিষ্যতবাধী পূর্ণ হউক, এই মলে করিরাই 
বমি মালবিকান্গ পরিচন্স আপনাকে দিই লাই 1» 

তখন কপুকী আসিরা নিবেদন করিল, “বিদর্ভ রাজ্য সম্বন্ধে মহারাজের কি 
আদেশ, তাহ! অধাত্যগণ জানিতে চান ।* 

রাজ! কহিলেন, “আমার ইচ্ছা, বরদার ছইকুপে মাধবসেন ও বস্্রসেন উভয়েই 
বিদর্তে রাজত্ব করুন ।'” 

রমণীক্সা ও জ্যোৎন্গিকা মৃছস্থরে মালবিকাকে কহিল, “ভর্তদারিকা! 
আমাদের সৌভাগ্যের কথা যে, ভর্তদারক অগ্তরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত ছইলেন।” 

মালবিক! একটি নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়! মৃদ্ব্বরে উত্তর করিলেন, “পীবন- 
সংশয় বিপদ হইতে তিনি নুক্তিলাভ করিলেন, ইহাই এখন আমাদের সৌভাগ্যের 
বিযয় বই কি।” 

দাসীর যাছাই ভাবুক, সম্পূর্ণ রানের অধিকারী মাধবসেন যে অগ্নিমিত্রের 
ক্কপান্গ মাত্র অর্থরাজ্য পাইলেন, ইহা রাজকুমারী মালবিকা বিশেষ সৌভাগ্যের 
বিষয় বলিয়া! মনে করিতে পারিলেন না। 

আঅমাত্যদের সংবাদ দিয়া, কঞ্ুকী আলিয়া কহিল, “সংারাজ, অমাতাগশ 
আপনার এই আদেশের বিশেষ প্রশংসা করিয়াছেন। তাহাহাও এইরূপ 
মন্ত্রণাই করিয়াছিলেন ॥ দুইটি অশ্ব যেমন পরস্পরের টানে সারির নিদ্দেশমত 
রখ টানিয়| নেয়, তেমনই বিদর্ভের দ্বিধাবিভক্ত রাজশক্তিকে পরস্পরের টানে 
দুইজনে বহারাজের নির্দেশমতই চালাইবেন ৷” 


৩৩ 


বাহিরে গিয়াই অবিলম্বে কঞ্চুকী আবার আপিরা কছিল, “মহারাজ ! 
সেনাপতি * পুস্পধিত্রের নিকট হইতে এই উপহার সহ পত্র আসিল 1” 








* পুস্পসিত্র মৌর্যযসত্রাটের সেনাপতি ছিলেন। মৌধ্যলস্রাটাকে নিহত করিয়া তাহার 
সাআ।দ্য গ্রহণ করিয়াও তিনি 'সেনাপতি' নানেই আপনাকে অভিহিত করিতেন । সাস্রাজা 
ভাহার পুত্র আগ্রমিত্রের এবং দসেনাপতিরপে কিনি তাহার রক্ষক, এ পধ্যন্ত এইক্ষপই তিনি 
ঘোষণ! করিয়া আসিতেছিলেন। এই সসন্গে তিনি থে অন্বশেখের আয়োজন কন্সিতে ছিলেন, 
সম্ভবতঃ তারপরে 'চক্রবত্তা' নাম গ্রহশ করেন 


১০৫০ মালঞ্চ ৷ [১ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 





ব্দগ্সিদিত্র সম্মে উঠিরা পিতার প্রেরিত উপহার ও পত্র মন্তকে ধারণ 
করিলেন। তারপর উপহার নিকটন্থ কোনও দাসীর হন্তে দিয়া পত্র পড়িতে 
আরস্ত করিলেন। 

কিছ কাল হুইল পুস্পসিত্র অশ্বমেধ যন্তের সম্ব্ন করিয়া অশ্ব মুক্ত করিছা 
দিয়াছিলেন। কুমার বস্মিত্র বজ্জের অশ্ব রক্ষার জঙ্ু নিযুক্ত ছুইয়াছিলেন। দেবী 
ধারিণী কুমারের মঙ্গল কামনায় দেবারাধনা ও ত্রাক্ষণগণকে বহু ধন বিতরণ 
করিতেছিলেন। পুস্পমিত্র পত্র লিখিয়াছেন,_-না জানি কুমারের কি সংবাদ 
আসিয়াছে। ধারিণী নিতাস্ত উৎকন্িত চিত্তে পত্র শুনিবার প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলেন। রাজ! পত্র পড়িতে আরস্ত করিলেন, 

শ্্ৰন্ডি ! 

যন্তণালা হইতে সেনাপতি পুষ্পষিত্র তাহার বিদিশা-স্থিত আযুগ্নান পুত্র 
ব্মগ্নিমিতকে সেহে আলিঙ্গন করিয়া এই কথ! জানাইতেছেন। ইহা বিদিত 
ছউক,__রাজ্রসুয় যন্তে দীক্ষিত হইয়া আমি শতর[জপুত্র পরিবেষ্টিত বসু মিত্রকে 
অশ্বের রক্ষক নিযুক্ত করিয়া এবং সম্বংসরের মধ্যে অশ্ব লইয়! ফিরিতে হইবে 
এই আদেশ দিয়া বন্ধলসুক্ত অস্থ ছাড়িয়া দিই । সিন্ধুনদের দক্ষিণ তীরে 
যখন অস্বটি বিচরণ করিতেছিল, তখন ববনের! আসিল সেই অশ্ব ধরিল। 
তাহাতে উভয় সৈল্তে তুমুল সংগ্রাম উপস্থিত হইল ৷" 

আশঙ্কার ধাহিনীর সুখ বিবর্ণ হইল। না জানি ইহার পর কি শুনিতে, 
হইৰে! 

রাজ! পড়িতে লাগিলেন,__ 

“তারপর ধর্্ধারী বহুদিত্র পৃত্রলৈল্ত পরাতূত করিক্স! - লব্জিত অস্থাটি 
ফিরাইয়। আ(নলেন।” 

ধারিণীর মুখ ভরিয়! আনন্দের উচ্ছ্বাস উঠিল। 

রাজ! পড়িতে লাগিলেন, 

শ্সগর যেমন আংগুমান্‌ কর্তৃক প্রত্যাহ্ৃত অশ্ব দ্বার! যন্ত করিয়াছিলেন, 
আনিও তেননই আমার পৌত্র কর্তৃক প্রত্যাহ্ৃত অশ্ব দ্বার! যন্ত করিব। অতএব 
আপনি বিগত-রোব-চিত্ত হইয়া বধু-র্ুন-সহ যজ্ত দর্শনার্থ আগমন করিবেন । 
ইতি ।” 9 

পত্র পড়ি! অগ্নিমিত্র নতশিরে কহিলেন, ““অনুগ্ৃহীত হইলাম 1 

পরিত্রাজিকা ধানিখীকে সানন্দ সঞ্চাহণ করিনা! কহিলেন, “দেবী ! বীন্গপন্থী 





লোৰ, ১৩২১ । ] মালবিকাঁযিমিত্র । ১০৫১ 


সমাজে আপনি অতি শ্রাধ্যা,_সকলের অগ্রে আপনার: স্বান । আজ পুত্রের 
বিজয়ে "বীর-স্থ* এই নামের অধিকারিনীও আপনি হইলেন।” 

ধারিনী কহিলেন, “ভগবতী ! কুমার বহ্দিত্র বে সর্ধ্ঘ বিঘত্রে তার পিতারই 
অনুরূপ, ইহাতেই আমি পরিতুষ্ট ।” 

রাজ! কপ্ুকীকে আদেশ দিলেন, *মৌদ্গল্য ! যক্তষসেনের শ্যালক প্রভৃতি 
সমন্ত কারাবালিদের মুক্ত করিয়া দেও ।" 

ধারিণী প্র(তহানীকে কহিলেন, “জযরলেন! ! ইরাবতী প্রভৃতি অন্তঃপুর 
বালিনীদের্‌, সকলকে বসন্মমিত্রের বিজয় সংবাদ আনাও।” এই বলিয়। উঠিয়া 
গিথ মৃত্ন্বরে কহিলেন, “আর শোন--ইরাবতীকে বলিও, মালবিকা রাজকন্ত! ৷ 
আর অশোকের সাধ দেওয়ার সমর আমি থে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম, তাও 
আমাকে পূর্ণ করিতে হইবে । তাকে আমার নামে অনুনর করিয়া বলিও, 
তিনি যেন আমার সত) পালনে সহার হন।” 

জয়সেনা সংবাদ লই! অস্তঃপুরে গেল । কিছুকাল পরে ফিরিয়া সে হাসিয়া 
কহিল, “দেবী! অন্তঃপুরের সকলে কুমারের বিজযসংবাদ পাইয়া আমাকে 
এত অলঙ্কার পুরস্কার দিলেন, যে দেখুন, আমি যেন একটি অলঙ্কারের সিন্ধুক 
ছইয়াছি ।” 

ধারিণী কহিলেন, “এ আর আশ্চর্য্য কি? এ সংবাদে যে সকলেয়ই 
সমান আনন্দ ৷" 

ধারিণী উঠির! জয়সেনার নিকটে আসিলেন, জগ্রসেন! মৃত্স্বরে কছিল, “দেবী ! 
দেবী ইন্সাবভী বলিলেন, আপনি যাহা বলিয়াছেন, তাহা আপনারই উপযুক্ত । 
আপনার সশ্য পালন হউক, তিনি তাহাতে সস্তষ্টই হইবেন।» 

আপনার সংকমে ইরাবতীর অমুমোদন পাইক। ধারিণী যারপরনাই আনন্দিত 
হইক্রেন। তিনি পরিত্রাল্রিকার নিকটে আসিয়া কহিলেন, “ভগবতী ! আপনার 
ভ্রাতা হুঘতি মালবিকাকে মহারান্দের হস্তে সমর্পণ করিতে আলিতেছিলেন। 
এখন সেই বিষরে আপনার সম্মতি প্রার্থনা করিতেছি ।* 

পরিব্রাজিক। হাসি! কহিলেন, “দেবী! সে বিষক্ষে এখন আপনিই 
ত প্রভু ।* 

ধারিণী মালবিকার হনস্ড ধরিয়া রাজার সন্মুখে আসিঠঠ। কহিলেন, “আ্খা- 
পুত্র! আজ এই সথ-সংবাদের পারিতোধিক স্বরূপ দালবিকাঁকে তোদার 
হাতে সমর্পণ করিতেছি, গ্রহণ কর |” 





১৪৫২, মালঞ্চ | [:১ম বর্ষ, নম সংখ্যা । 





রাহা জজ্জা নতশিরে নীরবে রহিলেন। 

ধারন হাসিদা কহিলেন, "নার্ঘ)পুত্র ! কি স্থির করিলে?” 

বিদ্যক হাঁসিয়। কহিল, “নূতন বর মাত্রই লাজুক, এ কথ। লোকে বলিয়া 
থাকে। মহারাজ, দেবী ভালবাসিয়াই মালবিকাকে দেবীর পদ দিলেন। 
"আর আপত্তি কি?” 

মালবিকাকে অহগুঠিত করিহা ধারিণী আবার কহিলেন, “এই নেও আৰ্য্য 
শুক্র, ইহাকে গ্রহণ কর ।”” 

“দেবী! তোমার শালনে আমি চিরদিনই নিরুত্তর ৷" 

এই বলিয়! রাজ! উঠিছা মালবিকফার হস্ত গ্রহণ করিলেন) 

ইরাবতীর পরিচারিকা নিপুণিক তখন আসিঙ রাঞ্জাকে অভিধাদল করিয়! 
কহিল, "মহারাজের জন্ম হউক ! দেবী ইরাব্তী আমা দ্বার! এই কথা মহারাজকে 
নিবেদন করিতেছেন, 

"আমি শিষ্টাচারের সীম। লবন করিয়। আর্যাপুত্রের নিকট অপরাধিনী 
হইয়াছি। আমার অপরাধ আমার স্বামীর কাছেই। তিনি স্বামী, তিনি 
প্রভু-তাএ অভিপ্রায় অনুলারেই আমি সর্বদ| চলিয়াছি। এখন তার মলস্কাননা 
পুর্ণ হইল। তিনি যেন আদার প্রতি প্রসঙ্গ ছন,_-যেন আমারও মান 
রক্ষ। করেন।” 

ঘারিনী কছিলেন, “নিপুণিকা ! তুমি ইরাবতীকে বলিও, আর্ধাপুক্র তাই 
করিবেন ।” রা 

তারপর রাগ্জার দিকে চাহিরা! ধারিণী কহিলেন, পআধাপুভ্র! অর কি 
তোমার প্রিন্ অনুষ্ঠান করিতে পারি ?* 

অগ্রিষিত্র কহিলেন, “দেবী | আর কি করিবে? নিত্য আমার প্রতি 
এইরূপ প্রঙন্ন থাকিও, এই প্রার্থনা করি। আর দেবতাদের নিকট আজ 
এই প্রার্থনা, যেন অগ্নিমিত্র প্রজাদের বক্র থাকিতে অতিবৃষ্টি অনাবৃষ্টি প্রভৃতি 
কোনও উপদ্রব না ঘটে ।” 

সম্পূর্ণ? 





ক্লিন সাব” 
(পূৰ্ববাসুবৃত্তি । ) 


[ পূৰ্ববাংশের সংক্ষিপ্ত বিবরণ £-_কর্ণওদ্থালের সার হিউ রব সার্টের কন্তা এশী 
রব সার্টের সঙ্গে টেসিলান্‌ নামক একলন সঙ্গান্ত যুবকের বিবাহ সম্বন্ধ ছইয়াছল । রণ] এলিলা- 
বেণের প্রিয়পাত্র লর্ড লিষ্টার, ভার্নি নানক কোন সহচর সহায়তায় কৌশলে এবীকে হরণ করিস 
জানিয়া গোপনে বিবাহ করেন। কেহ, বিশেষ রা্ণ! এলিজাবেথ, এই বিবাহের সংবাদ না জানিতে 
পারেন, তাই লর্ড লিষ্টার তাহার অধিকৃত কাম্নর দুর্গে ভার্নি এবং ফষ্টর নামক কাস্নর গ্রানবাসী 
কোন অর্থলোভী দুৰ্দান্তন্ৰভাব ভৃতোর রক্ষণাবেক্ষণে সাবধানে এমীকে রাবি! দেন । সেখানে এনীর 
অনুসন্ধানে এমীর পিতা কর্তৃক প্রেরিত টেদিলানের সঙ্গে এমীর সাক্ষাৎ হয়। টেসলানের কথায় 
এনী পিতৃগৃহে ফিরিতে সন্মত হইলেন না । টেসিলানের ধারণ! ছিল, ভার্ণি ই এনীকে হরণ করিয়। 
আনিয়াছে। র।ঞ্ এলিজাবেখ এমীর সম্বন্ধে অলরব কিছু কিছু শুনিয়াছিলেন। ভার্নিকে 
লিস্াস) করাত, প্রভুকে রাধির কোপ হইতে রক্ষা করিবার অভিপ্রায়ে জার্নি উত্তর করিলেন, 
এমী রবসর্ট ডাছার পডত়ী,_তাহার শাসনাধীন কান্নর দুর্গে তিনি বাস করেন । নান! কারণে 
কাদ্নর দুর্গে থাকা নিরাপদ নয় ননে করিয়া! ফষ্টরের কন্ঠ! জেনেটের সহায়তাত 
ওয়েলান্‌ নামক কোন বাজীকরের সঙ্গে এনী পলাম্সন কর্রিলেন। হ্থানীর সঙ্গে সাক্ষাতের 
আশায় এমী কেনিলওয়ার্থে গেলেন। রাণ্যর আগমন উপলক্ষে কেনিলওয়ার্থ দুর্গ তখন বহ 
লোকজনে পূর্ণ হইয়াছে। ওয়েলানের চেষ্টার অতি কষ্টে একটি থাকিবার ঘর এমী পইলেন । এমী 
শ্বামীর কাছে পত্র লিখিলেন। পত্রখানি কোনও সতে লিষ্টারের হাতে পৌছাইবার জন্য 
ওয়েলানকে দিলেন। লিষ্টারের বিপক্ষে লর্ড সাসেকের দলভুক্ত হইক্স! টেসিলানও দুর্গে আসিঘা- 
ছিলেন। টেসিলানের সঙ্গে আবার এমীর সাক্ষাৎ হইল । 

লিষ্টারের কোনও জবাব আসিল না। টেসিলানের সঙ্গে আবার দেপা লা হয়, আর দ্বামীর 
সঙ্গে যদি দেখা কোনওমতে হয়, এই ভাবিয়া এনী রাত্রি প্রভাতে ঘর হইতে বাহির হইয়া দুর্গের 
অভ্যন্তরে কোনও নিন কুঞ্জ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। দৈবাৎ এলিজাবেথ সেই কুণ্ডে আসিয়া 
এনীকে দেখিতে পাইলেন। প্রশ্ন কুরিয়াও এমীর নিকট আর কোনও উত্তর তিনি পাইলেন 
না। ভীতিবিহ্বলা এমী কেবলমাত্র এই বলিলেন, লর্ড লিষ্টার ভার কথা সব জানেন। এলিজা- 
বেখের বড় ক্রোধ হইল, মলে নানাক্পপ সন্দেহও হইল । তিনি এমীকে ধরিয়া টানিয়া 
বাহিরে লইয়া আসিলেন। বাহিরে লিষ্টার অন্যান্য লর্ডদের সঙ্গে অপেক্ষা করিতেছিলেন। 
ক্রদ্ধা রাণী এমীকে টানিয়া আনিয়া সন্মুখে উপস্থিত করিলেন, লিষ্টীহ ভয়ে একেবারে 
আড় হইয়া, গেলেন ইতিসধ্যে ভারি আলির! জীনাইল, এই নারী ভাহারই দ্রী, উদ্মাদ- 
রোগগ্রস্থা, কাঁনূনর দুর্গে ছিল, রক্ষিদের এড়াইয়া। এখানে সালাইযা আসিয়াছে । একদিকে 
লিটারের অন্ত ভয়ে, অপরদিকে ভার্ণর প্রতি ক্রোধে, এৰী! অদংলগ্ন ভাবে এসন সব কণা 


১০৫৪ মালঞ্চ । | ১ম বৰ্ষ, ৯ম সংখা! । 








ব্বলিলেন, ঘাহান্ডে এলিজাবেখের মনেও সেইরূপ বিশ্বাল ছইল। লর্ড হান্ভচ্গর হাতে 
এলিক্গাবেখ এমীর রক্ষার ভার দিলেন। ভা!নিচক কহিলেন, হত শীস্র সম্ভব বল ৰদ তাক 
পাগল স্ত্রীকে তাহার কাম্নর দুর্গে পাঠাইজ! দেয়। 

লিষ্টার গোপনে ভানির সঙ্গে গিয়া অবরুদ্ধ! এষীর সহিত সাক্ষাং করিলেন। এনীর কখ!ছ ও 
বাবহারে লিল্টাত্রের স্ববুদ্ধি ফিরিল। লিষ্টার সংকল্প করিলেন, সত্বর এমীকে প্রকাস্য ভাবে 
পরীরূপে শ্রহণ করিবেন। আত্মরক্ষার চেষ্টা এ জন্য যদি রাধীর বিরুদ্ধে বিস্রোহও উপস্থিত 
করিতে হ্য়, তাঁও করিবেন। 

স্ার্নি প্রমাদ গশিল। সে অনেক কৌশলে লিষ্টারকে বুকাইল, টেসিলান এমীর উপপতি। 
তার প্ররোচনা এমী কেলিলওয়নর্থে আমিরাছে । কৌশলে রাণীর নিকট সকল ঘটদা! প্রকাশ 
করিয়া! লিষ্টারের সর্বনাশ করিবে। তারপর টেসিলানের সঙ্গে লিষ্টারের সম্পদ ভোগ করিবে। 
লিষ্টার ক্রোধে ও যাতনা উন্মন্তবং হইলেন,_কান্নর দুর্গে নিয়া অবিলম্বে এমীর প্রপদণ্ড করিবে, 
এইরূপ আদেশ ভারিকে দিলেন ॥ সে দিন অপরাক নানাবিধ আমোদ এ্রমোদের অযুর জন 
হইয়াছিল । কোনও অবসরে টেসিলান লিষ্টারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া বলিলেন, বিশেষ কোনও 
শ্রয়োদীর কথা তাহার লিষ্টারকে লানাইবার আছে । এত সহজে টেসিল।নকে হাতে পাইলেন, 
প্রতিহিংসা চরিতার্থতার স্থঘেগ উপস্থিত হইল বলিগ্র। লিষ্টার আনন্দিত হুইলেদ। তিনি 
টেসিলানকে বলিঙ্গ] দিলেন, -২সবের পর প্রমোদ উদ্য|কের কোনও নিস্ভৃত স্থানে লাক্ষা্ড হইবে। 
গভীর রাত্রিতে উত্তয্ের দ্বশ্বণুন্ধ আরস্থ হইল। সহসা! কয়েকজন প্রহরী নিকটে আসিয়া 
পড়ার লিষ্টার ক্ষান্ত হইলেন, পরদিন প্রভাতে আবার বুদ্ধ হইবে, এই বলিয়া তিনি প্রস্থান 


করিলেন। 
চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


পরদিন আত্যুষে কভেন্টি প্রদেশবাসিগণ ইংরেজ ও দিনেমার দিগেক্স যুদ্ধের 
অভিনয় দেখাইবে এইক্প স্থির ছিল। দিনেনারগণ দশম শতাব্দীতে উলও অরদ্ 
করে। কয়েক বৎসর পর্য্যন্ত ইংরেজ ও দিনেমারদিগের লহিত বহুপ্রকার যুদ্ধ 
বিগ্রহ চলিয়াছিল। এই ঘটনা উপলক্ষ্য করিয়া বহুকাল হইতে কোর্ট প্রদেশে 
এই যুদ্ধের অভিনয় দেখান একটি সাধারণের উৎসবন্ধপে পরিগণিত হুইয! আলিতে- 
ছিল। মহারাণী কেনিলওয়ার্থ দুর্গে আসিৰেন সংবাদ পাইন কভেপ্টিবাসিগণ 
তাঁছাদিগের এই খভিনন্র দেখাইবার অনুমতি প্রার্থনা করে, রাননীতিকুশল! 
রাস্তী সাধারণ প্রন্াবর্গের মনোরঞ্জন হইবে মনে করিয়া ইহাতে সম্মত হন। 

অতি প্রত্যুব কইতেই দুর্গের বছিঃগ্রাঙ্গনে দর্শকবৃন্দ সমবেত হইতে আরম্ভ 
করিলেন। ক্রমে উতর পক্ষের হোস বর্গ জনশ্রুতি অস্থায়ী তৎকালীনি ইংরেজ ও 
দিনেমারদিগের বিচিত্র যোদ্ধ বেশে সম্দিত হইত প্রাঙ্গনের উভয় পার্শ্বে 


পৌষ, ১৩২১ ৷ ] কেনিলওন্ার্থ । ১০৫৫ 





শ্ৰেণীবদ্ধ হুইয়! দীড়াইলেন। অবশেষে মহারাশী প্রাতরাণ সম্পন্ন করিয়া 
নিদ্দিষ্ট আসনে আসিয়া উপবিষ্ট হইলেন--তাহার উভয় পার্শ্বে ও পশ্চাতে 
পারিষদবর্গ ও সন্ত্রস্ত দর্শকবর্গ শ্বীর স্বীর নিদ্দিষ্ট আসন গ্রহণ করিলেন। এই 
সময়ে সক্ষেতধ্বনি হইবামাত্র উভদ্ন পক্ষের রণবাদ্য বাজিয| উঠিল, প্রতিপক্ষগণ 
পরম্পরের প্রতি বেগে ধাবিত হুইল । সৈন্গণের অন্র-_তরবানী অথবা বর্শ। _ 
কাষ্ট নিৰ্ম্মিত, মস্তকে চনণ্দনিন্মিত শিরস্ত্রাণ, বানহস্তে চশ্খনিশ্মিত ঢাল-_এ অঙ্ক 
যদিও কত্রিম যুদ্ধে সাংঘাতিক রূপে আহত হইবার সম্ভাবন। কম ছিল, তত্রাপি 
গুরুতর আঘাত প।ইবার সম্ভাবনা নিতাস্ত বিরল ছিল ন! । উভয় পক্ষ 
যুদ্ধক্ষেত্রের মধ্যস্থলে সম্মিলিত হইবার পর অন্ত্রশব্ত্রের ঘাতগ্রতিঘাত চলিতে 
লাগিল, মধ্যে মধ্যে নাযকগণের সঙ্কেত অনুসারে স্থানে স্থানে বিশৃঙ্খল সৈন্তুগণ 
পশ্চাতে সরিয়া, শ্রেণী গঠলপৃর্ববক পুনরায় আক্রমণে অগ্রসর হইতে লাগিল; নুতন 
নূতন দল আসিয়। উভয় পক্ষে যোগ দিতে লাগিল । সৈন্তগণের উল্লাদপূর্ণ চীৎকার 
ধবনি, শত শত কাষ্টথণ্ডের ঘাতপ্রতিঘাতের শব্দ, সেই বিশাল জনসংঘের 
উৎ্সাহুস্ডক চীৎকারের সহিত মিলিত হইয়! ভীবণ আনন্দ ও কোলাহলে সমগ্র 
দুর্গ মুখরিত করিয়। তুলিল। 

প্রজাবৎস্ল। রাণী এন্সপ বিচিত্র অভিনয়ে কোনও প্রকার অসস্তোষ প্রকাশ 
করিলেন ন। সাধারণ প্রজাগণের উৎসাহ ও আনন্দ দর্শনে তিনিও প্রীতিলাভ 
করিলেন এবং পারিষদবর্গের সহিত এই কৃত্রিম যুদ্ধের অভিনেতাগণের বিষয়ে 
নানারূপ আলোচনা করিতে লাগিরলন। পুর্বদিন প্রকাহ্ে লর্ড লিষ্টারের 
প্রতি অত্যন্ত পক্ষপাত দেখাইয়াছেন মনে করিয়া আজ মহার!নী লিষ্টায়ের 
প্রতিপক্ষ লর্ড সাসেককে নিকটে ডাকিয়া নানারূপ আলাপ করিতে লাগিলেন 
ও তাছার প্রতি শিষ্টাচার দেখা ইতে লাগিলেন ॥ 

লড লিষ্টার রাণীর এই রাজনৈতিক কৌশল বুঝিলেন এবং উপযুক্ত অবসর 
মনে করিয়া ক্রম দূরে সহ্য! যাইতে লাগিলেন। অবশেষে খন দেখিলেন, 
মহারাণী বর্তমানে তাহার গতিবিধির প্রতি বিশেষ লক্ষ্য করিতেছেন না, তখন 
ধীরে ধীরে জনতার বাহিরে চলিয়া আসিলেন। এ দিকে টেসিল।নও অদূরে 
দাড়াইয়া লিষ্টারের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াছিলেন এবং এখন তাহার পশ্চাদন্সরণ 
করিস! বাহিরে অ।সিলেন। টেসিলানকে দেখিয়া লিষ্টার ইঙ্গিত করিয়া 
অগ্রসর হইতে লাগিদেন। কিছুদুরে একটি লতাকুলের অন্তরালে দুইটি সন্জিত 
ক্অখ রহিয়াছে দেখ) গেল, লিষ্টার একটিতে বআ[রোহুণ করিনা টেলিলানকেও . 


১০৫৬ মালঞ্চ। [১ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 





তদস্ন্ধপণ করিতে ইঙ্গিত করিলেন॥। অশ্বারোহীহুর ক্রমে ছর্গ পশ্চাতে রাধিয়া 
সৃগয়। কাননের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন । 

ক্রমে সেই কানন মধ্যে চতুদ্দিকে বিশাল ওক্‌ বৃক্ষে সমাচ্ছাদিত একটি নির্জ্জন- 
স্থানে উপস্থিত হইয়া লিষ্টার অশ্ব হইতে অবতরণ করিলেন এবং ব্ল্গ! দ্বারা 
অন্মটিকে একটি বৃক্ষশাখান্ধ ব|ধিলেন। টেসিলানও নীরবে তাহার কাধ্যের 
অন্সন্মপ করিলেন । 

তখন লিষ্টার গাত্র।বরণ খুলিয়। রাখিয়া অসি কোবমুত্ত করিলেন এবং 
টেসিলানের দিকে ফিরিয়া! বলিলেন,__”টেসিলান, এখানে আর কেহ বাধা 
দিতে আসিবে লা, প্রস্তুত হও ।” 

টেদিলান পূর্ব রাত্রির ঘটনায় সতর্ক হইয়াছিলেন, ক্ষিপ্রগতিতে ক্ুপাঁণ উদুক্ত 
করিয়। প্রতাত্তরে বলিলেন, "মহাঁশর,_অনেকেই জানে সম্মান অপেক্ষা প্রাণের 
মূলা আমি অধিক বিবেচনা করি না। আপনি আমাকে গত রঞ্সনীতে যে 
দারুল অপমান কররাছেন, রক্তপাত বাতিরেকে তাহার প্রতিশোধ হইতে 
পারে না। তবুও একবার- জানিতে চাই, আপনি বিন! কারণে কেন আমাকে 
এরূপ অপমানিত করিলেন !” 

লিটার কহিলেন,”্বন্দি পুনরাগ্র সেইরূপ অপনানিত হইতে ন! চাও, শীঘ্র আস্ম- 
রক্ষার বাবস্থা কর ।” 

টেসিলান উত্তর করিলেন, “তবে তাই হোকৃ। ভগবান্‌ সাক্ষী, যদি এ দ্বন্ব 
যুদ্ধে আপনার মৃত্যু হন্র_সে পাপের জন্য আপনিই দাদী ।* 

টেসিলানের বাক্য সনাপ্ত হইতে জা হইতেই লিষ্টার তাহাকে আক্রমণ করি- 
জেন। লিষ্টার পুর্ববরাত্রিতে টেসিলানের রণকৌশল প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, কাজেই 

- বিশেষ সাবধানভার সহিত অসি চলন! করিতে লাগিলেন। আজ আব তাহার সে 

চঞ্চলতা নাই। অপি যুদ্ধে নিপুণ লর্ড লিষ্টার ক্ষিপ্রতার সহিত টেলিলানের 
সকল চেষ্টাই বার্থ করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পর্য/স্ত উভয়ে বিশেষ দক্ষতার 
সহিত পরস্পরের আক্রমণ প্রতিরোধ কক্গিতে লাগিলেন ॥ অবশেষে টেসিলান 
অবসর পাইঙ্গ। শিষ্টারের পার্খশদেশ লক্ষ্য করিয়া একটি প্রচণ্ড আঘাত করিলেন, 
কিন্ত লিষ্টার ক্ষিপ্রগতিতে সে আঘাতের লক্ষ্যস্থল হইতে সরিয়! গেলেন। 
টেলিলান কোনও প্রকারে মন্ত্রবেগ সম্বরণ করিস! লিঠারের দিকে ফিিয়। আবার 
আক্রমণ করিতে গেলেন, এই সুহষাগে লিষ্টার এক আঘাতে টেলিলালের হন্ত 
হইতে আসি ফেলি দিলেন ও তীহাকে ভূপতিত করিয়া ফেলিলেন। লিষ্টার 


সত 


পৌষ, ১৩২১] কেনিলওয়ার্থ । ১০৫৭ 


বিজয়োলালে টেসিলানের বক্ষে এক পদ স্থাপন করিয়! তাহার কণঠছেশ লক্ষ্য 
করিয়া অসি উঠাইলেন এবং বলিলেন,_প্পাপিউ্ ! তুমি আমার চিন্মজীবনের 
শখ শাস্তি অপহরণ কহথিয়াছ__তোঁষর অস্থিম সময় উপস্থিত বৃত্যুর পূর্বে 
পাপকাহিনী প্রকাশ করিয়! পাপভার লাঘব করিয়া লও ।* 

টেসিলান বলিলেন, *লর্ড পির ! ইঈশ্বল সান্টী, আমি তোমার কোনও 
অনি করি নাই,__কেন তুমি আনার প্রত এ ব্যবহার করিলে তাহাও জনি 
ন।।__-ভগবাল্‌ তোমাকে ক্ষন! করুন !---আনি, প্রাণের মনভ| রাখি ন। তুমি দ্বন্- 
যুদ্ধে জয়ী হইয়াছ,__তোমার অভিলাব পুরণ কর” 

লিটার । কোনও অনিষ্ট কর নাই ! -কোনও অনিষ্ট কম নাই।-- বাক্‌, 
তোমার মত নরাধমের সহিত বৃথ। বাকাব্যয় করিয়া লাভ নাই । সিথাবাদী {= 

এই কথা বলিং! লিষ্টার শেষ আঘাতের জন্য অসি উত্তোলন করিলেন_ 
কিন্তু অকস্মাৎ পশ্চ।ৎ হইতে তাহার উদ্যত হস্ত কে প্রতিরোধ করিল। লিগা 
ক্ষোভে ও রোবে অধীর হুই! ফিরিয়া! চাহিলেন ; নেখিলেন, রাজ্তূতোর 
বেশধারী একটি বালক সবলে ছইহস্তে তাহার দক্ষিণ হন্ত আকর্ষণ করি! 
পশ্চাতের দিকে টানিতেছে। লিটার প্রথমতঃ সহজে তাহাকে দূরে ফোন! 
দিবার চে! করিলেন । কিন্ত সফল হইলেন না ১__-অবশেষে ছুই হন্ত ব্যবহার 
করিয়া! বালকের ঝাহুপাঁশ হইতে আপনাকে মুক্ত করিলেন। টেলিলান এই অবসরে 
উঠিক্। অন্ত্র সংগ্রহ করিয়া লইলেন। লিষ্টার পুনরায় টেসিলানকে আক্রমণ 
করিতে উদ্যত হইলেন,__বালক পুনরায় লর্ড লিষ্টারের ছুই হাটু অড়াইছ! ধরিয়া 
বলিল, “মহ!শয়, অগ্রে এই চিঠিখানি পড়ুন, তারণর যাহা হন্প কন্পিবেন।” 

লর্ড লিষ্টার চাহিয়া দেখিলেন, ব্মুলকের হতে একখানি পত্র। লিপিখানি 
কোনও রমণীর শ্বর্ণাভ কেশগুচ্ছ হারা বেষ্টিত। শিষ্টার বালকের এই অডূত 
আচরণে বিশ্মিত হইয়া পত্রথানি তুলিয়! নিলেন; শিরোনাম! পাঠ করিয়াই 
তাহার সুখ বিবর্ণ হইল-_-একি ! এ যে এমীর হস্তাক্ষর! উৎকষ্টিত, চকিত 
ও বিশ্মত হৃদয়ে লিষ্টার দেশ কাল পাত্র বিস্বত হুইয়। পত্র পাঠ করিতে 
লাগিলেন । সদাশয় টেপিলান্‌ আততায়ী শত্রকে এইরূপ সুযোগে পাইয়াও কোনও 
প্রকার প্রতিশোধ নিবার চেষ্ট! করিলেন লা,__নীরবে দূরে ঈড়াইয়। তাহার মুখ 
ভাব লক্ষ্য করিতে লাগিলেন ॥ পত্র পাঠ করিতে করিতে শিষ্টারের দেহ কম্পিত 
হইতে লাগিল, হস্ত শিধিল হইয়া আপিল, তিনি অতিকষ্টে অদুরস্থিভ একটি বৃক্ষের 
নিকট পৌছিয়! বৃক্ষকাণ্ড আশ্রয় কলিয়। অবনত নম্তকে দীভাইয়া, র হিজল । 





১০৪৮ মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, ৯ম সংধ্যা । 


এমী কেনিলওয়ার্থ হর্গে পৌছিয়াই প্রথমে যে পত্র লিবিয়া ওয়েলানের 
দ্বার! স্বামীর নিকটে পাঠান, এ সেই পত্র । ওর্রেলান প্রথম দিন নানার্ধূপ 
চেষ্টা করিয়াও লর্ড লিষ্টারের সাক্ষাৎ লাভ করিতে সক্ষম হইল না। দুর্গে 
সকলেই নানা কার্যে বাস্ত, তাহার কাতন প্রার্থনার কেহ কর্ণপাত করিল না। 
ওহ্েলান্‌ পরদিবসও এই বালক ভূতোর সাহান্যে লিষ্টারের সহিত বিরলে সাক্ষাৎ 
করিবার চেষ্টা করিয়। অক্রতকার্ধ্য হর । ব্দবশেষে অত্য প্রাতে লর্ড লিষ্টার 
যখন বুদ্ধ সভিনয়ের ক্ষেত্র হইতে অলক্ষিতে একাকী বাহিরে আসেন, ইহার! 
উলভরেই হার পশ্চাদঙুলদরণ করে। টেসিলানকে সঙ্গে আসিতে দেখিয়া 
ওয়েলানের মনে সন্দেহ হয়,__-এ অন্ত উভরে দৌড়াইয়। অগ্থারে|ছীন্বয়ের অসুধরণ 
করে। তাছার1 যখন কানন মধ্যে ইতস্তত: অনুসন্ধান করিতে করিতে অন্ত্রের 
যাত প্রন্তিঘ।তের শব্দ অনুসরণ করিস ঘটনা স্থলে আসিরা উপস্থিত হুইল, 
তখন টেপিলান ভূপতিত, লিষ্টার শেব আঘাতের জন্ত অসি উদ্যত করিয়াছেন। 
তারপর যাহা ঘটিল, তাহা পূর্বেই বিবৃত করা হইথাছে। 

এ দিকে লিষ্টার কথকিৎ আবত্মসন্বরণ করিয়! ধীরে যীরে টেলিলানেন্র দিকে 
অগ্রলন্ন হইলেন ॥ একটি গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিত! টেসিলানের মুখের 
দিকে চাছিয়। বলিলেন, *টেসিলান ! আমি মুহূর্ত পূর্বেই তোমাকে বধ করিতে 
উদ্ভত হুইক্াছিলাম__এই লও আমার অসি- আমান বক্ষ বিদীর্ণ কর-_আমাকে 
চিয়শাস্তি দাও ৷” 

টেলিলান এতক্ষণ লিষ্টারের ভাবান্তর দেখিয়া মনে করিতেছিলেন যে, 
লর্ড লিষ্টার বাস্তবিকই উন্মাদএন্ত হইরাছেন। এক্ষণে হাছান এই মর্দ্মম্পর্না 
কাতনোক্তি শুনিয়া: টেলিলানের হৃদর সাার্্র হইন্রা উঠিল। তিনি বলিলেন, 
শহাশগ্ 1 আপনি আমার প্রতি হথেষ্ট অসন্তার করিয়াছেন--কিন্ত আমান 
বিশ্বাস ছিল, আপনি কোনও ভ্রমাত্মক ধারণার- বশবর্তী হইরাই এরূপ আচরণ 
করিতেছেন এবং অচিরেই সে ভ্রম বুঝিতে পারিবেন ।” 

লিষ্টার কহিপেন, “ভ্রম! সাংঘাতিক ভ্রম ! দিবালোকে রজনীর অন্ধকার ভ্রম ! 
উদার চরিত্র মহা স্থাকে পাপিষ্ঠ বলিয়া ভ্রম 1] সতীকুল শিরোমণিকে কুলটা বলিয়া 
ভ্রম! মহাশয়, দত্রা করিয়া! এই পত্রথানি পড়ল 1” এই বলির! লিটার এমীর 
পত্রখানি টেসিলানের ছাতে দিলেন। তারপর পত্রন্ধাহক বালকের দিকে ফিনিরা 
বলিলেন, “হতভাগ্য কুকুর ] পত্র এত বিলম্বে পৌছিল কেন, শীস্র বল্‌।” 

বালক বলিল, “বে পত্র পঁইস্থা আসিকাছিল লে এ দীড়াই়্া--উছাকে 





পৌষ, ১৩২১ ।] কেনিলওসার্থ । ১০৫৯ 
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আসিয়া অভিবাদন করিতেই, ল্ড লিষ্টাক শাওা চাবে তাহাকে নানাক্ষপ প্রশ্ন করিতে" 
লাগিলেন । কাম্নর প্রাসাদে কাউন্ট পত্রীর প্রাণনাশের চে, ওসেলানের 
সাহাব্যে তাহার পলায়ন, শ্ৰানীর 'লাশ্রস পাট হার জন্য কেনিলওযস্থাথ দুর্গে আগমন, 
দুর্গের কর্শ্মচারদিগের ভ্রম ক্রনে চেঁসিলানের কক্ষে আশ্রক্গলাত ইত্যাদি বিষন্ধের 
বিবরণ যপালন্ডব সংক্ষেপে ওসেলান বিবৃত করিল। এ<তদুপলক্ষে দুর্গের যে সকল 
কর্মচারী ও অন্থঠরদিগের সহি তাহাদের পরিচয় হইয়াছিল, তাহাদেরও 
নামোলেধ করিল। 

লিষ্টার ক্ষোভের সহিত বলিলেন, "এর! সকলেই দুরাস্ম!-ড সময ব্বহীন (- 
আর সর্বাপেক্ষা নয়াধৰ সেই ভাণি। 581 এখনও যে এমী ভাঙারই 
ফবলে আছে।"’ 

এই সময়ে টেসিলান মগ্রদর হইয়। বণিলেন, “মহাশয় | ঈশ্বরের দোহাই, 
সত্য বলুন! আপনি ত এমী রবনার্টের সমন্ধে ভানিকে কোনও লিচুর আদেশ 
দেন নাই 

লিষ্টার নিতাস্ত অবীর ভাবে বলিলেন, “ন! --ন!--মানি মত্ততার আবেশে 
একটা কথ! বণিয়।ছিলান--কিন্ত গে সাদেশ ও ঠ্যাহার করিম! দূত পাঠাইয়াছি,-_ 
এতক্ষণে সে নিকাপ্দ-__লিশ্চ্ছই নিরাপদ হইয়াছে । 

টেসিলান। তা হইলে নে নিরাপদ এবং সার কুশলের জন্য আপনি দারী । 
মহাশদ, আপনি ভ্রম বশতঃ আমাকে যে অপমান করিয়াছেন-_-আমি তাহা 
ক্ষমা করিলাম। কিন্ত নে এনী রবগার্টের অপহারক, যে আপন হত্যের 
আবরণে এতদিন আত্মগোপন কছিযা আলিতেছে, তাহার সহিত আমার ছন্দের 
এখনই মীমাংল। করিতে চাই । 

লিষ্টার। এমীর অপহারক ! এমীর স্বামী বলুন! আমিই তার মূঢ়, 
প্রতারিত, অপদার্থ স্বামী । কাউন্ট লিষ্টার পদবীতে আমার যেরূপ অধিকার, 
কাউন্টপত্ঠীর পদনীতে তাহারও সেইরূপ অধিকার । আপনি এ বিনে স্থাচসঙ্গত 
যে কোনও প্রতিকারের ব্যবস্থা করিতে বলেন, আৰি ভাহাতেই প্রস্তুত আছি। 

এমী কলক্কিনী নহে, এ সংবাদে সদাশঘ টেঙ্গিলান নিরতিশছগ শাস্তিলাভ 
করিলেন । তাহার প্রতি এদীর ছুবঠবহার_তাহছার চিরপোধষিত প্রণয়ের 
এইরূপ প্রত্যাখ্যান এ সকল ব্যক্তিগত মনঃক্ষোভের কোনও কথাই তাহার, হৃদয়ে 
স্থান পাইল না । তাহার একমাত্র চিন্তা! হইল, অভাগিনী এমী কিন্কপে এখন স্ুথী 
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হুইতে পারে। লে নিরাপদ আছে, লিষ্টার বলিতেছেন,-_কিন্ত এ কথায় বিশেষ 
আস্থা স্থাপন করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল নাঁ। আবার লর্ড লিষ্টার ঘেরূপ অস্থির- 
চিত্ত, এখন যদি বা বিবাহের কথ। স্বীকার প।ইতেছেন, হয়ত ক্ষণকাল পরে পুনরায় 
অশ্বীকারও করিতে পারেন। এই সকল বিবেচনা করিয়া টেসিলান বলিলেন, 
“মহাশয় | আমার ধৃষ্টতা মাপ কর্নিবেন, স্যার হিউ রবসার্টের প্রতিনিধিরূপে 
আমাল এখনই এই বিবাহের সংবাদ মহারাণীর কর্ণগোচর কর! কর্তব্য এবং 
যাহাতে এমী সবর আপনার পত্বীবূপে প্রকাশ্যে গৃহীত হুন এরূপ বাবস্থা! 
করাও প্ররোজন।” 
লিষ্টার গর্বিত ভাবে উত্তব করিলেন, “যাহার কর্তব্য সেই করিবে, আপনার 
এ সকল বিষয়ে হস্তক্ষেপ করা অনধ্বিকার চর্চা! আমার কলঙ্ক কাছিনী আমি শ্ব 
কঠেই সহারাণীর নিকট প্রকাশ করিব,__ তারপর ভ্রুতগতিতে কাস্নর প্রাপাদের 
অভিমুখে ঘাত্রা করিব-__ইহাই আমার সম্ষল্ল।” এই কথা বলিয়া উন্মাদের 
সার চুটিয়া লর্ড লিষ্টার বৃক্ষকাণ্ড হইতে অশ্বের বন্ধন মোচন করিলেন এবং 
অশ্থে আরোহণ করিয়াই ঝটিকার ন্যায় তত্র গতিতে দর্গের অভিমুখে অশ্ব 
ছটাইর। দিলেন । ক্রমশঃ । 
ভীপ্রকাশচন্দ্ৰ মজুমদার । 


মণিঘুকুট । (শর্লক হোম) 
€ পুর্ববানুবৃত্তি । ) 


পুর্ববাংশের সংক্ষিপ্ত বিবরণ :__ইংলণ্ডের অতি সন্রান্ত ও উচ্চপদস্থ কোনও ব্যক্তি, 
বিপাত ব্যাঙ্গার আলেকজণ্ডার হৌন্ডারেত্র নিকট একটি অতি বহুষূল্য এবং সংবারণের পন্রিডিত 
“নধিরুকুট চারিনিনের জন্য বন্ধক রাখিয়। +**** পাউণ্ড কর্জ করেন ॥ হোল্ডার সাবধানে রাঁখিবার 
অন্ত সুকুটপানি গৃহে আনিদ্া নিজের পোবাকের ঘরে দেরাজের দধো রাপিলেন। তাহার পুত্র আর্থার 
এবং ভ্রাতুম্পুত্রী মেরী এই নুকুটের কপা জানিল। আর্থার কুলঙ্গে পড়িয়া অপব্যয়ে কণগ্রত্র হইস্ছা- 
ছিল। সেইদিন রাত্রিতেই পিতার নিকট অর্থ গাহাব্য প্রার্থনা করে। কিন্ত পিত! দিলেন না। 
আর্থার অসন্ত্ট হইয়! শুইতে গেল । রাত্রি ছইটার সমগ্র হঠাৎ কি শব্দ হওয়ায় হোল্ডার সাহেব 
বাহির ছইয়া দেখিলেন, আর্থার দেই পোষাকের বরে সুবূটখালি দুইহাতে ধরিয়া দোঁচড়াইতেছে এবং 
তিল সনি সহ নুকুটের একটি কে।ণ নাই । আর্থারই এই ভয়ানক দুচ্কাধা করিতেছে, দেখিয়া 
হোচ্ডার সাহেব ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া গালি দিয়! পুত্রকে আসিয়া ধরিলেন। আর্থারও কঢ় ভাবে 
উত্তর করিল, সে চুরি করিতেছে ন! । প্রকৃভ ঘটনা কি তাও বলিবে না । 

হোচ্ডার সাহেব শাল কহোদের নিকট আসির্প। এই সব যটনা বলিতেছেন। 


চু 


টি 
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ইতিমধ্যে আমার চীৎকানে বাড়ীর সমন্ত লোক লাগক্রিত হইয়া ব্যাপার কি 
আনিবার জন্য আমার ঘরের দিকে আসিতে লাগিল। সর্ববপ্রথনেই মেরী অত্যন্ত 
ব্যন্ডভাবে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়! মুকুট ও আর্থারের সুখের ভাব দেখিয়| সমন্ডই 
বুঝিতে পারিস, বুঝিয়াই সে হঠাৎ চীৎকার করিয়। নুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া! গেল। 
এ দিকে ঘটনাটির অনুসন্ধানের ভার অবিলম্বে পুলিসের হাতে দেওয়ার জন্ত 
বিকে তথনই খানায় পাঠাইলাম। 

আগার এতক্ষণ হত্যন্ত বিষগসননে দীড়াইন্সাছিল। পুলিদের ইন্‌স্পেষ্টার ও 
কনেষঁবল্‌কে আ।পিতে দেখেছ। আমাকে জিজ্ঞাসা করিল ‘আমাকে চুরির 
অপরধে অভিযুক্ত করাই কি আপনার অভি প্রান্জ ?” 

তদ্বতরে আমি বল্লাম, “এই ঘটনা আর এখন ব্যক্তিগত বলিয়া উপেক্ষা 
করিবার নহে, কারণ মুকুটখানি দেশের সম্পদ । আইনাঙ্গুসারে দোষীর দও- 
বিধান হউক, ইহাই আমাত একান্ত ইচ্ছ। ।” 

আর্থাৰ কহিল, *'তনে এখনই আমাকে হরাইয়া দিবেন না) অন্ততঃ পাচ. 
মিনিটের জন্য আমাকে একবার বাহিরে যাইতে দিন--ইহাতে আপনার ও 
আসার উভয়ের পক্ষেই ভাল হইবে।” 

আমি বলিলাম, “হা, তা’হলেই তুমি বেশ পলাইতে পার, না হয়ত'যা চুরি 
করিয়াছ ত! লুকাইবার স্থবিধা পাও । ন্সার্থার, একবার ভাবিয়া দেখ আমার 
কি ভয়ঙ্কর অবস্থা হইয়াছে,_ মান সত্ত্রম সমভ্তই নষ্ট হইবার উপক্রম হই মাছে । 
শুধু আমার নহে, আমার চেয়ে ধনে, মানে, পদে ও বংশগৌ হবে অনেক উচ্চ 
এফজন সন্ত্রাস্ত ব্যক্তির সম্মান9 ইহার সহত জড়িত॥ তোমার এই কুকা্ধ্যের 
অন্ত আমাদের কলঙ্ক ত আছেই, তাহার উপর দেশের সন্ত জোক ক্রোধে বিষম 
উত্তেজিত হইবে। এখনও যাদি মুকুটের কোণাটি আর মণি তিনটি বাহির 
করিয়। দেও, তবে সব দিকই রক্ষ/ হইতে পাশ্রে। দোহাই আর্থার! বল সে গুলি 
কোথায় রাখিযাছ ? বুবিষ! দেখ, তুমি ষে ভয়ানক অক্টায় কাধ্য করিতে যাইর! 
হাতে হাতে ধর! পড়িয়াছ এখন তাছ! স্বীকার করিলেও আর অধিক অক্তায় 
হইতে পারে ন!। বরং জিনিষ কয়টি বাহির করিয়া দিলে এখনও সকল দিক 
রক্ষা হইতে পারে,__এনন কি তোমাকেও ক্ষমা কর! যাইতে পারে ।৮ 

আর্থার উত্তেক্রিত স্বরে উত্তর করিল,“রেখে দিন, আপনার ক্ষম1!- বে ক্ষসা 
চায় তাকে ক্ষমা করিবেন ।” 

“আর্থার আমার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়! অত্যন্ত স্বণার সহিত এই কথ! 
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, বলিল। আমি বুঝিলান বৃদ্ধা চেষ্টা, আমার কথার কোনই কল হুইবে লা! 
আর গত্যন্ঞপ্র ন! দেখিয়! পুলিশের ইন্‌স্পেষ্টারকে ডাকিয়া তাঙার হাতেই 
আর্থারকে সমপণ করিলাম। ইন্‌ংস্পষ্টার তৎক্ষণাৎ খানাতল্লানী করিতে আরম্ভ 
কেরিলেন। আর্থারের গৃহ, পরিধেষ পোষাক, বাকল, পেরাজ, বাড়ীয় সমস্য 
স্থান তন্ন তন করিছ| অনুসন্ধান কর! হইল। কিন্ত নণি তিনটিক্স বা কোণাটির 
কোন সহ্ধানই পাও! গেল লা । ছততাগা ছেণেকেও কত কাকুতি মিনতি কর! 
গেল, কত ভদ্ দেখাল হইল, উহা (নিকট হইতেও কোন কবাই বাহির করা 
গেল না। অবশেষে পুলিশের নিয়নাহুনারে আর বাহ! যাচা কর্তব্য তাহা! করিয়া, 
অগ্ক সকালে জআার্থারকে হাজত লয়! বাওগার পরেই, আমিও আপনার নিকটে 
আসিয়াছি। পুলিশি স্পষ্টই বলিঘ!ছে, তাহারা ব্যাপারের এখনও কিছুই বুঝিতে 
পারিতেছে না। 

নহাশয়, জটিল রহস্য ভেদ করিতে আপন:র অদ্ভুত ক্ষমতা আছে। আপনি 
ছর| করিনা এই ঘটনার তদন্তের সাহাযা করিলে অত্যন্ত অনুগৃহীত হুইব। 
ইহার অস্ত যত টাক! খরচ কর! আবশ্যক ননে করেন, তাহ! আমি দিব। 
এবন কি, এ জন্ত পূর্বেই আমি ১*** পাউও পুরস্কার বোষণ! করিয়াছি। 
হা ভগবান! কি করিলে! একবাত্রির মধ্যে আমার ধনরদ্ব, মাল সম্রষ, এক- 
মাত্র পুত্র সব গেল! ওঃ! আনার কি সর্বনাশ হুইল 1” টী 

এই কথাগুলি বলিয়াই মাথার হাত দিক মিটার হোল্ডার অসগ্থ দাতনার 
অস্থির ভাবে বালকের স্যার ছট্‌ক্ষট্‌ করিদ! কাঁদিতে লাগিলেন । 

হোম কিন্তৎকাল নীরবে চিশ্বা] করিয়। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন-__ 
*আপনার বাড়ীতে অনেক লোকজন যায় আসে ?” 

হোল্ডার । না আমার অংশীদার ও তাহার পরিধারগ্থ লোকজন ছাড়া 
অন্ত কেছ আলে লা । আর মধ্যে মধ্যে আর্থারের দুই একটি বন্ধু আসি! থাকে । 
সম্প্রতি সান্ন জর্জ বার্ণওস্সেল করেকদিন যাবৎ ঘন ঘন আসিতেছিল। কষত্তি্ 
আর কেহ আলে বলিয়া ত মনে হল ন।॥ 

হোম্‌। আচ্ছ, আপনি কি সামাজিক ভাবে বাহিরে বেশী লোকেও সহিত 
দিশির। থাকেন? 

হোল্ডার । না, মেরি আর আমি প্রাহই কোথাও যাই না। সামালিকতার 
অনুরোধে যেখানে বাইতে হয়, আর্থ রই গিয়া থাকে । 

হোষ। যুবতীর পক্ষে ইহ! নিতান্তই অস্বাভাবিক | 
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হোল্ডার । তা বটে, তবে ওর শ্বভাবট বড়ই শাজ,__বিশেহতঃ ওর বয়লও 
কিছু বেলী, প্রায় চব্বিশ হইয়াছে । 

হোম । আপনার কথান লোধ হইল, এই খটনায় তাহারও প্রাণে বড়ই 
আঘাত লাগিয়াছে। 

হোল্ডান্ন। বিষম আঘাত লাগিল্নাছে !- এমনকি আদার চেরেও লে অধিক 
অভিভূত হইয়া পড়িছ্াছে। 

হোম। আপনার পুত্র যে দোবী মে লিষচন্গ ক আপনার! নিঃসন্দেছ ? 

হোল্ডার । নিশ্চয়ই ! আবি শ্ব€ক্ষে দেখিয়াছি আৰ্খারের চাতে মুকুট ছিল ।। 

হোম। আমি তাহা অকাট্য প্রমান বলিয়া ননে করি না । আচ্ছা, সুকুটের 
বাকী অংশের কি কোন ক্ষতি হইয়াছে? 

হোচ্ডার। হা, সে অংশও মোচড়াইস্ন নষ্ট করিয়া ফেপিয়াছে। 

হোম | ইছাতে এমনও ত ননে করা! যাইতে পারে যে, সে মুকুটের এ অংশ 
সোজা করিবার চেষ্টা করিতেছিল। 

হোল্ডার । ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুনা] এ কথা হবেন সত্য হয়! কিন্তু 
মহাশয়, তাহা অসম্ভব । লে বদি নির্দৌধ!ই হইবে, তবে ওখানে তখন দাড়ান 
কি করিতেছিল? আর তাহা প্রকাশই ব! করিল ন! কেন? 

হোম। বেশ কথা। সে দোবী হইলে অনারালে নিথ্য। কথাও ত বলিতে 
পানিত ? কোন কথা ন! বলার অর্থ হই রকমই মনে হুইতে পারে । এই ঘট- 
নান মধ্যে বিশেষ কয়েকটি কথা লক্ষ্য করিবার বিষ আছে। আচ্ছ! যে শব্দে 
আপনার ঘুম ভাঙ্গিয়া'ছল, দেই শব্দের কারণ সম্বন্ধে পুলির্শ কি বলিয়াছে ? 

হোল্ডার। তাহার! মনে করে আর্থার শয়নগৃহের দরজা! বন্ধ করায় এরূপ 
শব্দ হওয়া সম্ভব । 

হোম । ই, এই ব্যাখ্যাই সম্ভবপর বটে! যেন লোকে ছুদ্ধাধ্য করিতে 
ধাইয়া সজোরে দরজা বন্ধ করির! বাড়ীর লোকজন জাগাইক্সা ফেলে! আচ্ছা ভা 
হইলৈ হীরা করখানি কেমন করিয়! স্থানান্তরিত হইল? সে বিষে তাঁহারা কি 
বলেন? 

হোল্ডার । তাহাদের বিশ্বাস উহ! বাড়ীতেই পাওয়! যাইবে, সেই বিশ্বাসে 
এখনও তাহার! ঘরের সমস্ত স্থান ও আসবাবপত্র তন্ন তন্ন করিরা খু ব্রিতেছেন। 

হোম। বাড়ীর বাহিরে অম্ুদন্ধান আবশ্যক বিবেচন| করিয়াছেন কি? 

হোল্ডার । হুঁ, বাগানের মধ্যেও বিশেষরূপে অনুসন্ধান হইয়াছে। 
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হোম। এখন বোধহয় স্পষ্টই বুঝিতে পারিতেছেন, ঘটনাটি পুর্ব্বে আপনারা 
যত সহদ মননে করিয়াছিলেন, ইহ! তত সহ নছে। আমার ত অত্যন্ত জটিল 
বলিয়াই বোধ হইতেছে। প্রথমতঃ আপনাদেহ্ন মতে কি সিদ্ধান্ত হয দেখ! 
যাউক । আপনাদের ধারণা, আর্থার তাহার বিছানা হইতে উঠিয়া আসি 
ধর পড়িবার যথেষ্ট ভয় সত্বেও আপনার পোষাক ঘরে গিক্সাছে। তারপর 
আপনার দেনাজ খুলিয়া মুকুটখান! বাহির করিয়া অত্যন্ত জোরে উহার এক অংশ 
ভাঙ্গির অন্ত কোনও স্থানে গিঙ্! এমন তাবে লুকাইয়! রাখিয়াছে যে কিছুতেই 
উহা বাছির কর! যাইতেছে না। তারপর আবার মুকুটের বাকী অংশ হাতে 
করিয়া পুনরায় সেই বরে ফিরিয়। আসিয়! ধর! পড়িঙ্গাছে। আপনাদের এই 
ধারণ যুক্তিসঙ্গত হইতে পারে কি লা নিজেই বুঝিতে পারেন। 

হোল্ডার । তবে আৱ কি হইতে পারে ? ধদি উহার কু মতলবই না থাকিবে, 
তবে সব কথা প্রকাশ করে না কেন? 

হোম। তাহাই আমাদিগকে বাহির করিতে হইবে। সুতরাং এখন একবার 
প্রেথামে গিয়া সমন্ত বিষর দেখ! আবশ্যক । 

বন্ধুর আমাকেও তাহার সঙ্গে যাওগার জগত অনুরোধ করিলেন। আমারও 
ঘটনাটির অঞ্ঠুলন্ধান ঝার্য্যে যোগদান করিতে অত্যন্ত আগ্রহ হইয়াছিল । স্বতরাং 
তখনই আমর! তিনজনে মিঃ হোল্ডাবের বাটী অভিমুখে রওনা হইলান ॥ পথিমধ্যে 
হোম অবনত মন্তকে গম্ভীর চিন্তায় নিমপ্র ছিলেন। হোমের কথায় মিঃ 
হোল্ডারকে আর্থারের নির্দ্দোধিত! সম্বন্ধে যেন কিছু আশা স্গিত বলিয়া বোধ হইল। 
আমর! লান। বিষয়ে কথোপকথন করিতে করিতে টেণে ও পদরব্রন্মে চলিয়া সত্বরই 
হোল্ডারের “ফেস্ারব্যাঞ্ক নামক বাঁটীতে উপস্থিত হইলাম । বাড়ীথানি শ্বেত প্রস্তর 
নিৰ্শ্মিত, রাস্তা হইতে কিঞ্চিৎ ভিতরে । বাড়ীর সম্মুথে দুইটি লৌহ ফটক এবং 
সে স্থান হইতে আরম্ত করিয়া গাড়ী চলিবার দ্ুইটি পথ একখও তৃণাবৃত ভুমি বেষ্টন 
করিয়া! অবস্থিত। ইহার দক্ষিণাংশে লতার বেড়া দেওয়া সুন্দর একটি ঝোপ! 
বাড়ীর বামদিকে একটি সরু গলি আছে,_সেই পথে আস্তাবলে যায়! 
যায। হোম আমাদিগকে ফটকের নিকট রাধিয়া একবার বাড়ীর চতুর্দিক 
পুরিয়া দেখিতে গেলেন। তাহার বিলম্ব দেখিয়া আমর! খাবার বরে আগুনের 
ধারে নীরবে বলিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। এমন সমর একটি ক্বশাঙন্গী 
যুবতী সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন। তাহার চক্ষু ও মুখের ভাব দেখিয়! তাহাকে 
একটি বিষাদ প্রতিমা বলির! বোধ হুইল! বলিতে কি কোন স্্রীলোককে 
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আমি এমন বিষণ দেখিয়াছি বলিয়! ননে হয় না ওসব ও মুখমণ্ডল মৃতের 
তান, বিবর্ণ, কিন্ত চক্ষু দুইটি রক্তবর্ণ,__বোধহপ্র অতিরিক্র ক্রন্দনের জন্য রূপ 
হইরাছে। যুবতী গৃহে প্রধেশ করিল্লাই বরাবর হোল্ডারের নিকটে গিয়| বালিকা- 
স্থলভ্ভ আদরের সতিত তাহার কণঠবেইন পূর্বক কহিলেন,__"“কাকা, তুমি 
আর্থারকে ছাড়িম়া দিতে বলিয়াছ 2 

হোল্ডার ।' না মা! এ ব্যাপারের শেষ পর্য্যন্ত না দেখিত! ওকে ছাড়িয়া 
দেওয়া যাইতে পারে না। 

যুবতী । কাক, আমি নিশ্চয় বলিতে পারি আর্থার নির্দ্দোষ। আমার মন 
বলিতেছে লে কোনও অঙ্তার় কার্য করে নাই । এই নিঠুর ব্যবহারের জন্য শেষে 
তোমার নিশ্চই দুঃখ হইবে । 

হোল্ডার ॥ যদি সে নির্দ্দোষ তবে চুপ করিছ! রহিল কেন? 

যুবতী ॥। তা কেমন করিয়| বলিব? তাকে সন্দেহ করিয়াছে দেখিযস। হয়ত 
রাগিয়া সে কোন কথা বলে নাই। 

হোল্ডার । মুকুটখান৷ যখন তাহারই হাতে দেখ! গেল, তখন কেমন করিয়া 
তাহাকে সন্দেহ ন! করিয়া পারা যায় ? 

যুবতী । মুকুটখান! পড়িয়া আছে দেবির। সে হযরত তুলি॥! নি! দেখিতেছিল। 
কাকা, আমার কথা শোন_সে নিশ্চয় নির্দ্দোহী, আর এ সব কথা তুলিও না । 
ও:| ভাই আর্থার জেলে__এ কল্পনাও কি ভয়ানক ! 

হোল্ডার না মেরী, তা কখনও হইতে পারে না। হীরা। তিলখানা। না 
পাওয়া পর্যন্ত কিছুতেই ক্ষান্ত হইতে পারি না। তুমি আর্থারের প্রতি অতাধিক 
ভালবাসায় অন্ধ হইয়! এ কথ! বলিতেছ । আমর যে কি বিষম সর্ধনাশ হইয়াছে, 
ইহার পরিণাম যে কি শোচনীয় হইবে_-ত| তুমি মোটেই দেখিতেছ লা? এ 
ঘটনা গোপন কর! ত দূরের কথা, বরং পূজ্খাস্ুপুখরূপে ইহার তদস্তের অন্ত 
লগ্ন হইতেঞ্জনৈক খ্যাতনাম। ভদ্রক্ণোককে লইয়া আসিয়াছি । 

মেয়ী আমাকে নির্দেশপুর্ব্বক লিজ্ঞ/লা করিলেন,_"ইনিই কি সেই ভদ্র- 
লোক 1?” 

হোল্ডার । না, ইনি ঠাহার ব্ধ। তিনি একাকী বাড়ীর চারিদিক পরীক্ষা 
করিয়! দেহিতেছেন, এতক্ষণে বোধ হয় আন্তবলের গলিতে অ]লিক্সাছেন, এখনই 
এখানে আলিবেন। 

মেরী বিশ্রয়-বিস্ফাত্রিত-নেত্রে হোন্ডারের দিকে তাকাইক্স। বলিলেন,__ “সান্তা 
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বলের গলি | সেখানে দেখিবার কি আছে?” এমন সমর হোম গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিলেন । মেরী তাহাকে দেখিয়। পুনরায় বলিলেন--“এই বুঝি তিনিই । 
সহাশয়, আশা করি আপনি আমার ভাই আর্থারকে নিদ্দোষ প্রতিপন্ন 
করিতে পারিবেন, আমার দৃঢ় বিশ্বাস সে এই ব্যাপারে সম্পূর্ণ নিৰ্দ্দোষী ।” 

গোম। আমারও ধারণ! আর্থার নির্দোষ এবং আশ! করি তাহার নির্দে।যিতা 
সপ্রমাণ করিতেও পারব। আমি, বোধ হয়, কুমারী মেরী হোল্ডারের সহিত কথা 
বলিতেছি ; আপনাকে দুই একটি কথা বিজ্ঞাসা করিতে পারি ? 

দেরী । অনায়াসে পারেন, আমাহারা এই সর্বনেশে ব্যাপারের রহস্যভেদে 
কোন্ত সাহায্য হইলে আনি অত্যন্ত সুখী হইব। 

হোম! আচ্ছা, আপনি গত রাত্রিতে কিছু শুনিয়াছিলেন কি? 

মেরী। লা, কাকামহাশয়ের চীৎকারের পূর্ব্বে আমি কিছুই শুনি নাই। 
তাহার কথ। শুনিয়াই আমি উঠিয়া আলি। 

হোম। আপনি গত রাত্রে লষস্ত জানাল! দরপ্রা বন্ধ করিয়াছিলেন, আচ্ছা, 
সব জানালা গুলিরই খিল লাগাইয়াছিলেন কি? 

মেরী। হ|। 

হোষ। আদ সকালেও সেগুলি সব থিললাগানই আটকান ছিল? 

মেরী । হা। 

হোম । আপনাদের এক 'ঝির একটি প্রণয়পাত্র আছে, আর সে ষে গতগ্সাত্রে 
তাহার সহিত সাক্ষাত করিতে একবার বাহিরে গিয়াছিল, আপনি তাহা 
আপনার খুড়ামহ!শয়কে বলিঘ্লাছিলেন 2 

নেরী। ই. ওঁ ঝিই অংনাদের আহারের সমগ্র উপস্থিত ছিল,__সেই মণি 
সুকুটের কথাও তাহার শেন! সম্ভব ॥ # 

হোম । আপনি বশৃতে চাহেনু সে বাহিরে গর তাহার প্রণয্নপাত্রকে 
মুকুটেত্ কপা বলিয়া এহ চুরির নতগর স্থির করিয়া আাসিয়াছিল। ও 

হোল্ডার । আপনাদের এ সকল বৃথা যুক্তি তর্কে কি লাভ। আমি পূর্বেই 
বলিয়াছি আর্থারে এ হ!তে নুকুটের বড় অংশ দেখ্য়াছি। 

“হোদ। নিষ্টার হোল্ডার, একটু অপেক্ষ। করুন। লে কথাও পরে বিবেচনা 
কর! হুইবে । বিস্‌ মেরী, আপনি বে'ধ হস এ কিটাকে রাসাঘরের দরজ। দিয়া 
ফিরিয়। জাসিতে দেখি: ছিলেন ? 

মেমী। হা, আমি যখন দরজ! জানালা বন্ধ ছিল কি না দেখিতে যাই, তখন 


চি 


টস 


পৌষ, ১৩২১।]  মনিমুকুট শার্শকহোম ৷ ১০৬৭ 
বিকে বাড়ীতে প্রবেশ করিতে দেখি! বাহিরে অন্ধকারে অপর লোকটাকেও 
তপন দেখিতে পাই। ৰ 

ৱোম। আপনি তাহাকে বোধ হর আালেন ? 

মেরী । হা, তাহার নাদ_'জ্রান্দিল প্রস্পীর”-_-সে বাজারে শাকসজ্জী বিক্রত্ন 
করে, আমাদের বাড়ীতেও শাকসব্দী সে-ই দিয়া থাকে । 

হোম। আচ্ছ! সে কিছুদুরে দরজার বামদিকে দঈাড়াইয়াছিল ? 

মেরী। হা। 

হোম। আর তাহার একটি কাঠের নকল পা! আছে। 

হোমের এই কথ। শুনিষ্। মেরীর চক্ষুতে ও মুখে স্পষ্ট ভয়ের চিহ্ন প্রকাশ 
পাইল। তিনি বলিপেন,__“দেখিতেছি আপনি একজন ০ভোঅবালীকর ! আপনি 
ইং! কেমন করিয়া! আনিলেন?* 

এই কথ বলিতে বলিতে মেরী ঈষৎ হাস্য করিলেন, কিন্তু হোমেক্গ মুণ্ডে 
হালি দেখা গেল না । হোম বলিলেন, "এখন একবার দ্বিতলে যাইতে হইবে, 
বার একবার বাড়ীর বাছিরেও হাওয়া আবশ্যক হইবে । উপরে যাওয়ার 
পুর্বে বোধহর একবার নীচের জানাল! গুলি দেখিলে ভাল হুয়।* 

এই বলিত্বাই হো জানালাগুলি দেখিতে আরস্ত করিলেন। 
তন্মধ্যে ছল ঘরের একটি বড় জানাল! বিশেষ মনোযোগের সহিত তাহার 
পরকল! ( লেদ্দ,) ছার! পরীক্ষা করিলেন। জানালাটি পরীক্ষার পর হোদ 
দ্বিতলে গেলেন। 

মিঃ হোল্ডারের পোষাক ঘরটি অত্যন্ত ছোট, ইহার আসবাবেন মধ্যে 
মেদ্রেতে একথানি কার্পেট, একটি বড় দেরাজ ও একথানি লম্ব। আয়ন: । 
হোম সর্বপ্রথমেই দেরাজটির তালা পরীক্ষা করিবার উদ্দেপ্তে বলিলেন, 
“কোন্‌ চাবিটি দ্বার! দেরাজটি থোলা হইয়াছিল" 

হোল্ডার ।-_-আমার পুত্র যে চাবির কথা বলিরাছিল, দেট বাসন রাধিবার 
আলমারির চাবি। | 

হোম ।-__লে চাবিটি এখানে আছে কি? 

হোন্ডার ।__ত্ী যে টেবিলের উপরেই চাবিটি রহিরাছে। হোম চাবি দিয়া! 
দেরালট খুলিঃ| বলিলেন, “ইহার কলটি ত বেশ,__খুলিতে শব্দ যাত্রই হয় না 
লে প্রন্তই দেরাল খুলিবার সমর আপনার ঘুম ভাঙ্গে নাই, এই কেস্টিন মধ্যেই 
ৰোধ হয় সুকুটখানা আছে । এট! একবার খুলিয়া দেখা! আবশ্যক ৷’ 

৯১ 





স্৯ 
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কোষ ফেলের মধ্য হইতে মুকুটখানি খুলিয়া টেবিলের উপরে রাখিলেন, 
দেখিলাম বাস্তবিকই ইহা রত্ব-শিল্লের একটি অত্যুতকৃষ্ট আদর্শ । মুকুটখালিতে 
ছত্রিশখানি হীরক রহিয়াছে, ইহার তিনখানি হীরক সহ একটি কোণ কে ভাজিরা 
লইয়া পিরাছে। 

হোম কহিলেন, “মিঃ হোল্ডার, যুকুউটখানির মাত্র একটি কোন ভাঙ্গিয়া 
লইয়া গিরাছে, এখনও আরও তিনটি সেইরূপ কোণ বর্তমান । আমার অনুরোধ, 
আপনি একটি কোণ ভাঙ্গিয়া ফেলুন ।” 

হোমের এট কথায় হোল্ডার ভশ্বে শিহুরির! উঠিক্গা বলিলেন, “মচাশয়, 
স্বপ্নেও আমার পক্ষে এ চেষ্টা অসম্ভব |” 

শতবে আমিই চেষ্টা করি ।”-_এই কথ! বলিয়া হোম হঠাৎ মুকুটের এক 
কোণ সজোরে ভাঙ্গিবার জ্রন্ত বৃথা চেষ্টা করিলেন। তারপর কহিলেন, 
"আমার আঙ্গুলে অসাধারপ জোর, তাহাতেই কোণটি সামাঙ্ক মাত্র বা ₹! করিতে 
পারিরাছি । অবশ্ত অনেকক্ষণ ধরিয়া চেষ্ট। করিলে-_বোধহর আমি ভাদিতে 
পারি। কিন্তু দাধারপ লোকের পক্ষে ইহা! অসম্ভব । আচ্ছা, মিঃ হোল্ডার, বলুন 
দেব বদি আলি ইহা ভাঙ্গিতে পারিতাম তাহা হইলে কি হইত? নিশ্চয়ই 
বন্দুকের আওয়াজের ভ্যার শখ হইত না? এই ক্ষেত্রে আপনি কি বলেন 
আপনার বিছানার অনতিদূরেই নুকুটখানি কে ভাঙ্গয়াছে, আর আপনি কিছুই 
জানিতে পারিলেন না ৯৮৮ 

হোল্ডার ।_আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না, আদার নিকট লবলই 
অন্ধকারের স্তায় বোধ হইতেছে ॥ 

হোম ।_:আরও কিছু অগ্রসর হইলে সম্ভবতঃ ব্যাপারটি আপনি স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিবেন । আপনি কি মনে করেন, মিস্হোন্ডার? 

মেরী ।_আমারও কাকার মতই গোলমাল বোধ হইতেছে। 

হোম ।-_-আর্থারকে খন দেখিতে পাইলেন, তখন কি তাথার পারে 
জুত' ছিল? 

হোল্ডার ।__না, তাহার পাজাম আর সার্ট ভিন্ন পরিধানে কিছুই ছিল ল|। 

হোম !-_বেশ কথ! । সৌভাগাবশতঃ এই তদন্ত ব্যাপারে এ পর্য্যন্ত আমাদের 
ফল ভালই হইয়াছে । এখন বদি আমর! সম্পূর্ণ কতকার্ধ্য হইতে লা পারি, তবে 
তাহা আমাদেরই দোষ বলিতে হইবে । মিঃ হোল্ডার, অসুমতি বরেন ত কাম, 
আর একবার বাড়ীর বাহিরটা পরীক্ষা করিয়া দেখি । 


পৌৰ, ১৩২১ । ] সণিষুকুট শালকহোম । ১০৬৯ 





এই কথা বলিয়া হোম একাকী বাহিরে চলিয়া গেলেন । ঘণ্ট/ খানেক 
পরে ফিরির। আসিলে দেখা গেল তাহার প। ব্রক্ধে আবৃচ,-_আর তাহার 
মুখের ভাব পৃর্ষ্বের স্কানুই দর্কোধঃ । ফিরির। আসিয়। হোম কহিলেন, “মিঃ 
হোল্ডার, স্থানীয অনুসন্ধান শেষ হইয়াছে এক্ষপে আমি বাড়ী ফির্লিশ্না গিয়া 
আপনান্ন কার্ধয শেষ করিবার চেষ্টা করিব ।” 

হোল্ডার __মিঃ হোম, হীরার কি হইল ? পে গুলি কোথান্ছ? 

ছোম ।_-লে কথ! বপিতে পারি, ন! । 

এ কথা শুনিয়া হোল্ডার অত্যন্ত অধীর ভাবে বলিলেন, “তা তবে নিশ্চয়ই 
আ।র পাওয়া ধাইবে ন! 1 আর আমার ছেলের কথা কি বলেন? তাহার সম্বন্ধে 
ত আপনি যথেষ্ট আশা দিয়াছেন।* 

হোম ।- কোন বিষয়েই আমার মতের পরিবর্তন হয় নাই । 

হোল্ডার ।-__ঈশ্বরের দোহাই, বলুন, গত রাত্রে তবে আমার বাড়ীতে 
কি ভীষণ রহস্তদয় ঘটন! থটিয়াছে ? 

হোন ।--কাল সকালে ষদি আমার বেকার ট্্রীটের বাসাতে যান, তাহ| হইলে 
এই ঘটনাটি আরও পরিক্ষার ভাবে বুঝাইবার চেষ্ট৷। করিব। যদি আপনাকে 
রত্বগুলি ফিরাইঙ্গা আনিয়! দিতে পারি, তবে এ জন্ত যত অর্থথায়েক্স প্রয়োজন হয়, 
আপনি বোধ হয় তাহাতে কুষ্ঠিত হঈবেন না? আমি তবে কে-পরোছ। হই] 
খরচ করিতে পারি? 

হোল্ডার ।-হীরক কয়পানি ফিরিয়া পাই বার জ্রন্ত আমার সমস্ত সম্পত্তি 
অকাতরে দান করিতে পারি। 

হেম ।--বেশ কথা! নমস্বার মহাশয়, তবে এখন বিদায় ছওয়| যাক । 
আবার হয়ত সন্ধার পূর্ব্বে এখার্নেিসাসিতে পারি । 

হোমের ভাবে বোধ হুইল, তিনি এসম্বদ্ে তাহার দিন্ধান্ডে উপনীত হুইন্নাছেন, 
কি সেই সিন্ধান্ত, তা আমি কিছু বুঝিতে পারিলাম না। ফিরিবার সমর 
পথে আমি ব্যাপারটি কি বুঝিবার অন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করিলাম, কিন্তু হোম এমন 
ভাবে প্রসঙ্গান্তরে যাইতে লাগিলেন, খে কিছুই বাহির করিতে পারিলাম না। 

বাড়ী ফিনিঞ্াই তাড়াতাড়ি একটা নিম বাজে লোকের মত পোবাক 

পরিধান করিরা হোম বাহিরে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন, আক্মনায় 
নিঞেছ চেহারা! দেখিয়া, হোন বলিলেন, “হ11 এই ঠিক হইল্লাছে। ওয়াটদন্‌, 
আমার ইচ্ছা তুমিও আমার সহিত ঘাও। কিন্ত আদার তর চইতেছে তাহাতে 


১৩৭৩ 


মালঞ্চ । 


[ ১ম বৰ্ষ, ৯ম সংখ্যা । 





হ্বিৎ! হইবে না। 


পারিব, কি করিতেছি । 


কে জানে, হয়ত আমি ঠিক পথটিই ধরিতে পারিয়াছি, 
হয়ত বা কেবল একট! আলেদ্নাই অঙুসরণ্‌ করিতেছি। 


যাহা হউক, সত্ৰ বুঝিতে 


ভরসা করি, ২।১ ঘণ্টার মধ্যেই ফিরিতে পারি ।” 


এই কথা বলিক্াই হোম টেবিলের উপর হইতে কিছু রুটি ও মাংল পকেটে 


পুক্সিছ! নিয়া বাহির হুইরা গেলেন । 


(আগামী সংখ্যার সমাপ্য) 
ভ্রীপ্ৰমথনাথ দাশ গুপ্ত । 


ংশয় । 


(বাল বিধবাদিগের উদ্দেশে সাস্বনা ) 

কেন এ সন্দেহ কেন এ নিরাণ! 
কেন এ সংশয় মনে? 

জীবনের শেষে মিলনের দেশে 
মিলিবে তাহার সনে। 

এস লবে চলে, চরণের তলে 
দলে এস রিপু, ছক্স,_ 

লালস! বাসনা হোক নিরবাণ 


প্রার্থনা । 
ওহে দেব, ব্যাকুল অন্তরে নিবেদি গো 
ংথ ক্লেশ, হৃদয়ের আলা ; 
যড়রিপু, ছিংসা দ্বেষ, মৃত্যুভয় আসি, 
সদ! মোরে করে ঝালাপালা। 


হে কেশব, তুমি নাকি লগত পালক, 
স্বষ্টিস্থিতি তোমার ইচ্ছায়! 

তবে দেব, একি ঘোর অবিচার তব, 
পাপ পথে সদ! মন ধায়! 

পঞ্জামশ, অধম সন্তান তব আমি, 
ক্কপানেত্রে চাহ মোর পালে ; 

পাপ আশা হৃদি হতে দাও তাড়াইয়া, 
সাহল ভরসা! দাও প্রাণে । 

ভগবন্ শৌধ্য বীৰ্য্য ক্ষমা তেজ আদি 
দাও পুরে হৃদয়ে আমার ; 

তোমার মহিমা যেন কীর্ত্ে সদ! দাস, 
এ দিনতি চরণে তোমার । 

ভর চিন্মন্ গুশ্ত | 


গ্ীযুত কালীপ্রদঙ্গ দাশ গুপ্ত এম, এ এবং 
শ্ীবুত দশ্ষিণারঞ্জন নিত্রমজুনদার প্রণীত 
সচিত্র 
সন্ক্রজ্শ চখভী ॥ 
দ্বিতীয় সংস্করণ __-বাহির হইয়াছে । 


মূল্য -কাপড়ে বাধা উৎকৃষ্ট সংস্করণ ৮০ আনা। 
কাগঞ্জে বাধ সাধারণ সংস্করণ ॥/ আনা । 
মালঞ্চ আফিসে এবং অঙ্তান্ত প্রধান প্রধান পুভ্তকালয়ে পাওয়া যাক । 








দ্বিতীয় অংশ। 


আলোচনা লংশ্রহ ইত্যাদি ৷ 





শ্রীযুত কালীপ্রসন্গ দাশ গুপ্ত এম্‌, এ, প্রণীত 
রাজপুত কাহিনী ( দ্বিতীয় সংস্করণ )) 
বিশেষ সুবিধা ! 
ছাত্রগণের সুবিধার জন্য মূল্য হথাস। 
কাপড়ে বাঁধা উৎকৃষ্ট সংস্করণ মূল্য ১০ পাঁচসিক।। 
কাগজে বাঁধা সাধারণ সংস্করণ ০, ১২ একটাঁকা। 
অনেক বিগ্ভালছের অধ্যক্ষগণ ছাত্রগণের বিশেষ উপযোগী বলিয়া 


পাঠ্যরূপে নির্দেশ করিরাছেন। 
দালঞ্চ আফিসে এবং অন্তান্ত প্রধান পুস্তকালয়ে পাওয! ঘায়। 


লহর! লহর! 


সচিত্র গল্প সমষ্টি । লিহরে নিন্মলিখিত গল্পগুলি আছে 
সেবার অধিকার 
লঞ্চ সম্পাদক 
৪৪ ইজ্জতের দাম 
শ্ৰীযুত কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত এম,এ, লাঞ্ছিতা 
প্রণীত । গৃহদেবী 
স্থমঙ্গলা 
প্রকাশক সাহিত্য প্রচার সমিতি বীণা 
লিমিটেড ৷ প্রাণের বিনিময় 
২৩ নং ষ্টরাণ্ড রোড, কলিকাতা । দন্থ্যদমন 
লহরের এক একটি গল্প-_ছোট পত্নীর গৌরব 
ভুতের ওঝা 
এক একখানি মনোরম উপন্যাস AEA 
মুল্য _ ১ টাকা মাত্ৰ । কয়েকথানি উৎকুষ্ট হাফটোন চিত্র আছে। 





প্রাপ্তিস্থান 2-__সাহিত্য-এ্রচার সমিতির আফ্িসে এবং অন্তান্য প্রধান 
পুম্তকাবয়ে লহর পাওয়া যাচ্ছ 


জ্মাতটললোচন্ন! এত আন £ 
আমাদের শিক্ষা ও শিক্ষক । 


আমাদের বিস্যালয়দমূহের শিক্ষার ব্যবস্থার ও সাধারণ অবস্থার এমন 
কতকগুলি ক্ৰটি ব্রহিয়াছে, যাহাতে সকল বালকের পক্ষে প্রকৃত জ্ঞান বিকাশ 
হওয়। একক্প অসম্ভব হইয়া! উঠিয়াছে। কিন্তু এই সব ত্রুটি সত্বেও ঘাহাদের মধ্যে 
যেটুকু জ্ঞান-বিকাশ হওয়া সম্ভব, বিস্যালয়ের সাধারণ জ্ঞানদান-প্রণালী দোষে 
তাও হয় না। শিক্ষকের হাতে জ্ঞান্দানের ভার ; ুতরাং বালকগণের 
জ্ঞানলাঁভ যে ভাল হয় না, তাহার জন্ত শিক্ষকই দায়ী, সকলেই এই কথ। 
বলিবেন। ইহার প্রতিবাদ করা কঠিন। বস্তুতঃ ই, দেশে ভাল শিক্ষক বড় অল্প, 
প্রধানতঃ তাই আমাদের বিদ্যালয় সমূহের শিক্ষা এত বিফল হয়। 

এই সংসারক্ষেত্রে যিনি যে কর্ম্ম অবলম্বন করিবেন সেই বর্ম যথানিয়মে 
পরিচালনার অন্ত, সেই কর্শে সিদ্ধিলাভের অন্ত, যথাযোগ্য দক্ষতা লাভ করিতে 
হইলে, যাহার বে বিছ্া-বিশেষের অধিকারী হওয়া! প্রস্নোজন, তাহাকে যত্বে সেই 
বিদ্যায় অধিকার লাভ করিতে হুয়। 

দেহতত্ব, বস্তুতস্ব, চিকিৎসা-বিজ্ঞান প্রভৃতি শান্তে ব্ৎপন্ন না হইলে, রোগ 
চিনিয়া, রোগের কারণ ও প্রতিকারের উপার বুঝিয়া, রোগীর উধধ পথ্যোর ব্যবস্থা 
কেহ করিতে পারেন না। হৃতরাং চিকৎসক যিনি হইবেন, তাহাকে এ সব 
শাস্তে সর্ববাশ্রে জ্ঞানলাভ করিতে হইনে। আইন না জানিয়া, বিচার-প্রণালী 
না বুঝিয়া, কেহ মক্ধেলের মোকন্দমা চালাইতে পারেন না, হুতিরাং উঞ্চিল 
হইতে হইলে আগে ব্যবস্থ' শাস্ত্র পড়িতে হয়। বিজ্ঞান ও কল-কৌশল যিনি 
আয়ত্ত করিয়াছেন, তিনিই ইঞ্জিনিয়ার হইতে পাবেন। বাণিজ্যে দেশের শরীসম্পদ্‌ 
বুদ্ধি যিনি করিবেন, তাহাকে অর্থনীতি-শান্সের তব্বাধিকারী হইতে হইবে । 
কেরাণী যিনি হইবেন, তাহাকেও কেরাণী-বিস্যা অভ্যাস করিতে হয়। 

সংসারে সকল কর্মের মধ্যে শিক্ষাদান-কর্শ্ম কি এতই সহজ যে, ইছার জন্ত 
বিশেষ কোন যোগাতালাভের প্রশ্নোজন হুইবে লা? ইহা কি ভাত খাইবার 
মত, কাপড় পরিবার মত, বালে গল্প করিবার মত, শুইবার ঘুমাইবার নত, 
এমনই একটা ধেনন ডেমন কাজ যে, যে কেহ সো করিলেই ইহা করিতে 
পারিবেন? : 
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অবশ্য, কেবল “ক” “খ* চিনান, বর্ণবিস্তাস শিখান, বই পড়ান, খাত! লিখান, 
পড়া দেওয়া, পড়। নেওয়া, না পারিলে বেত পিটান, ইহাই ধর্দি শিক্ষকতা হয়, 
ইহাতেই যদি শিক্ষাদান-কর্স্দে সিদ্ধিলাভ ঘটে, তবে ইহার মত সহজ কাৰ্য্য আর 
কিছুই হইতে পারে না। তিনি যে বইএর পড়া নেন, সেই বইখানি মোটামুটি 
বুঝিতে পারা! পধ্যস্ত বিস্গা থাকিলেই তাহার পক্ষে যথেষ্ট । 

জ্ঞান গ্রহণে ও জ্ঞানের অধিকারে বালকের মন, মনের শক্তি ও বৃত্তি সমুছের 
পুষ্টি ও বিকাশ সাধন, ইহাই শিক্ষাদানের উদ্দেশ্য। বালক যাহাতে দত্ত জ্ঞান 
মনে গ্রহণ ও আহত করিতে পারে, যাহাতে ক্রমে এই আয়ত্ত জ্ঞান হইতে 
বালকের মনোবৃত্তি ও মানসিক শক্কি-সমূহের নিয়মিত পরিস্কূরণ হছ, শিক্ষককে 
এমন ভাবে জ্ঞান দান করিতে হইবে । সুতরাং মন জিনিযটি কি, মনের শক্তি 
ও বৃত্তি-সমূহের স্বাভাবিক প্রকৃতি, গতি ও ক্রিয়া কিরূপ _শিক্ষককে সকলের 
আগে বিশেষ করিয়া তাহ! চিনিতে হইবে । তারপর তাহাকে শিখিতে হইবে, কি 
কৌশলে বিষয়ের প্রতি বালকের চিত্তীকৰণ ও মনঃসংযোগ ঘটে, মনে সেই 
বিষঝের জ্ঞান অক্ধিত হয়, কেমন করিয়| সেই অঙ্কিত ও গৃীত জ্ঞান অৰলম্বলে 
বালকের চিস্ত। ও কল্পনাশক্তি পরিচালিত ও অন্ুশীলিত হয়, ক্রমে কেমন করিয়া 
তাহ! হইতে বিচার ও যুক্ি-শাক্তর উন্মেষ হত্স। কেমন করিক। জ্ঞানের 
অধিকারে বালকের জ্ঞান পিপাসা বাড়ে, কেমন করির কোথা হইতে 
জ্ঞানাম্ৃতরস মনির। সেই পিপাসার তৃপ্তিসাধন করিতে হয়, তাহাও তাহাকে 
জানিতে হইবে। 

যেনে কি ইহা পারে? বিশেষ কোন বিদ্যান্ন আলোচন! ব্যতীত সহজে 
কি এই দক্ষতা। কেহ লাভ করিতে পারেন? 

যিনি মেধাবী, তীক্ষবুদ্ধি, মনস্বী_ধিনি পণ্ডিত, তিনি যদি শিক্ষকতা 
জীবনের বৃত্তি ও ব্রতরূপে গ্রহণে অভিলাবী ছন, ধরি তিনি সেই ব্রত পুর্ণ 
পরিচালনার জন্, সেই ব্রতে পিদ্ধিলীভের জন্য, সনস্তত্ব অধিকারে যত্রশীল হন,__ 
শিক্ষা-বিজ্ঞান শাস্ত্র আলোচনায় যত্ুশীল হইয়া যদি তিনি এ কার্ধ্যে ব্রতী হন, 
তবে তাহার হারাই প্রকৃত শিক্ষাদান-কার্ধে সম্পন্ন হইতে পারে । শিক্ষায় যদি 
বালকের প্রকৃত মানসিক উন্নতি করিতে হয়, তবে শিক্ষক এমনই চাই । 

কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে জ্ঞানে ও শক্তিতে উত্তম ব্যক্তিদের কথা দূরে থাকুক, 
মধ্যদ_এমন কি, অধমও কোনও ব্যক্ধি শিক্ষক হইতে চান ন!। জ্রীবনের 
বৃত্তি ও ব্রতরূপে শিক্ষকতা গ্রহণ করেন, এমুন লোক অতি অল্পই দেখা বার ॥ 
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অব্য, তাই বলিয়! শিক্ষকের অভাব দেশে লাই । দেশে অদংখ্য বিদ্যালয়, 
সর্বত্রই প্রয়োজনশত শিক্ষক আছেন। চাহিলেই, যত জন প্রয়োজন, শিক্ষক 
পাওয়া যান্স প্রয়োজনের অতিরিক্ত ও জোটে। কেহ ডেপুটী হইবেন, কেহ 
উকীল হইবেন, কেহ দারোগ। হইবেন, বড় কেরাণী হইবেন, অথবা অন্য বড় 
একট। কিছু হইবেন, বিশ্বাবি্/লয়ের শিক্ষাপ্রাপ্ত 'খুবকগণের মধ্যে প্রায় 
সকলেরই মনে এইরূপ একটা ন! একট। বড় আশ। ও আকাজ্ষ। থাকে। যত 
দিন অহা লা হুর, তত দিন কিছু অর্থোপার্স্জন হইতে পারে, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
আকাঁজ্কিত পদলাভের জন্ত পরীক্ষা দান ও তথ্ছির প্রভৃতি যাহা কিছু করিতে 
হইবে, তাছাও কর! যাইতে পারে, এমন কোন কাধ্য করিতে পারিলে তাহাদের 
পক্ষে সুবিধা হল্গ। স্কুল অনেক, শিক্ষকও অনেক দরকার । আবার এ দিকে 
যাহার! স্কুল চালান, তাহারাও কত সস্তায় কোথায় মাষ্টার পাইলেন, ইহাই 
খোজেন। ম্থতেরাং পূর্বোক্ত যুবকগণ এই সহজলভ্য ও সহজসাধ্য বলিয়া 
বিবেচিত, শিক্ষকতা! কাৰ্য্যই সাধারণতঃ গ্রহণ করেন। তাহাদের কার্যের 
শুরুত্ব ও দায়িত্ব বোধ বড় থাকে না, থাকিতেও পারে না । চাকরীর খাতিরে 
কোনও মতে নিয়ন বাধা কাঁজটুকু মাত্র করিয়া, যিনি উকীল হইবেন, তিনি 
আইন অধ্যক্সনে, খিনি ডেপুটী বা দারোগ! হইবেন, তিনি তার তত্বিরে ও স্থপারিস্‌ 
অন্ুলন্ধানে, যিনি কেরাণী হইবেন তিনি কেরাণী বিস্ছার আলোচনা, যিনি 
বিলাত বা জাপান যাইবেন, তিনি বৃত্তিলাভের চেষ্টায়, বাকী সমস্ত শক্তি ও সময় 
নিয়োগ করেন। বাহার! অপেক্ষাক্কত যোগ্য ও সৌভাগ্য বান, তাঁহারা আকাক্কিত 
সাধনার ধন লাভ করিয়া, ছাত্রপণের বিদায় অভিনন্দনে, বন্ধনমুক্তির বুকভর! 
আনন্দে,মুথে দুইটা হুঃখের কথা বলিগ্পা, শিক্ষকত! হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করেন। 
যোগ্যতা বা সৌভাগে/র ন্যুনতা হেতু খধাঁনারা তাহ! না পারেন, তাছান। ব্যর্থ- 
জীবনের নিরাশ মর্দ্মবেদনা, আত্মগ্রানির নিত্য ধিক্কার, বুকে লইয়া কোনওমতে 
কষ্টে শিক্ষকতার ভার বহন করিতে থাকেন। 

এই শ্রেণীর শিক্ষক ব্যতীত আরও এক শ্রেণীর শিক্ষক দেখিতে পাওয়া 
যায়। আমাদের শিক্ষার্থী বালক ও যুবকগণের মধ্যে অতি অল্প লোকেরই 
জীবনের একট! স্থির লক্ষ্য সেই লক্ষ্যের অভিমুখে অগ্রসর হওয়ার এক স্ত চেষ্ট। 
দেখিতে পাওয়! যায় । ভবিষ্যতে কি করিব, কি হুইব, কিসে জীবন সার্থক 
হইবে, এ সব চিন্তাও বড় কেহ করেন না। সকলেই পড়ে,_-পড়িতে হয়, 
অভিভাবক পড়িতে স্থল কলেজে পাঠান, স্থতরাং তাহার! পড়েন। যতদিন 
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পড়া চলে, অথবা! পরীক্ষায় পাশ হওয়ার সম্ভাবনা থাকে, ততদিন তাহারা 
এইরূপ পড়েন। যখন আর পড়া চলে না, অথবা বৎসরের পর বৎসর পরীক্ষার 
ফেল হইয়া! বিরক্ত হইয়া যান,__অথব! বোঝেন, আর পড়িয়া কোন লাভ নাই, 
তথন তাহারা পড়! ছাড়িয়া বাহির হন। এই সময় পরিবারের আংশিক বা 
সম্পূর্ণ দায়িত্ব অনেকের স্বন্ধে আসিয়া পড়ে । অর্থোপার্জ্জনের অন্ত কিছু একট! 
করা চাই,_অন্ত চাকরী অপেক্ষা! শিক্ষকতা সহজে মিলে, ইহার অঙ্ক কোন 
বিশেষ যোগ্যতা লাভের প্রয্োল্সন হর না--স্থতরাং অগত্যা উহাই অনেকে করিতে 
থাকেন। ই’হারাও__যদি সৌভাগাক্রমে অন্ত কিছু আপিয়। জোটে,- তবে 
তখনই শিক্ষকতা ছাড়িয়া চলিয়া যান । 

বাহার! প্রতিভাশালী, তাহার! প্রায়শঃ শিক্ষক হইতে আসেনই না, আসিলেও 
সে দুদিনের ল্রন্ধ_অন্ত কার্ধ্যের চেষ্টার অবসরে কিছু অর্থোপার্জ্জনের অন্ত ॥ 
ধাহাদের প্রতিভার অভাব, অথব! প্রতিভাশালী হইলেও দৈব ধাহাদের 
প্রতিকূল, তাহার! আকাজ্ফিত পদলাভে অসমর্থ হইর। অনিচ্ছায় ও অসত্তষ্ট- 
চিত্তে শিক্ষকতা করেন। আর ধঁহার! শিক্ষকতা করেন, তাহাদের জীবন 
সাধারণতঃ লক্ষাহীন, মন চিস্তাহীন, হৃদয় উচ্চ ভাব ও আকাঙ্কাবিহীন, প্রকৃতি 
অলস অবসাদে দ্র্ববল, প্রাণ নিরু্ধম ও লিরুৎসাহ | কিছু একটা না করিলে 
নয,__শিক্ষকতা সহপ্পে জুটিল, তাই করিতে থাকিলেন। 

ইহাই যখন শিক্ষকত৷! বৃত্তির সাধারণ অবস্থা, যখন বড় কেছ শিক্ষক হইতেই 
চান না,_হাহার! হন, তাহারা দায়ে পড়িম়াই হন। তখন ভালরূপে শিক্ষাদান 
করিবার জঙ্ত শিক্ষকগণ যে বিশেষ যত্রশীল হইবেন, বা তজ্জন্ত চিত্ত করিবেন, 
শিক্ষাবিজ্ঞান আলোচনায় কষ্ট শ্বীকার করিবেন, এরূপ আশা কর! বিড়ব্বনা 
মাত্র । যে কার্ষে মনের আগ্রহ নাই, জীবনে সার্থকত-বোধ লাই, প্রাণের 
তৃপ্তি নাই-সে কার্ধেয কেহ যত্বনীল হইতে পারে না। শিক্ষককে গাল 
দিলে এ দোষ সারিবে না, বুঝাইয়া, চাপ দিয়! কাত্র আদায়ের চেষ্টা করাও 
বৃথা । কেন ভাল লোক শিক্ষক হইতে চান না, তাহা আমাদিগকে দেখিতে 
হইবে । তাহার! কিসে শিক্ষক হইবেন, কিসে তাহাদের চিত্ত এদিকে আক্রষ্ট 
হইবে, কিলে তাহাদের মনে এই কার্যে আগ্রহ নস্মিবে, কিসে এই বুত্তিতে 
তাহাদের জীবলের ন্দাকাজ্ষার পরিপূর্ণতা প্রাণ তৃথু হইবে, ' তাহাও 
আমাদিগকে দেখিতে ভইবে। 

শিক্ষকগণ দরিদ্র। অন্ঠান্ত বৃত্তির তুলনা শিক্ষকের বেতন বড় অল্প। 
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ষিনি আপন শক্তিবলে অধিক অর্থ উপার্জন করিতে পারেন, তিনি অল্প অর্থে 
কেন সস্তষ্ট হইবেন? কাজেই, অনেকে বলেন_ প্রতিভাশালী ব্যক্তি অন্ত বৃত্তি 
অবলম্বন করিতে পারিলে সহন্দে শিক্ষক হইতে চা'হবেন ন!। তারপর সনাজে 
শিক্ষকের পদমধ্য।দা ও প্রতিপত্বিও বড় অল্প । শিক্ষক সাধারণতঃ বড় অবভ্ঞাত, 
বিদ্যায়, জ্ঞানে,ধর্শ্মে, চরিত্রে ও ননস্বিতায় সমকক্ষ. এমন কি মহত্তর হইলেও, পদস্থ 
রাজ কর্মচারী, আইন ব্যবদারী, চিকিৎসক প্রভৃতি সমাজে যেরূপ সমাদৃত ও 
সম্মানিত হন, শিক্ষক তেমন হন লা,__উ হাদের সৰাজে যেরূপ প্রতিপত্তি থাকে, 
শিক্ষকের তেমন থাকে ন|। অনেক যোগ্য শিক্ষকই ইহা অনুভব করিয়াছেন, 
স্প্্রদর্শী ব্যক্তিমাত্রেই ইহ! লক্ষ্য করিবেন, সত্যাঙ্গরাগী কেহই ইহ! অন্বীকার 
করিতে পারিবেন না। 

শু তিভাশালী ব্যক্তি কেহ (শিক্ষকতা অবলম্বন করিয়াছেন, শুনিয্। অনেকেই 
একটু মুখ বাকান ; মনে করেন এই লোকটা মাটি হুইয়া গেল, তার শক্তি সব 
ব্যথ ছইল। “এত পিখিয়া’ এত যোগ্যতা লাভ করিয়া, শেবে মাষ্টারী কলিতে 
গেলে? সকল শক্তি শেষে একেবারেই বৃথা করিতে বসিলে ? যদি বড়ই না 
হইলে, পদমর্য্যাদাই লাভ না করিলে, তবে এত শক্তি, এত বিস্ালাভের কি 
প্রয়োজন ছিল?’ এরূপ সব প্রশ্রের কৈফিয়ৎ হিতৈষী আত্মীয় বান্ধবের কাছে 
অনেক শিক্ষককেই দিতে হয়। ছেলে ভবিষ্যতে শিক্ষক হয়. অভিভাবক কেহ সে 
ইচ্ছা করেন ন!। সমাজে পদগৌরব ও প্রতিষ্ঠালাভে ধাহাদের আকাঙ্কা 
আছে, এমন যুবক কেহ শিক্ষক হইতে চান না। 

শিক্ষক দরিদ্র, শিক্ষক অবজ্ঞাত। সম্পদ ও সম্মান পাধিব প্রধান দুই কাম্য 
যাহা, তাহার একটিও যে বৃত্তিতে নাই, সেই বৃত্তি গ্রহণে লোকের-__বিশেষ 
এতিভাবান্‌ লোকের ইচ্ছা হইবেই বা কেন? 

শিক্ষক দন্গিদ্র_-উাহাকে দরিদ্র থাকিতেই হইবে ॥ দানিদ্রাদোষ দূর করিয়া 
সম্পদের প্রলোভন এই বৃত্বিতে আনয়ন কর! ছঃসাধ্য,। দেশ দরিদ্র. দেশে 
ঘতগুলি বালক লেখাপড়া করে, তাদের জুন যতগুলি বিগ্ঞালসস প্রয়োজন, নব 
স্থাপন করিয়া, তাহাতে শিক্ষার অন্তান্ত সব বন্দোবস্ত যা না করিলে লয়_- 
হার অভাবে সুশিক্ষ। হর না,_ দেশ তাহারই ব্যয় যোগাইতে পারিতেছে লা। 
ইহার উপর আবার সেই দেশ যে শিক্ষককে মোট। বেতন দিতে পারিবে, এরূপ 
আশা করাই যাইতে পালে না। . 

পর্থিব স্থখস্বচ্ছন্দত। ও ভোগবিলাসদস্তোগ অর্থসাপেক্ষ ৷ অর্থবল, সামাজিক 
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পদমর্ধ্যাদ! ও প্রতিপত্তি লাভেও অনেক সহায়তা করে। সুতরাং প্রতিভা ও 
বিদ্যাবলে অর্থোপার্চ্জনের শক্তি যাহার আছে, তাহার পক্ষে অর্থোপার্জ্জনের 
প্রলোভন বড়ই প্রবল । কিন্ত তাই বলিয়া প্রতিভা ও বিদ্যায্ন অধিকারী 
সকলেই যে এই প্রলোভনে প্রলুন্ধ হইবেন, সকলেই ঘে অর্থে পার্্ছন ও অর্থলভ্য 
হুখলগ্মান বাতীত আপনাদের প্রতিভা! ও বিদ্যা নিরর্থক হুইবে বলিল্রাই মনে 
করিবেন) এরূপ মলে করাও ভুল। স্থৃতরাং কেবল দারিদ্রোর ভয়েই বে 
তাহারা শিক্ষকত! গ্রহণ করিতে চান না, তা সত্য নহ। দারিদ্র্য অনেকে 
সহিতে পারে $ কিন্তু অবস্ঞ! সহা বড় কঠিন। তাহার! যদি দেখিতেন, শিক্ষক 
সমাজে তার যোগ্যপদে, যোগ সম্মানে, পূজিত হইতেছেন; তাহা হইলে দ।রিদ্রোর 
ডয়ে তাহার। কুঠিত হইতেন না। Ef 

কেন তাহার! এ সম্মান পান না? কেন শিক্ষক দেশে এত অবজ্ঞাত? 
সকল শক্তির মূলাধার সকল শক্তির উৎস - যেমন, সেই মন গড়! বে বৃত্তির 
উদ্দেশ্য, সেই শিক্ষকতা-বৃত্তি কেন এত হীন অসার বলিয়া বিবেচিত ? 

কেছ কেহ বলিবেন, ধনেই শক্তি ; ধনেই ৩তিপত্তি/ ধনেই মৰ্য্যাদা ; _. 
শিক্ষক দরিদ্র, তাই তিনি সামা(নক পদমর্ব্যাদা পান না) এ কথা কতক 
পরিমাণে সত্য বটে ;,কিস্ত সম্পূর্ণ সত্য নহে। ধনের শক্তি আঞ্খ কাল এ দেশে 
অনেক প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে বটে ; কিন্ত প্রতিভা, বিদ্ধ ও জ্ঞানের কার্যকরী 
শক্তির উপরে তাহা ঘে একেবারে আপনার আধিপত্য স্থাপন করিতে 
পারিছাছে, তাহ! নয়। বিদ্বান দরিদ্রকে লোকে তেমন মর্যাদা দেয় না 
যটে, কিন্তু তাই বলিয়া! বিদ্যাহীন ধনকুবেরকেও শ্রদ্ধা করে ন1।” আবার 
বিদ্যা ও ধন উভয়ই যাহার আছে,_-তিনি যদি কেবল নি্ধর্মা, বসিদ্ন। থাকেন 
কেবল খাইয়া শুইয়া গল্প করিয়া, তাস পাশা থেলিয়| জীবন কাটান; দুই 
চারি অন স্থার্থণবী চাটুকার ব্যতীত তাহাকে আর কেছ বড় শ্রদ্ধা সন্মান 
দেখায় না। বিনি যে কর্মে ব্রতী হন, যে বৃত্তি গ্রহণ করেন, তীর প্রকৃতি 
ও শুরুত্থ প্রভৃতি হইতে সমালের ইষ্টানিষ্টের কতদূর সস্তাবল!, এই সব বিবেচনার 
উপর সামাদ্িক পদমর্য্যাদ! ও প্রতিপত্তির তারতম্য নির্ভর করে। ধন হইতে 
ইঠ্টলিপাধনের শক্তি অনেক পরিমাণে আদে ॥ স্থতরাং অন্ত বলের সঙ্গে 
ধনবল যুক্ত হইলে তায় কার্যকরী শক্তি স্বভাবতঃই কিছু বৃদ্ধি হইস্। থাকে, এবং 
সেই শক্তির সঙ্গে সামাপ্রিক প্রতিপত্তি ও মর্ধযাদাও কিছু ন। বাড়িয়! পারে লা। 

বদি লোকে শিক্ষা! কাধ্যের গুরুত্ব ও মহত্ব উপলব্ধি করিত, শিক্ষকের হাতে 
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দেশের ও সমাজের মঙগলবিধানের ভার কি পরিমাণে ন্যস্ত রহিয়াছে, লোকে 
বদি সেট! তেমন বুঝিত, অপবা শিক্ষকগণ আপনাদের কাব্য দ্বার! বদি লোককে 
বুঝ/ইতে পারিতেন যে, সমাজের শক্তির উৎস তারাই উম্মুক্ত করিতেছেন, শক্তির 
ভিত্তি তারাই প্রতিটিত করিতেছেন, সমাঙ্দের গৌরব্দীপ্তির উধালোক তাহাদেরই 
সাধনালে কুটিতেছে, তবে সহন্্র দারিদ্র্যের মধ্যেও দীনকুটীরে দীন অন্নভোজনে 
পর্ণশব্যান্প শদ্রনেও রাজার উপরে তাহার! সমাঙ্গে পূনিত হইতেন। প্রতিভা! 
বিদ্যা ও জ্ঞানের চরম সার্থকতার তৃপ্তিতে নিজেদের জীবনও ধন্য মনে করিতেন 

এই তৃপ্তির, এই গৌরবের, প্রলোভনে আক্বষ্ট হইয়| প্রতিভা, বিদ্যা ও 
জ্ঞানে বাহার! শ্রেষ্ঠ, তাহারাও অর্থকরী অন্ত সকল বৃত্তি তুচ্ছ করিয়া এই 
দীন স্থি্ষকত! বৃত্তি গ্রহণ করিবার জন্য আকুল হইয়া উঠিতেন। 
, কিন্ত দুঃখের বিষয়, সনাল্স ইহা বুঝে লা, এ সম্বন্ধে কিছু চিন্তাও কয়ে না। 
শিক্ষকগণও আপন কাৰ্য্য সমাজকে ইহা বুঝাইতে পারেন না । সমাজ শিক্ষকের 
সম্মান করে না, শিক্ষকও আপন শক্তিতে সে সম্মান আকর্ষণ করিতে পারেন 
না। পারেন ন! তার কারণ, তিনি তেমন লন,__আবার তারও কারণ সমাজের 
অবহেলায় তেমন কেহ শিক্ষকত: করিতে বড় আদেন না। 

এই বিরত অবস্থার মূল কারণ সমাজের ক্রুট হইলেও. এখন উভরের ত্রটির 
মধ্যেই পরস্পর একটা কাধ) কারণ-সব্বদ্ধ ঘটিয়াছে। এরূপ অবস্থার প্রতিকারের 
জন্ত যে ক্রটি দূর কর! সম্ভবপর ও সহনসাধ্য, সেই ক্রটি দূর করিবারই চেষ্টা 
করিতে হইবে। 

সমাজের যে অবস্থা তাহাতে সমাজ যে আপন! হইতে নিজের ক্রটি বুঝিবেন 
ও বুঝিয়! দূর করিবেন, সে সম্ভাবনা বড় অল্প। তবে প্রতিভা ও মনম্ষিতার, 
বিদ্যায় “ও জ্ঞানে ধাহার| উন্নত, দেশের ও সমাজের ভবিষ্যৎ মলের দিকে 
চাহিয়া! ত্যাগধৰ্ম্দ বলে দারিদ্র, এবং দারিদ্র্যজাত ও অন্তান্ত কারণ-প্রস্থত 
সকল অবছেল! সহিতে প্রস্তুত হইয়া, যদি তাহার! শিক্ষকত। বত গ্রহণ করেন, 
তবে তাঁহাদের প্রতিভা ও জ্ঞানের শক্তিতে, ত্যাগের মহিমায়, এই শিক্ষকত। 
হৃত্তি তাহার :বোগ্য স্থানে উন্নীত হইবে। আর সঙ্গে সঙ্গে মন্ুয্যত্থের যে 
আদর্শ দেশে একদিন ছিল, এখন আর নাই-_প্রম্্ধ্ঃগৌরব অপেক্ষ/ ত্যাগে ও 
দীনতায় মহব্ের থে মহত্বরত্ব, সেই আদর্শ দেশে আবার ফিরি! আিবে। 
দেশের প্রতিতায় ও জ্ঞানে কি আত্মদালের এই শক্তি নাই? 


ইয়োরোপের কথা। 


মুখবন্ধ-__ইছেকোপের ইংরেঙ্গ আমাদের রাস্গা._অনেক ইংরেজি পু্তকে ইয়োরোপের 
কথা বিবিধপ্রলঙ্গে একটু আধটু পড়ি খ।কি,_ আমাদের বাজারে বহু ইয়োরোপীয় জব্য পাওয়। 
হাছ। ইহা ছাড়া ইয়োত্রোপ সন্বক্ষে সাধারণত: আনাদের জ্ঞান বড় অল্প,__ইয়োরোপের কথা 
ভাল করিঘ। জানিবার তেমন কৌতৃহলও আমাদের ছিল না.__খাকিবার এমন কোনও কারণও 
এ পর্ধযস্থ দেপা যায় নাই। কিন্তু বর্ডনান এই লছাবুদ্ধে ইয়োরোপীয় প্রধান জাতিবৃন্দের মধ্যে 
যে মহা সংঘর্ধ উপস্থিত হইগ্রাছে, তার বিবরণ প্রত্যহই আনরা সংবাদ পত্রে পড়িতেছি, পড়িবার 
আন্ত অতি বার হইচাও থাকি । কি হইল, কি সংবাদ আসিল, তাহা! জানিবার জন্ত অদম্য একট! 
কৌতুহল সকলের নধ্যেই এখন দেখা যায়। ন্বধু যে বর্তমান যুদ্ধের সংবাদ জানিবার জন্তই 
এই প্রহল কৌতুহল আমানের মধ্যে দেখা যাইতেছে, ত! নছ্গ। ইক্সোরে।লীয় আতিসমূহের 
বিশেষ বিবরণ জানিবার অন্তও আনেকের মধ্যে বড় একটা সাগ্রহ কৌতুহল আদকাল 
হইতেছে কোনও জাতির কেবল বর্তমান অবস্থ। আানিলেই সেই জাতি সম্বন্ধে কাছারও 
জ্ঞান সম্পূর্ণ হয় না,_জ্ঞানপিপানাও নেটে লাঁ। অতীতের সঙ্গে বর্ধমানের অচ্ছেছ্য সম্বন্ধ 
প্রছিযাছে। অতীত হইতেই বর্তনীন আসিঘ্াছে। কোনও জাতি সম্থক্ষে দানিতে হইলে, 
মেই জাতির অতীত ইতিহাসের মোট কথাগুলিও ছান! আবশ্যক । অতীত না জানিলে কোনও 
জাতির বর্তমান ভাল বোকাণ্ড যায় ন।। তাই “মালকে* জানর! ক্রমে ইরোরোগীয। আতি সমূহের 
নোট একটা সংক্ষিপ্ত ইতিহাস দিব, এইরূপ সংকল্প করি্া্ি । 
ইয়ৌরেপের আচীন যুগ, শরীক ও লোন. সত্যতার যুগ | ইয়ো!রোপের বর্তমান সভ্যতা অবশ্থঃ 
সেই প্রাচীন সভ্যতার অবাধ ক্রমোন্্রতির ফল নহে । কিন্ত উ্তর়ের সঙ্গে বিশে একটা খনি 
সন্বদ্ধ স্বহিদ্ান্ছে । প্রাচীন রোনীতর ঘুগের অবদালে ইয়োরোপ ভক্গিঘা শুরক্কর একটি বিনবের 
অবস্থা-উপস্থিত হর ॥ তৎকালীন বর্বর জন্্রাজাতি হইতে এই বিপৃব ঘটে । -ভারণর রোসাণ,ও 
অশ্াণ, নীতি ও শক্তির মিশ্রণে বর্তনান ইয়োরোপের জাতি সমুছের' অদ্য, আরম হয়) 
তাই, ইন্োরোপের কথার আরম্কে উপক্রমণিক] তাগে আমরা 2 সংক্ষিপ্ত 
পরিচর্প দিতে চেষ্টা করিব। 


ES 


১ 
উপক্রমণিকা। * 
ক। প্রাচীন ইয়োরোপের জাতীয় সংস্থান । 


ইতিহাদের প্রারস্তেই দেখ! যার প্রধানতঃ পাঁচটি বড় জাতি ইয়োছোপ 
ভূথও ভরিয়া বাস করিতেছেল। পাশ্চাত্য প্রত্বতত্ববিৎ পণ্ডিতগণের মতে 


আআ ০ 


পৌষ, ১৩২১1] ইয়োরোপের কথা । 


ইহারা! প্রসিদ্ধ আর্ধাজাতির পাচটি বিভিন্ন শাথা। বহু গবেষণা্গ ফলে 
প্রদ্থতত্ববিৎ পশ্ডিতগণ এইরূপ লিস্কান্তে উপনীত হইয়াছেন বে, অতি প্রাচীনকালে, 
যথন কোনও দেশের ইতিহাস আরম্ত হয় নাই, তখন আধাজাতি মধ্য এশিয়ায় 
“ইরাণ’ বাঁ পারস্য অঞ্চলে একত্র বাল করিতেন ॥ ক্রমে ইহার! পরস্পর হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া নাঁনাদেশে গিরা উপনিবেশ স্থাপন করেন। কতক আদিতূমিতেই 
ব্রহিয়৷ গেলেন, বর্তমান পার্ুসিক জাতি এবং তাহাদের নিকটবর্তী আরও 
করেকটি জাতি ই'হাদেরই বংশধর। একদল ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন, 
ভারতীয় আর্যাগণ ইহাদের বংশধর । আর কয়েকটি দল একে একে গিয়। 
ইয়োরোপে বদতি করেন। এ্রতিহাসিক যুগের প্প্রারভ্তে যে পাচটি বৃহৎ 
জাতিবিভাগ ইয়োরোপে দেখ! যায়, তাহারা ইহাদের হইতেই উদ্ভুত বলিয়া 
পঞ্ডিতগণ মনে করেন । এই পীচাট শাখার লাম “গ্রীকৃ” ব| “হেলেন,” ‘লাটিন’ ঝা 
“রোমাণ,’ ‘কেণ্ট,’ 4টিউটন+ এবং “সুভ । 

ইয়োরোপের মানচিত্রে দক্ষিণ দিকে দুইটি উপদ্বীপ দেখ। যায়। একটি 
গ্ৰীস্‌ অপরটি ইটালী । গ্রীক্‌ শাখা এই গ্রীস্‌ দেশে এবং লাটিন শাখা ইটালী দেশে 
বাদ করিতেন। ইয়োরোপ খণ্ডের একেবারে পশ্চিমে বর্তমান স্পেন, পটু“গাল্‌ 
ফ্রান্স এবং বৃটিশ হীপপুঞ্র লইয়! যে বৃহৎ অঞ্চল, সেই অঞ্চল কেণ্টজাতির 
বাসভূমি ছিল। বৰ্ত্তমান কুধিরা এবং পোলাও লয়! ইয়োরোপের একেবারে 
পূর্বদিকে যে অঞ্চল, সেই অঞ্চল ভরিয়া সাতগ্রণ বাদ করিতেন। কেণ্ট ও 
সভ অঞ্চলের মধ্যে যে ভূভাগ উত্তরে নরওয়ে স্থইডেন্‌ হইতে দক্ষিণে আর 
পর্যাস্ত বিস্তৃত, তাহাই টিউটন্‌ জাতির বাঁদছুষি | 

এই টিউটন্‌ জাতিকে মোটামুটি দুইটি প্রধান ভাগে ভাগ কর! যায়। দক্ষিণ 
দিকের ভাগ জর্শ্মাণ,__মধ্য ইয়োরোপ তনিয়। প্রাচীনকাল হইতে এ পর্য্যন্ত ই'ছার! 
ঘাস করিতেছেন। উত্তর দিকের ভাগের আগে এক সাধারণ নাম ছিল 
ডেন্‌, নর্শ বা নৰ্শ্মাণ_। এখন আর একটি সাধারণ নামে ই'ছাঁদের পরিচয় নাই। 
নরওয়ে, সুইডেন এবং ডেনমার্কের বর্ত্তমান অধিবাসিগণ ইহাদের বংশধর । 
এই সব দেশের নামে ইহাদের এখন ভিন্ন ভিন্ন নাম হইয়াছে । 

, টিউটন্‌ জাতির মধ্যে জনসংখ্যা এবং অন্ঠান্ত বহু প্রভাবে জশ্মাণ রাই 
প্রধান। ইংরেজ জাতি জ্ম্মাণ_জাতিরই একটি শাখা বিশেষ । প্রায় দেড় 
হাজার বৎসর পূর্বে ইহারা ইহাদের অশ্মীণ, আদিভুমি ছাড়িয়া বৃটিশ দ্বীপে 
আসিয়! বদতি আর্ট করেন। (প্রথম মানচিত্রে ডেন্মার্কের দক্ষিণে পাঠকগণ 


১০৮১ 





১০৮২ মালঞ্চ । [ ১ম বধ, ১ম সংখ্যা । 


ইংরেজের আদি বাসভূমি দেখিতে পাঃবেন। ) হলণ্ডের অধিবাসী ডাচ, বা 
ওলন্দাজগণ ও জর্ম্মাণ জাতির আর একটি শাথা। প্রায় এক হাজার বৎসর 
যাবৎ ইহার! জর্শ্মাণ রাষ্ট্র হইতে স্বতন্ত্র হইল! শ্বতগ্ত জাতিরূপে বাস করিতেছেন। 








খ। গ্রীক ও রোমাণ_। 


ইন্োরোপীয় আধ্যজাতির পাচট শাখার মধ্যে গ্রীক্‌ ও লাটিন্‌ বা রোমাণ, 
শাখাই প্রাচীন যুগে উচ্চ সভ্যতায় উন্নতি লাভ বরেন! এই দুই জাতির 
মধ্যে আনার গ্রীকের সভ্যত! প্রাচীনতর ॥ সভ্যতার প্ররুতি, গতি ও লক্ষে) ও 
গ্রাকে ও রোসাণে ধিশেব পার্থক্য আছে। সেই প্রাচীন যুগে যখন গ্রীস্‌ 
ও ইটালী সভ্যতার উজ্জ্বল আলোকে আলোকিত, তখন সাভ, টিউটন এবং 
কেন্ট দেশগুলি আদিম বর্বরতার অন্ধকারে নিমহ্জিত। সকলেই সমান 
আৰ্ধ্যপাতি,_তবে কেন গ্রীক ও রে(মাণ, এরূপ উন্নত হই! উঠিলেন, অগ্ঠান্ত 
জাতিগুলিই কেন বা বর্ধর অবস্থাতেই রহিয়া গেলেন,_কেন কাল সহকারে 
সেই উন্নত গ্রীক রোষাণের 'অবনতি হইল,-- উত্তরদেশীয় বর্ধর জাতি উনত 
হইয়। ক্ৰমে বর্তঘান সভ্যতার নেতৃত্ব গ্রহণ কণরলেন,_ গ্রীক ও বোমাণের 
জাতীয় সভ্যতাই ব! কেন বিভিন্ন প্রকৃতির হইল, -- তার কারণ নির্দেশ সহ 
নয়। যে সমন্ত অবস্থার সংযোগ ইহার কাহণরূপে নির্দিষ্ট হয়, সেই অবস্থারই 
থে মূলকারণ কি, তাহ! কেহই বলিতে পারেন ন! । বিধাতার ইচ্ছ! ভিন্ন 
অন্ত কারণ নির্দ্দেশ দূরে থ।ক্‌, অঙ্গমান করাও কাহারও সাধ্যায়ত্ত নছে। 
কোনও জাতি কখন কোন সুত্র অবলম্বন . করিয়া কি কি ভাবে বড় হইবে, _ 
অগতের মানবজাতিকে কি কি শিক্ষা দিবে, তাহা! বিধাত। আপন ইচ্ছামতই 
নির্দেশ করিতেছেন,-_তার জন্য ঘাহ! কিছু আয়োজন, তাও তিনিই করিতেছেন । 

পাশ্চাত্য আতিবুন্দের নধ্যে সভ্যতায় সকলের আগে গ্রীক জাতিকেই 
উন্নত দেখা যাহ । কাব্য সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞান শিল্পকল! প্রভুতিভে গ্রীকজাতি 
বিশেষ উল্লতি লাভ করেন। শৌধ্যবীর্যেও গ্রীক্র! বিশেষ বিখ্যাত ছিলেন। 
কিন্তু তাহার। বৃহৎ কোনও সাত্রাজ্য গঠন করেন লাই। অতি প্রাচীনকাল 
হইতে শ্রীম্দেশ বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত ছিল। যাহাতে গ্রীকৃজাতি 
বড়, যাহা শ্রীকৃজাতি জগতের শিক্ষার অন্ত রাখিরা। গিয়াছেন,_যথা কাব্য 
সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞান শিল্পকলা! প্রতৃতি_দৃহৎ রাষ্টশক্তি, রাষ্্রীর একতার 
অভাব সত্বেও গ্রীকৃন্দাতি অতি প্রাচীনকাল হইতেই তাহাতে উৎকর্ষ লাত করেল। 


পোষ, ১৩২১।] ইয়োরোপের কথা । ১০৮৩ 





নিজ গ্রীস, নিকটবৰ্ত্তী ভূলধ।সাগরন্থদীপপুঞ্জ এবং ভুনধ্য সাগরের উপকুলস্থ 
এসিয়! মাইনরের অনেক স্থলে গ্রীক নাতির বাসতুমি ছিল,_ সর্বত্রই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
বহু শ্রীক্‌ রাজ্য ছিল ॥ প্রাচীনকালে গ্রীক অঞ্চল বক্িতে এই সকল রা'জা/গুলিই 
বুঝাইত। 

খৃষ্টপূৰ্ব চতুর্থ শতাব্দীতে মহাবীর আলেকজাগারের আবির্ভাব হুয়। বর্ত- 
মান গ্রীসদেশের উত্তরে মাসিডোনিয়া রাজ্য । আলেকজাও্ডার মাসিডোনিয়ার 
রাজা ছিলেন। মালিডোনিয়ার দক্ষিণে এথেন্স, করিদ্ব স্পার্টা প্রভৃতি ক্বাজ্য- 
শুলিই গ্রীক্‌ সভ্যতার কেন্দ্র ছিল। আলেকজাওারের পিত! ফিলিপ এই দক্ষিণ 
দিকের রান্্যগুলি জয় করেন। রাষ্ট্রীয় শক্তিতে এই প্রাচীন রাজ্যশুলির তখন 
অবনতি আরস্ত হয়। আলেকজাগার বিপুল বিস্ৃত পারস্য সাম্রাঞ্খয ও মিশর- 
দেশ জয় করিয়! ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন। শ্রীস্‌ হইতে ভারতের প্রান্ত পর্য্যস্ত 
বিস্তৃত ভূথও ভরিয়া আলেকজাণ্ডারের সাত্রাগ্য স্থাপিত হইল । অল্পকালমধ্যেই 
আলেকজাগারের মৃত্যু হয়। তিনি বহুদেশ জয় করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত কোনও 
রূপ নুশৃত্খল শীগননীতিস্ত্রে বিজিত দেশগুলিকে বাধিতে পারেন নাই। 
তাহার মৃত্যুর পরেই তাহার দেনাপতির। রাঞ্যগুলি ভাগ করিস নিলেন । 
২৩ শতাব্দীর মধ্যে এই শ্রীকৃ রাজ্যগুলিও প্রায় লুগু হইল । এসিয্া! অঞ্চলে 
শ্রীকৃ্‌ সভ্যতার ও গ্রীক্‌ শিক্ষার আংশিক বিস্তার ব্যতীত আলেকজাওারের 
দিখ্বিলয্ের আর কোনও স্থায়ী ফল রহিল লা। 

আলেক্লাগারের পর হইতেই ইয়োরোপে গ্রীকৃদের রাষ্ট্রীয় অবনতি দ্রুত 
বৃদ্ধি পাইতে থাকে । তখন ইটালীতে প্রবল প্রতাপে রোমাণ_ জাতির অসত্থাতথান, 
ছয়। অচিরেই গ্রীক অঞ্চল রোমাণ রা জয় করেন | 

শ্রীক্দের বৃহৎ সাম্রাজ্য স্থাপনের প্রথৰ ও শেষ চেষ্টা আলেকজ্রাওারের ! 
এ বিবক্ষে শ্রীকৃর! কোনও সফলতা লাভ করিতে পারেন নাই । 

প্রাচীন ইয়োরোপে রোনাণ রাই ইহাতে চরম সার্থকত। লাভ করেন। সাহিত্য 
শিল্পকলা প্রভৃতি লইয়া সভ্যতার ঘে বড় একটি অঙ্গ, তাহ! রোমাণ দের মধ্যে 
স্বাধীনভাবে বিশেষ পরিপুষ্টি লাভ করে না। এ সম্বন্ধে যাহা কিছু উন্নতি 
রোমাণ রা পরে লাভ করেন, তাহার মূল উৎস গ্রীক্‌ সভ্যভ1। সীত্রাজ্যনীতিব 
উৎকর্ষই রোশীদ্র সভ্যতার প্রধান অঙ্গ । পরবর্তী ইয়োরোপ ইহাই প্রধানতঃ 
রোমের নিকট লাভ করিয়াছেন। 

প্রতিহাদিক যুগের প্রারস্তে দেখা হায়, ইটালী লাটিন জাতির বাসভূনি। 
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বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্ৰ সম্প্রদায়ে এই জাতি বিভক্ত ছিল। এক একটি নগর এবং নগরের 
চারিদিকে ক্ষুদ্র একটি অঞ্চল, এক একটি সম্প্রদায়ের রাজ্যন্বরূপ ছিল । .ইটালীর 
মধ্যতাগে টাইবর নদীর তীরে কোনও এমনই একটি নগর ছিল। এই নগর 
এবং নগরের চারিধারে কতদূর পর্য্যন্ত রোমাণ দের ক্ষুদ্র রাজ্য ছিল। এই সব 
জাতির মধ সর্বদা যুদ্ধবিগ্রহ হইত। রোমাণ ব্রা একে একে প্রতিদ্দ্বী অন্ঠান্ত 
জাতিশুলিকে পরাভূত কনিকা! সমস্ত ইটালী ভরিয়া আপনাদের আধিপত্য স্থাপিত 
করিলেন। 

এই সময়ে রোমাণ দের মধ্যে একর্ূপ সাঁধারণতআ্্র শীসন প্রণালী ( Repub- 
11০) প্রচলিত ছিল। প্রধান ব্যক্তিদের লইয়! “সিনেট” নামে একটি সভা ছিল। 
রাষ্ট্র কর্তৃত্ব এই পিনেটের হাতেই ছিল। সিনেট এবং অনসাধারণ কর্তৃক 
নির্ব্বাচিত ‘কন্দাল’, “প্রিউর” প্রভৃতি নাদধেয় কতিপয় কর্্চারীই সিলেটের 
কর্তৃত্বাধীনে শাসনদণ্ড পরিচালনা করিতেন । সৈস্কভার_-ই হাদের হন্তেই থাকিত, 
যুক্ধবিগ্রহও যখন যেরূপ প্রয়োজন, হীছারাই করিতেন। “কন্দাল? “ক্রিটর” 
প্রভৃতি প্রধান রা ্পুরুষগণ, নির্বাচিত হইয়া যতদিন নি নি পদে প্রতিষ্ঠিত 
থাকিতেন, ততদিন ইহাদের শাসন প্রাসাধারণকে মানিতে হইত। লিনেটের 
প্রতুত্ব ইহাদের উপরে ছিল বটে, কিন্ত প্রজার মধ্যে কোথাও কোনওরাপ শ্বতস্ত্র- 
তার অধিকার কাহারও ছিল না। সকলকেই সমান ভাবে ইহাদের পরিচালিত 
সাধারণ শাদনলীতির অন্ুবর্তী থাকিতে হইত। রাষ্ট্রীয় শক্তিন্ন 'মুলকেজ্দে যে 
শাললদণ্ড প্রতিষ্ঠিত, প্রজা সাধারণের সর্কথা সমান ভাবে সেই শাসনদণ্ডের বশ্যতা 
প্রথম হইতেই রো মী রা ষ্ট্রনীতির মূল সুত্র ছিল। 

মধ্যে মধ্যে বড় কোনও রাষ্ট্রীয় বিপৎ উপস্থিত হইলে, বিশেষ শক্তিধান্‌ 
কোন এক ব্যক্তির হাতে কিছুকাল রোঁশীয় সবাটট্রমওলীর উপরে সম্পূর্ণ 
একাধিপত্য দেওয়া হুইত। সিনেটেরও কোনও কর্তৃত্ব তখন থাঁকিত না। 
সাদয্নিক এই রাষ্ট্রাধিপতিগণকে “ডিট্টেটর” এই নাম দেওয়। হুইত। ইহা হইতেই 
ক্রমে প্রজাতন্ত্র শাসনপ্রণালী, এক সম্রাটের একাধিপত্যে পরিণত হয়। নানা 
ঘটনা ও অবস্থার লংযোগে কালে একই ব্যক্তির হস্তে সকল প্রধান রা ষ্ট্রপুরুষগণের 
দায়িত্ব ও শক্তি অপিত হইতে আরম্ভ হয়। ই'হারাই কালে সম্রাট নাম গ্রহণ 
করিয়। রোমীর রাষ্ট্রদমণওলে একাধিপত্য করিতে আরস্ত করেন। 

ইটালী জন করিয়! ক্রমে রোমাণ গণ ইটালীর বাহিরেও রাজ্য নয় করিতে 
আস্ত করেন। ক্রমে ভুমধা নাগরের চারিদিকে সকল দেশখুজিই 


পৌষ ১৩২১।] ইয়োরোপের কথা ৷ ১০৮৫ 


রোমীর শাসনের অধীনে '্সাসিল। সমস্ত উত্তর আফ্রিকা, এসিন্সা মাইনর ও 
গ্রীক অঞ্চল রোমীর সাত্রান্যভুক্ত হইল। উত্তর পশ্চিমে বর্বমান্‌ হু ইজ রলণ্ড, 
ফ্রান্স, স্পেন, পটুগাল এবং ইংলণ্ড লইর! প্রায় সমস্ত কেল্ট মুলুক ভরিয়া ও রেম- 
সাআজা বিস্তৃত হইল। থুষ্টীর প্রথম শতাব্দীতে রোম-সাত্রাপ্য প্রায় তার পূর্ণ 
বিস্তৃতি লাভ কল্পে। বৃটানিয়ার দক্ষিণভাগ অর্থাৎ বর্তদান্‌ ইংলও মাত্র বাকী ছিল। 
দ্বিতীয় শতাব্দীতে তাহাও রোদের অধিকৃত হইল । প্রথম মানচিত্র দেখিলেই 
রোমলাত্রান্যের বিস্তৃতি পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন। 
প্রজাতন্ত্র শাসনপ্রণালী লুপ্ত হইয়া সম্রাটের একাধিপত্য ও এই প্রথম শতাব্দীতেই 
স্থাপিত হন্স॥ মহাবীর জুলিয়াস্‌ সিন্সার এই পরিবর্তনের সুত্রপাত করিয়! ঘান। 
তাহার উত্তরাধিকারী ও পোষাগুত্র অক্টেভিয়াস্‌ সিজার রোমের প্রথম সম্রাটু। 
তিনি “আগঞ্টাস্‌অর্থাৎ ‘মহামহিন’এই উপাধি গ্রহণ করেন। পরবর্তী রোমীয় সম্রাট্‌- 
গণ ইহার পদবী “সিজার” এবং উপাৰি ‘আগষ্টাস্‌’ হইতে “সিজার+ ও “আগষ্টাস্ঃ 
এই দুই নামে অভিহিত হুইতেন। বর্তমান রুধ সম্রাটের উপাধি ‘জার’ ( Czar ) 
এবং অন্ধ্মাণ, সম্রাটের উপাধিকাইসার+(০1১৩:) এই ‘সিজার’ নাম হইতে উদ্ৃত। 
গ। রোমীয় শাসননীতি--রোমাণ_ ও কেণ্ট। 
নূতন কোনও দেশ জয় করি! রোমাণর! সেই দেশের প্রধান প্রধান 
কেন্দ্ৰস্থলে এক একটি সেনানিবাস স্থাপন করিতেন । বড়বড় বিস্তৃত রাজপথ 
প্রস্তুত করিয়া তারপর তাহার! এই দেলানিবাসগুলি পরম্পরের সঙ্গে সংযুক্ত 
করিতেন। এই সামরিক কেন্ত্স্থানওলি ক্রমে বাণিজ্যের কেন্দ্র হুইয়। 
এক একটি রোমীয় নগরে পরিণত হইত।॥ এই সব নগর হইতেই রোমাণ রা 
সমন্ত দেশের উপরে আপনাদের আধিপত্য রাখিতেন। কিন্তু কেবল সৈম্ত- 
সাহাযে) দেশের মধ্যে আপনাদের আধিপত্য রাখিয়াই রোমাপ র! সন্তষ্ট থাকিতেন 
ন৷। আধিপত্য সুপ্রতিষ্ঠিত হইলে দেশমধ্যে তাহার। রোমীয় শিক্ষা) ও সভাত 
বিস্তারে মনোনিবেশ করিতেন । 
ইটালীকে মধ্যে রাধিয়া রোম-সাম্রান্যকে মোটামুটি ছইভাগে বিভক্ু বলিয়া 
ধর। যাক্স। পূর্বদিকে গ্রীস্‌ অঞ্চল, এসিয়া নাইলর ও মিশরদেশ এবং পশ্চিম 
উত্তর দিকে বহু বিস্তৃত কেণ্ট অঞ্চল। কেণ্ট অকলের মধ্যেও মোটামুটি তিন 
চারিটি ভাগ ধরা যাইতে পারে। বর্তমান উত্তর ইটালী সুইজারলাও এবং 
ফ্রান্স না লইয়া রোমের সংলগ যে ভাগ, তার নাম ছিল ‘গল? । এই অঞ্চলের 





১০৮৬ মাল । [ ১ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা ৷ 





অধিবাসী কেপ্টরাও “গল” এই নামে পরিচিত ছিলেন। বর্তমান্‌ স্পেন পটু গাল 
লইয়া যে অঞ্চল, তার নাম ছিল হিস্পেনিদ্া । বর্তমান ইংলণ্ড ও স্কটলও 'লইগ্জা 
যে বৃহৎ দ্বীপ, তার নাম ছিল বৃটানিরা,__অধিবাসীর! বৃটন্‌ নামে পরিচিত 
ছিলেন। এই দ্বীপের বর্তমান নামও বৃটিনিক্জা হইতে গ্রেট বৃটেন এবং অধিবাসী 
ইংরের ও শ্বচের্ ও সাধারণ নাম বৃটন্‌, যদিও প্রাচীন বৃটন্‌ ও ইহার! 
একপ্রাতি নন। 

ইটালীর পূর্ব্বে ও পূর্ব দক্ষিণে রোম সাত্রান্যের যে পুর্বভাগ, তাহাতে 
বছদ্দন হইতে এ্রীকৃ সভ্যতার প্রাধান্ত ছিল। কোথাও কোথাও পশ্চিম 
এলিয়ার প্রাচীন সভ্যতার প্রভাবও বিলক্ষণ দেখা যাইত। জুতয়াং রোমীয় 
শাপননীতির ফলে এই অঞ্চলের অধিবাসীরা রোমীয় ভাবাপন্ন হন নাই। 
বরং রোনাণ, ধাহার! এখানে বাল কণিতেন, তাহারাই অনেক পরিমাণে 
শরীক ভাবাপন্ন হইয়া পড়িতেন। পৃথিবীর ইতিহাসে প্রাস্বতঃই এইরূপ দেখ! যায় 
থে, প্রাচীন উচ্চতর সত্যতাদম্পন্ন জাতি নূতন কোনও জাতি শাপনাধীনে 
আলিলেও, তাহাদের প্রাচীন জাতীয় সত্যতার আদর্শ হইতে একেবারে প্থলিত 
হইয়া পড়েন না । নুতন কোনও জাতি রাষ্ট্রীয় শক্তিতে যত বড়ই হউন, সে শক্তি 
বিজিত জাতির প্রাচীন সভ্যতাকে অভিভূত করিয়| ফেলিতে পারে না, বরং স্থায়ী 
ভাবে তার মধ্যে বসতি আরম্ভ করিলে, তাহারাই সেই সভ্যতার প্রভাবের মধ্যে 
আদলিয়। পড়েল। 

পশ্চিম খণ্ডের অধিবাসী কেন্ট ল্রাতি যখন রোমীয় শাসনের অধীনে 
আসিলেন, তখন তাহাদের মধ্যে নিঅন্ব প্রাচীন কোনও সভ্যতার প্রভাব 
ছিল না, আদিম বর্ধরত। হইতে সভ্যতার কেবল প্রপম নুরে তাহার! আরোহণ 
করিয়াছেন মাত্র । সুতরাং রোমীয় শাসন নীতির কলে অতি সত্বরেই তাহার! 
রোমীয় শিক্ষ। ও সভ্যতার প্রডাবে রোমীয় ভাবাপন্ন হইতে থাকেন। 

সত্রাটগণের শাসনকাল রোন সাম্রাজ্যের প্রজা মাত্রকেই রোনাণ_নগরিকের 
সম্পুর্ণ অধিকার দেওয়া হয়। ইহাতে বিজেতা রোমদাণ_ এবং বিন্িত কেণ্টদের 
নধ্যে রাষ্ট্রীয় পার্থকাও একেবারে দূর হইল । সকলেই সমান রোমাগ_, সকলেই 
সমান তাবে র্রোমীর রাষ্্রমগ্ুলের সর্ক্োচচ অধিকায়ের শধিকারী। য়োমীয় 
সম্রাটের পদ কোনও রাজবংশ বিশেষের একাধিকারে ছিল না। যে কোন 
রোনীয় প্রজা শক্তিমান হইলেই সাম্রাটের পদে পর্য্যন্ত উন্নীত ছইতে 
পারিতেন। 


পৌষ, ১৩২১ ৷ ] ইয়োরোপের কথ৷ । ১০৮৭ 


তারপর সম্রাটগণ খু্টীর ধর্্ম্্রহণ করিলে, খু্ীক্স ধ'্মই যখন রে!স সাত্রাঙ্যের 
ধৰ্ম্ম হইল, তখন অন্যান্য রোষীয় প্রজার সকার কেস্টরাও পৃষ্টীর ধর্ম্মাবলধী 
হইলেন । 

নিল্রের কোনও বিশেষ সভ্যতা না থাকায়, ক্ৌমীন্ন শাসননীতির ফলে 
অতি সহজেই কেণ্টগণ রোমীয় ভাবাপন্ন হইতেছিলেন। তারপর রোম!ণ_দের 
সঙ্গে একই রোমাপ- নামে সমান রাষ্ট্রীয় অধিকার তাহারা পাইলেন,_রোনাণ দের 
সঙ্গে এক খৃষ্টীয় ধর্্মমওলীতুক্তও হইলেন। ইহাতে অতি ক্রুত রোমাণে ও 
কেপ্টে সামান্সিক ও জাতীয় সংমিশ্রণ হইল। রোমাণে ও কেণ্টে মিলির এক 
সম্মিলিত জাতিতে সকলে পরিণত হইলেন, সকলেরই সমান এক রোমীয় 
ভাষা, সমান এক রোমীয় থৃষধর্শ্, সমান রোনীয় শিক্ষার্দীক্ষা আচার নিয়ম চাল 
চলন। গল ও স্পেনবাসী কেণ্টে, আর রোমাণে কোনও পার্থক)ই রহিল লা। 














* এসিরা নাইনরের দক্ষিণভাগে লিরিপা নামে একটি প্রদেশ আছে ॥ সিরিয়ার মধ্যে আবার 
একটি ক্ুদ্রতর প্রদেশ পালেষ্টাইন্‌। পালেষ্টাইন্‌ দিছদী মাতির আদি বাসভুনি। সিসিক ও 
পালেষ্টাইন্‌ রোম সাম্রাজ্যের অন্তত ক্রু ছিল। এই পালেষ্টাইনে ক্ষুদ্র বিজিত ন্িুদী। দাতির মধ্যে 
খু ধর্মের আবির্ভাব হয়,। যিশ্ুধষ্ট সিহদী জাতির মধ্যে অবতীর্ণ হন। তিন বংসর মাত্র ধর্দপ্রচার 
করিয়া অতি অলপ সংখ্যক নিন্ন শ্রেঞহ শিবা রাখিয়া তিনি শবর্গারোহণ করেন॥ দ্রিহদীর। পীর 
ধর্মের বিরোধী হইলেন ॥ খৃহীগজ শিব্যের! উৎপীড়িত হইতে লাগিলেন । এমন সময় মেণ্ট পল্‌ নামে 
অতি শক্তিমান এক মহাপুরুষ বৃষ্ঠীগ্র ধন্্ গ্রহণ কগিক্সা অদম্য উদ্যমে গ্িত্দী দেশের বাহিরে অগ্যাম্ত 
জাতির মধ্যে তুম ধৰ্ম্ম প্রচার করিতে আরম্ভ করেন। খু ধর্ম প্রণালী যাহা, বিশুধুষ্টের জীবন - 
শ্মতি ও উপদদেশাবলী হইতে সেণ্টপলই প্রথমে তাহ! গঠন করেন। তাছারই চেষ্টায় এসিয়া 
মাইনরে গ্রীসে এবং ইটালীতে বহুলোক খ ষ্টার ধর্ম্ম গ্রহণ করেন, এবং সর্বত্র খ.টীয় মণ্ডলী গঠিত 
হইতে খাকে । 

রোষাণ,ও গ্রীকৃগণ অন্যান্য প্রাচীন আধ্যন[তির প্যায় পূর্বের বছ দেবদেবীর পুজা! করিতেন । 
ভারতী আধ্যধশ্ শুণালীর সঙ্গে প্রাচীন রোমীয় ও গ্রীক্‌ ধর্ম্মপ্রণালীর বিশেষ সাদৃশ্য ছিল । 

রোমীয় সমাউগণ গুনে খায় ধর্ম্ম ও ধর্দনগুলীকে ম্বণ। করিতেন, থষ্টানদের উপরে বহু 
উতগীড়নও করিতেন। কিন্ত এই বিছ্বেধ ও উৎপীড়ন দ্ৰস্বেও খৃহীয় মণ্ডলীর বিস্বৃতি হইতে 
লাগিল। তারপর দর্থ শতাব্দীতে সম্রাট কনই/টইন্‌ খু্রীকস ধ্ঘকেই হোমসাজাজেযর ধর্শম বলিক্া 
গ্রহণ করিলেদ। অতি অঙ্গদিনের নধ্যে বিশাল রোম সাজাজোন্ শ্রল্লাবর্গ প্রায় সকলেই খুভীয় 
ধৰ্মই গ্রহণ করিলেন | খহীয় ধর্মই রোন সাঞলোর ধৰ্ম্ম হইল । প্রজার! সমান রাষ্ট্রীয় অধিকার 
পাইয়া পুর্ধধ ঘেদন সকলেই রোমা. হইয়াছিল, এখন এক ধৰ্ম্মে সকলেই সমান খৃষ্টান হইল। 
€রামাপ ও খ ষ্টাৰ প্রায় সসার্থবোধক নান হইয়া উঠিল । 


১০৮৮ মালঞ্চ । [ ১ম বধ ৯ম সংখ্যা! 





বৃটেন্‌ সব্দাপেক্ষ। দূরে, বৃটেন সকলের অনেক পরে বিজিত, বৃটেনে রোমাণ দের 
সংখ্যাও খুব বেশী ছিল লা। স্বতরাং বৃটন্‌গণ, গল ও স্পেনীয় কেণ্টদের 
মত সম্পূর্ণ রোমীয় ভাবাপশ্র হন নাই। নগরগুলিতে রোমীয় প্রভাব 
প্রবল হইলেও গ্রামা জনসাধারণের মধ্যে কেণ্টীর জাতীয় ভাবই প্রান্গতঃ 
রহিরা। গেল। 


ঘ। রোমাণ, ও জন্মীণ, | 


রোম সাভ্রাজোর উত্তরে ও পূর্বে জর্শ্মাণ_ মুল্গুকের অবস্ডান পাঠকবর্গ 
মানচিত্রে দেখিতে পাইবেন । রোমাণ রা ই'হাদ্িগকে বার্কেরিয়ান্‌ বা বর্ধর নামে 
অভিহিত করিতেন । গ্রীক্‌ ব্যতীত বর্কারাবন্থাপ্প ইয়োরোপের অস্ঠান্ত সকল 
জাতিকেই রোমাণ_রা সাধারণতঃ এই বর্ধর নামেই অভিহিত করিতেন। 
‘গল’ প্রস্ততি কেণ্ট দ্রাতিরাও পূর্বে এই নামে অভিহিত হইতেন। কিন্ধ 
রোমীয় শালনের অধীনে আসিয়া রোমাণ, সভ্যতা ও পৃষ্টীয়ধর্ম্ম গ্রহণের পর 
‘গল’ ও অন্তান্ত কেন্টগণ “রোমাণ, সমাজে উন্নীত হইয়া ‘রোমাপ, নামের 
অধিকারী হুইলেন। কিন্তু জর্ম্মাণ গণ রোমীয় শাসন ও রোনীয় সভ্যতার 
বহিভূ্তি আদিম বর্ধরাবস্থাতেই তখন ছিলেন, স্থতরাং শেষ পর্য্যন্ত রোমাপ- 
গণ ই"হাদিগকে এই বর্ধন নামেই ডাকিতেন। 

অন্দাণ, প্রভৃতি ইরোরোপের তৎকালীন বর্কুর জাতি সমুহের যাহা কিছু 
পরিচয় আনর। পাই, কোষাপদের লিখিত বিবরণ হইতেই পাই। রোনীয় 
শাসনের অধীনে ন! আলিলেও কে(মীয় সাম্রাজ্যের সীমাস্ত ব্যপিক্সা। জর্শ্বাণ, 
জাতির বাস ছিল। স্থতরাং অর্ম্মাপ, জাতির বহু পরিচয় রোমাণরা পান, 
এবং তাহাদের আদিম অবস্থা কিরূপ ছিল, তার সম্বন্ধে অনেক কথ! আমরা 
রোমাপদের ইতিহাস হইতে জালিতে পারি! কিন্তু জন্দাণ দের পুর্বংদিকে 
বে সব স্াভ_ জাতি বাস করিতেন, তাহাদের সঙ্গে রোমাণ দের কোনও পরিচয় 
হয় না, সুতরাং সেই যুগে তাহাদের সম্বন্ধে কোনও কথাও আমরা জানিতে 
পারি ন|। হক্রবিয়া পোলাণ্ড এবং প্রুসিয়া প্রভৃতি অঞ্চলের সাডগণ ইহার 
অনেক পরে আমাদের ওঁতিহাসিক জ্ঞানের গোচরে আনিয়াছেন। তখন 
জর্ম্মাণী অপেক্ষাকৃত উন্নত অবস্থার উঠিয়াছেন এবং জর্শ্মাণ, জাতির ইতিহাল 
আরম্ভ হুইযাছে। অর্ম্মাণ, ইতিহাল হুইতেই আমর! স্াভদের বিবরণ প্রথম 
জানিতে পারি । স্াভ্‌গণ তখনও আদিম বর্বরতার অবস্থায় ছিলেন। 


পৌৰ, ১৩২১। এ ইয়োরোপের কথা । ১০৮৯ 





€হামাণদের সঙ্গে যখন অণ্ধাণ দের পরিচয় হয়, ন্র্ম্মাণ রাও ছে তথন নিতান্ত বর্বর 
খ্সবগ্থাতেই 1ছলেন। এ কথা পুর্কেই উক্ত হইয়াছে ৷ বহু ক্ষুত্র ক্ষুদ্র শাথায় ইহার! বিভক্ত 
ছিলেন । . গৃহস্থগণ ছোট ছোট গ্রামে বাস করিতেন, এবং নিল নিব জমি চাষবাস 


























করিক্। আপনাদিপকে প্রতিপালন করিতেন । এইরূপ কতগুলি গৃহস্থ লইয়া এক একটি 
গ্রাম, গ্রামের বাছিরে চারিধারে বন্ত পতিত ভূমি,_তারপর আর একটি এইরূপ 
গ্রাম। এক একটি এইরূপ গ্রাম লইরাই এক-একটি ক্ষুদ্র সমাজ গঠিত হইত। সাধা- 
রণতঃ এক গ্রামের সঙ্গে অন্ত গ্রামের কোনও-সন্বন্ধ ছিল না।_“গ্রামরক্ষণ, শ্রাম্া বিবাদ 


১০৯০ মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা, 


বিসন্বাধাদির মীমাংসা গ্র:মা গৃহস্থগণই কনিতেন। উপরে কোনও নাল! ছিল 
না,-বহু গ্রাম লইয়া কোনও রানহ্মাও তথন গঠিত হয় লাই। শিল্প বাণিক্গাদি 
একরূপ ছিলই না, স্থৃতরাৎ অশ্দাণ নুলুকে তখন কোনও নগরও দেখা ঘাইত 
না। বহু লোক, এবং বহু গ্রাম ও নগর, রাষ্ট্রীয় শাসনের অশুভুক্ত হইতে 
হইলে এক যতটুকু জ্ঞান ও সভ্যতার উন্নতি আবশ্যক, জন্্বাণ, সুলুকে তখন 
ততটুকু জ্ঞান ও সভ্যতার বিকাশ ও তয় নাই। 

এক একটি জন্দীপ. সম্প্রদায় এইন্ধপ বহু গ্রামে পরস্পর বিচ্ছিন্ন ভাবে 
বাল করিতেন। বড় কোন যুদ্ধ বিগ্রহ উপস্থিত হুইলে, এক সম্প্রদায়দুত্ত 
এইরূপ বহু গ্রামবাসী কখনও কখনও অসাধ্বরণ শক্তিদান্‌ উচ্চবংশীদ কোনও 
ধোদ্ধাকে আপনাদের নেত' বলিক্না মানিতেন এবং তাহার অধীনে যুদ্ধ করিতেন । 
এইরূপে নেতৃগণ ক্রমে এক একটি সম্প্রদায়ের দলপতির স্থান অধিকার, 
করিতে থাকেন। পরে শাসন স্ন্ধেও এই দলপতির কর্তৃত্ব সকলে কিছু কিছু 
মানিতে আরস্ত করেন। ইহার ফলে বিচ্ছিন্ন আদিম গ্রামব!সিগণ ক্রমে এক 
একটি দলবদ্ধ বড় বড় সম্প্রদায় পল্লিণত হইতে লাগিলেন । 





রণপ্রিন্ন যুবকগণ অনেক সদরে স্থারী ভাবে এই সব দলপতির অধীনে তাহার . 


অনুচর রূপে নিযুক্ত হইতে থাকেন। ইহার! নিজ নি দলপতির সঙ্গে 
থাকিতেন এবং কাহার অধীনে হখন প্রয়োজন যুদ্ধ করিতেন ৷ এইরূপ এক 


একটি যোদ্ধা যুবকের দল হাতে পাওয়া দলপতিদের শক্তিও ক্রমে বৃদ্ধি হইতে | 


থাকে । ক্রমে এক একটি সম্প্রদাক্সের উপরে এক এক দলপতির স্থায়ী শ্রতুত্ব 
প্রতিষ্ঠিত হইল। fi 

এই আদিম অবস্থাতেও কছেকাটি বিশেষ গুণ এই অর্ম্মাণ জাতির মধ্যে দেখা 
বাইত । ইহারা দীর্ঘ বলিঠদেহ, নির্ভাক্‌ তেতন্বী সাহসী যোদ্ধা, সাধারণতঃ 
বিশ্বন্ত ও সত্যপন্লারণ, স্্রীজাতির প্রতি অরদ্ধাবান্‌ এবং যারপরনাই স্বাধীনতা” 
প্রিয় । আবার বর্ধরত্রাতি স্থূলভ ভীষণ হিংস্র প্রক্কৃতির বশে নিজেদের মধ্যে 
সর্কঙ্গ। ই’হাদের মারাত্মক কলহ ও বুদ্ধ নিগ্রহ হইত । তাহাতে ঘে পরস্পর 
করুণার সম্বন্ধ বিশেষ কিছু ছিল না, এ কথ! বলাই বাহুল্য । 

মহাবীর জুলিয়াস্‌ সিজার প্রথমে “গল” প্রদেশ জর করিয়া! তপান্প শাসন 
কর্তৃত্ব করেন। গলের পুর্বে রাটন্‌ নদী পর্ধযস্ত জর্শ্মাণ দেশও তিনি রোম- 
সাস্রাজা ভুক্ত করেন। কিন্তু রাইন্‌ নদীর পূর্ববপারই 'সধিকাংশ জর্শ্মাপের বাল 
ছিল। সে দিকে সাম্রাজ্য বিস্তারের তেমন কোনও চেষ্টা তিনি করেল ল1। 


৩ 





পৌব, ১৩২১।] ইয়োরোপের কথা । ৯১০৯১ 








ছুলিম্সাস্‌ লিলারের মৃত্যুর পর তাহার পোষাপুক্র রোমের প্রথম সম্াউ 
অগষ্টাল সিজারের রাজত্বকালে রাইল্‌ নদীর পরপারবাসী জম্দ্রাপ দেন অর 
করিবার বিশেষ একট। চেষ্টা হয়। রোমীর় সেনাপতি. ভেরাল বিপুল রেম্ৌর 
নৈশ লইন্সা জৰ্ব্মাণ_ সুলুকে অগ্রসর হন। তখন. অর্ম্মাণীতে একজন মহাবীর 
আবির্ভাব হুইয়াছিল। ইহার নাম আর্শ্দিনিয়াস্‌ । ইনি বহ রণদর্শ্মদ অর্স্মাখ, 
সম্প্রদায়কে তখনকার মত আপনার নেতৃত্বাধীনে আনিয়। রোমীঙ্গ সৈস্কের 
বিপক্ষে দীড়াইলেন। আন্মিনিয়ালের নেতৃত্বাধীনে সন্মিলিত জর্্দাণদের 
প্রতাপে ভেরাসেক্স বিপুল বাহিনী একেবারে ধ্বংস হইল । 

বর্বর জর্্মাপের হস্তে ছম্পরাপ্রেন্ রোনীয় সৈন্তের ধ্বংলের সংবাদে রোমে 
সকলেই ম্তন্তিত হইলেন। সম্রাট অগষ্টাস্‌ তখন বৃদ্ধ । এই আঘাত এমন 
গভীর ভাবে তাহার প্রাণে লাগিকাছিল বে, তিনি ইহার পর অনেক সময় এই 
বলিয়া চিৎকার করি! উঠিতেন, "ডেরাস্‌ ! ভেরাস্‌ ! আদার সেন! কোথার 
গেল? আমার সেন! আমাকে ফিরাইয! দেও !* 

ইহার পর রাইন্‌ নদীর পূর্বে এবং দানিযুর নদী উত্তরে, রোষ সাত্রাজ্য 
বিস্তারের আর তেমন কোন চেষ্টা কর! হয় না। এই ছুটি নদীই রোম 
সাজ্াজ্যের শেষ সীঘাস্ত বলিস! গৃহীত হইল । শক্তিষান্‌ ছুপ্ধর্ধ জর্দীপ.গণ স্বাধীন 
অবস্থাতেই রহিলেন। 

পৃথিবীর ইতিহাসে এমন এক একটি বড় যুদ্ধ হয়, বাহার ফলে এক একটি 
বড় সমাজ বা দেশের ভবিষ্যৎ ভাগা পর্য্যন্ত নিক্জ্িত হয়। এই যুদ্ধও সেইরূপ 
একটি যুদ্ধ। বিধাতার ইচ্ছায় ইয়োরোপের ভবিষ্যৎ কোনদিকে বাইৰে, 
তাহা এই বুন্ধ হইতেই নির্দিষ্ট হইল। বঠমান্‌ ইয়োরোপীর সভ্যতার জরশ্্দাণ 
শক্তির প্রভাব বড় বেন। পরবস্বী যুগে জীর্ণ রোমসাআজ্য ভরিয়। শক্তমান্‌ 
জরৰ্শ্বাণ_জাতি আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করেন। জ্ঞানে ও সভ্যতার উন্নত হইয়াও 
রোমাণ. জাতি শক্তিতে ও তেজন্বিতাঞ্গ তখন বড় ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
আর বর্বর হইলেও শর্ডিতে ও তেজস্বিতাগ জর্ম্মাণ_ জাতির তুলনা খন মিলিত 
না। জীর্ণ রোনীয় দেহে জর্শ্মাণ গণ যেন নূতন শোণিতে নুতন জীবন আনিয়া 
দিলেন, এই মিশ্রণের ফলে ইয়েোরোপে প্রবল শক্তিনান্‌ নূতন জাতি সমূহের উত্তব 
হইল, নূতন সভ্যতার স্ত্রপাত হইল । বর্তমান জগতে ইরোরোপ যে এদন 
শ্রেস্থান অধিকার করিয়াছেন, এই শ্রেষ্ত্বে বহু পরিমাণে রোমাপ ও জর্শ্মাপ, উতয় 
জাতির বিশেষ প্রভাব রহিয়াছে, এই শে প্রধানতঃ রোমা, নীতি ও 

১৪ 


১৭ ৯২ মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, নম সংখ্যা । 


জৰ্স্মাণ_ শক্তির মিশ্রণের ফল। যদি এই যুদ্ধে জন্ট্াণ জাতির পরাভব হইত, হঙ্গি 
জৰশ্দাণ গণ রোমীর সাত্রাল্যের শাসনাধীনে অপিরা। কেণ্টদের স্কায় রোষীয় ভাবাশন্্ 
হইছ! পড়িতেন, যদি কেণ্টদের স্তার প্রাচীন রোমীয় সভ্যতার জীর্ণতা অধীন 


জন্দীপ জাতিকেও পরিবাপ্ত করিত, তবে ইয়োরোপের ইতিহাস আজ কিরূপ 
ছইয়! দাড়াইত, কে জানে? 


ভারতে প্রতীক পুজা । 

ইহা শ্বীকাধ্য যে কিছুদিবস পুর্বে ভারতবর্ষে একটা ঠপশাচিকতা,-_কি 
সমাজে, কি ধর্মে, কি পারিবারিক ত্বীবনে,__সর্কহই রাজত্ব কতিরাছিল | দেহে 
ক্ষত হইলে বা রোগ প্রবেশ করিলে নানাপ্রকার দুর্গন্ধ এবং দৌর্ব্বল্য্নিত অব- 
সাদ আসিতে পারে, কিন্ত সে দম্ভ দেহের আরোগ্য চেষ্টা না কলির! তাহাকে 
লইরা একটা নিরর্থক আলোচনার ৰ্বিয় করিয়া তুলিলে তাহ! সন্ধ_দ্ধিপ্রণোদিত 
বলিয়া কেহ স্বীকার করিবেন না। 

স্ষ্টভ্রগতে বিচিত্রতাই স্বাভাবিক । ভারতবর্ষ এত সহন বর্ষ য্যাপিয়! যাহার 
সাধন! করিয়া আসিতেছে,-_তাহ! ত্যাগের দিকে (Renunciati০n) ভার তবর্ষে 
থে ধৰ্ম্ম লহয়| নানার্ূপ বীভৎস বিকার ও মিথ্যা খেল! চলে, এবং নালাদিক হুইতে 
নাবাপ্রকার হীনধর্শ্মের গ্লানিকর অভ্যা্থান হয়, তাহা হইতেই বুঝিতে হইবে বে 
ভারতবর্ষের সাধনা ধর্শ্বের দিকে । এখানে রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে নিত্য নূতন বিকার 
বা বিপ্লব কখনও বড় হর নাই। 

ইহাই ৰোধ হয় যথেষ্ট প্রমাণ বে, ভারতবর্ষের ভাব ভারতবর্ষের সাধন! কোন্‌ 
দিকে । ইহার জাতীয়ত্ব আধ্যাত্মিক জগতে এবং তাছার সাধনায় ও বিকাশে 
যেখানে বাহার, যে ভাবের, বে বিষরের বত প্রতিষ্ঠা ও বিকাশ, সেখানেই 
তাহার তত গ্লানি ও বিকার । আবার বেখানে ষে ভাবের সাধনা হয়, সেইস্বানেই 
সেইরূপ ভাব-পুরুষ জন্মান। ভারত ধর্শ্মেগ,__আধ্যাত্মিকতার সাধনা! করিয়াছে, 
ভারতে তাই বারবার ধর্শ্মবীরগণ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। 

লেইজন্ত পাশ্চাত্য শিক্ষায় ও শিক্ষিত পাশ্চাত্য ভাবে অনুপ্রাণিত ব্যক্তি- 
মাত্রই ভারতবর্ধকে বথন দেখেন, তথনই একেবারে থমকিক্| দাড়ান,--কারপণ 
তাহার কাছে বাস্তব জগতই সর্ক্যাপেক্ষা সত্য এবং তাহার নিকট জীবনের এক- 
মাত্র সার্থকত! পাধিব জীবনের প্রতিষ্ঠা লাভে এবং সেই দিকে হয়ত তেমন বড় 
কিছু তিনি ভারতে দেখিতে পান্না [J 
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স্বষ্টির উচ্চতম বিকাশ মানব । এখানে দীড়াইক। তাহাকে তাহার শক্ষ্যপথে 
চলিতে হইবে । এখানেই মাহৰ তাহার চরম পরিণতি লাত করে ; এখানেই 
তাহার জ্ঞানের চরম গুস্দুটন॥ তাই সে কোথাক্গও দৈম্তকে লইয়া! বসিয়া 
থাকিতে পারে না। প্রথমতঃ পারিপার্শ্বিক অবস্থার একটা সমত! করিয়া 
লইবার আগ্রহ, এক্ট! উন্মাদনা আসিঙ্গা থাকে, সর্বশেষে বে সময় মামুয 
দেখে যে এই পার্থিব ভাণ্ডারে সেই দৈন্ত পূরণের একটা অভাব, একট! 
সীমা আছে. সে সময়ই সে মানিয়। লয় এবং বিশ্বাস করে,__এমন একজন 
আছেন, বা এমন কিছু আছে, যেখালে আশ্রয় লইলে কোন দৈন্ঞ থাকে না,_ 
যেখানে একট! চির শান্তি আছে-_যাহ! বাধাহীন, ক্লান্তিহীন, কেবলই একট! 
পুর্ব আনন্দময় । তাই এই খবিসেবিত দেশ হইতে--সেই বাণা এক 
সময়ে সমগ্র জগতকে বলিয়ার্ছিল, “যে বদি কোন ব্যক্তির দুনিন্নার সব জিনিব 
থাকে, অথচ যদি তাহার ধৰ্ম্ম না থাকে, তবে তাহাতে কি ফল?” তারতবর্ষ 
এই আনন্দ রাজ্যের খোজ পাইরাছিল; এবং খোজ পাইয়াছিল বলিয়াই দে 
এখানে কাহারও অন্ত কোন আইনের বাধা আনিয়| সীমা টানিয়। বলে 
নাই, “এইটুকুর বেশী তুমি যাইতে পারিবে না, বা এইখানেই তোমার গপ্তী |” 

জগতে বিচিত্রতাই স্বাভাবিক । মামু আপনার এই শ্রক্কৃতিগত 
বৈষম্য লইয্! কখনও এক জিনিষ ধরে না এবং পায়ও ন|। তাই এথানে 
ধৰ্ম্ম বিষয়ে সকলেই চিন্তার স্বাধীনত! পাইয়াছিলেন। বহু নহাপুরুষ যখন 
স্বাধীন সাধনার বলিলেন, তাহাদের পথের মধ্যে ও ফলের মধ্যে পার্থক্য 
হইবেই। কিন্ত যাহার! “বহরূপীকে+ দেখিত্বাছেন, তাহাদের দেখার মধ্যে 
পার্থক্য রহিলৈও, তাহাদের কাছে প্রকৃত সত্যকার রূপটি সন্বন্ধে কোন পাথক্য 
থাকে না। সেই কারণেই এই সাধনছুষিতে লকল ধর্ম্ম সংসদায়, সকল মত 
আপনার আপনার স্থান রাখিতে বাইয়া কোলাহল করে নাই ; এবং বৈদিক, 
বৌদ্ধ, জৈন, তান্ত্রিক সকলেই পরস্পর প্রবল বিরোধ ব্যতীতও আপন আপন 
সাধনার তৃপ্তিতে শান্তিতে রহিযাছেন। bt 

পার্খিব ভাওডারে কোথারও দৈন্তপূরণ হইল না । এই দৈষ্তপুরণ করিতে 
যাইয়া মহাপুরুথগণ সমাধিতে বলিলেন এবং তপস্তার একাস্ত একাগ্রতায় ডাকার! 
‘ৰহুরূপীর” রূপ দেখিলেন ॥ তাই দেখিতে পাই, ‘সত্য’কালে বালা সুরথ 
ধ্যানে অন হইয়া 'দশভূজা-মহিব্সর্দিনী” রূপ দেখিলেন । সেই তৃত-ভাবী-বর্তনান-_ 
বত্রিকালদশিনী-ত্রিনয়না,_বল-বুদ্ধি-ধন্দ-নান-স্মুথ-শাস্তি-জ্ঞানের আধাররূপিনীঃ 
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সেই হৃছাপাপপুরুষ-নিধনকার্িণী স্বরথকে তাহার একরূপ দেখাইলেন। 
ঘছসরের পর্ন বৎসর ভারতবর্ষ তাহারই পুঞ্জা করিয়। আসিতেছে। তাই বলিতে- 
ছিলাম, দুর্গ! কিম্বা কালী কিংবা অন্ত কোনও রূপ কাল্পনিক নহে। সত্যই তাহার 
অকটা সন্ধা আছে.--তাহা পার্থিব জগতে পর্থিব চক্ষুর গোচর নহে । ষাছার 
বে পথে, যে ভাবে, সাধনা, তিনি সেই পথে ও সেই ভাবে ভগবানকে উপলব্ধি 
করিয়াছেন । দেই আনন্দসাগরে তিনি “ডুব” দিস্বাছেন,__সাগরের আকার ও 
সীমার মাপ করিতে বা তাহার তরঙ্গ গুণিতে যান নাহ। 
স্বামী বিধেকানন্দ এক সময়ে কাশ্মীরের কোনও তীর্থস্থান হইতে প্রত্যাবর্তন 
ফালে তাহার কোনও শিষ্যার জিনজ্ঞাস্ুদৃষ্টির উপর ন্তন্ত করিয়। বলিয়াছিলেন, 
“The gods are not merely symbols. They" are the forms 
that the Bhaktas have seen.* (“দেবতাগণ কেবল ঈশ্বরের বিশেষ 
বিশেষ তাবের বা গুণের বাহ্িক কম্তিত নিদর্শন নছেল। ভক্তগণ এই সব সুর্তিতেই 
ভাহাদিগকে দেখিয়াছেন। ) বস্ততঃই এ সব কেবল মাত্র আধ্যাত্মিক জগতের 
সাধকের সাধনার অনুভূতির ফল ; কল্পনাপ্রস্থত মুর্তি কেঃ গড়িয়া’ লন নাঈ। 
পশুর! তাহাদের ঈশ্বর সম্বন্ধে বদি কোন ধারণা কখনও হয়, তবে তাহা তাহা- 
দের নিজ্ম আকারকে লত্বিয়া যাঁয়-না। সেই প্রকার মানবের ঈশ্বর সম্বন্ধে মানুযা- 
কার ধারণাই হইবে ৷ তাই মানবের কাছে ভগবানের প্রকাশ মানব ভাবেই । 
ভীপ্রিরামক্রম্চ দেব প্রায়ই বলিতেন, “যতন্দণ তুমি নিজে সত্য, ততক্ষণ অগতও 
সত্য, ঈশ্বরের নামন্বগ্গও সত্য ।” ঈশ্বরকে বাক্তিবোধও সত্য । মানব প্রথম 
অধস্থায় ঈশ্বরকে মানবের চেয়ে “সন্ত ভাবে ভাবিতে পারে ল।। 
আবার ইহাও সত্য যে এই পৃথিবীতেই, এই মানবই ভগবানকে ম্পনব্ভাঁব 
ব্যতীত তাহার নিত্য হার তাবে অনুভূতি করিয়াছেন । যাহার! "মানব ভাবের 
-বাছিরে গিশ্বাছেন* হাহার। “প্রকৃতির পীমার বাহিরে, যাহার! ‘নিজ্ দেহ মনকে 
খুদে ফেলিরাছেন, তাহাদিগকে সাধারণ মানবশ্রেণী হুইতে পৃথক করিল 
পরমহংল 1”অধবা! শ্রেষ্ঠতম যোগী নাম দিতে পারি! 
কারণ মানব ধতদিন এই দেহ মলের অধীন এবং এই বাহিরের ইন্দ্রের দাস 
স্তক্ষণ সে ক্ূপও নাম বিহীন ভাত, বা রূপ বিহীন নামও ভাব লই! থাকিতে 
সারে ন|। সত্যই উহাদের মধ্যে অচ্ছেস্ত সম্বন্ধে সম্বন্ধ হইয়াছে। 





* The master ৪৩ I saw him— Sister Nivedita. 


৭. লোহং পল্পম :---আমিই লেই পরমাত্দ্রা । 
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তবে এই প্রশ্ন উঠিতে পাবে আমর! এই ভাবকে মলোরাজ্যে পু্রা না করি 
প্রতিম! গড়িয়া পুজা করি কেন? এখানে স্বীকার করিতে হইবে থে জর্ব্- 
সাধারণের ক্ুবিধার জন্ত এইরূপ করা হঙ্গ 1 কিন্তু ইহাও মনে রাখিতে হুইবে, 
আমর! ঘখন দশভূজ মূর্হি দেখি, তখন আমরা গাহাকে মাটির ঢেল! দেখি না; 
- আমরা! দেখি সেই মহসাপ।, আমাদের সর্বদিক্দ্বদ্ূপিনী দশভূজা, দশ 
প্রহরণ দ্বারা মাভৈঃ বাণী বলিয়া, ধন বল জ্ঞান বুদ্ধি সকল শক্তিকে লইয়া 
পাপপুরুষকে নিধন করিতে যাইতেছেন ; সেই ত্রিনয়না ত্রিকালদশিনী ভাবেই 
আমাদের সম্মুথে উপস্থিত । আমরা ঘন মাতার ( জননীর ; ছবিথানা দেখি, 
তখন কি আমাদের দেই মাতার তান এঁ ছব্খানাতেই আবদ্ধ থাকে? আ'বস্ত 
মাতাকেই আমর! তখন চিত্তের সন্ুথে মুষ্ঠিমন্প দেখি। 

স্বামী অতেদানন্দ আমেরিকার কোনও মহতী সভাঙ্গ বক্তৃতাকালে 
বলিয়াছিলেন, ‘“There is no such thing as idol-worship, 








in 
your sense of the term is any part of India, not even in the 
most illiterate classes. There the people worship the ideal 
not the idol.”e 

মাহুষ যখন ভক্তি হইতে কিংব। কৃতজ্ঞত! হইতে কাহাকেও কিছু দের, 
খন তাহার থে টুকু ভাল, থে টুকু প্রিয়, তাহাই তাহাকে দের। মাণ্ুবের কাছে 
যাহ! কিছু সুন্দর, যাহা! কিছু প্রিয় তাহা দিয়াই মান্য ভন্তিভাজনেক্স অভ্যর্থন।,_ 
পুল করিয়া! থাকে । তাই বিবিধ ফুল ফল মিষ্টান্নাদি দ্বার! ইষ্টদ্েবতার পুজা 
লোকে করিয়| থাকে। 

অনেকেই বলি! থাকেন, ‘ভগবান, যিনি লিগুপ, উপাধিশূন্ত, নির্বিকার, 
তিনি কি তোমার এ দানের ভিথারী,_ লা, তিনি এ সকল গ্রহণ করেন? 
আমায় একটা কথ! মনে হইল । অনেক দিন পূর্বে “উদ্বোধন” পত্রিকার 
কোনও একটি হানে { দেখিয়াছিলাম, একজন ভক্ত বলিতেছেন, “যদি ভগবান 
আমার দান না-ই গ্রহণ করেন, আমার আরতি, আমার পুজা না-ই লন, তবে 
কেমন করিয়! বিশ্বাস করিধ ভগবান প্রার্থনা! করিলে শুনেন ? তাহার যদি 
প্রার্থনা শুনিবার শক্তি আছে,স্ুষ্টি করিবার ক্ষত! আছে,তবে কি ভক্তির দান-_ 
ভক্তির অভ্যর্থন। গ্রহণ করিবার ক্ষমতা নাই?” লেই বিশ্বেশ্বরের ভাওারে 





* India and her people,—Swami Avedananda. 


+ লোন্দর্্য বসা । 


১০৯৬ মালঞ্চ । [ ১ম বৰ্ষ, ৯ম সংখ্যা । 


কিছুরই অতাব নাই, তাহাল কোন দৈক্ত নাই] কিন্তু তবু ভক্ত কবির ভালে 
তান মিলাইয়া আমাদের প্রাণ বলির! উঠে; 
“ওহে জ্রিতুৰন পতি, বুঝি না! তোমার মতি, 
কিছু ত অভাব তব নাছি; 
হৃদয়ে হৃদরে তবু, ভিক্ষা মাগি’ ফির প্রহু. 
সবার সর্ব্বস্বধন চাহি।” * 

“বেন আষা” না হইলে তোমার চলে না ; কোথাও যেন আম!” বিন! তোমার 
ফাক পড়িয়া রহিরাছে।’ দানের ক্ষিনিষ ছোট বলিয়াই তাহ! ছোট নহে; 
বরং তাহার লঙ্গে যে হৃদরের ভূক্তির মধুরিমা আছে, তাছার জন্য তাহা শত 
বান্ধাড়ব্বর হইতেও বড়। 

আলকাল এই “বার মাসে তের পার্বণ,” সন্বন্ধে অদেক আলোচন! হইঝা 
থাকে। কিন্তু হিন্দু, ধর্মপ্রাণ; সে তাঙগার আদরের বড় [প্রায় জনকে আপনার 
কাছে কাছে রাখিতে চার! সতী যেমন শ্ব।মীর সেবা নানা ছুতার করিয়া লয়, 
আতা! যেমন সন্তানকে নানাপ্রকারে আহার করান ও আদর করেন, ভগ্বী যেমন 
ভ্রাতাকে নানাভাবে যত্ব করেন, হিন্দু তেমনি তাহার এ প্রিরতমকে নানাভাবে 
সেবা, নানাভাবে আদর, লাল1ভাবে যত্ব ল! করিয়া থাকিতে পারেন ন1। 

এই প্রকারে এই ভারতবর্ষে তগখানের নানাপথে, নানাভাবে সাধন! হইক্সাছে। 
“সৰ্ব্বং ব্রক্ষময়ং লগৎ”__এই বাণীর সার্থকাত। সত্যই এই ছিন্দুন্থানে হুষ্য্াছে। 

তাই বস্তু নিনাদে পাশ্চাত্য দেশে স্থামী বিবেকানন্দ ঘোষণ! করিয়াছেন, 
প্ৰদি কাহাকেও মুক্তিলাভ করিতে হয়, তবে তাহাকে এই চির পুরাতন ও 
চির নৃতল হিন্দুস্থালের চরণতণে যাইতে হইবেই। *নান্ত পদ্থাংবিদ্যতেংরননায় 
কারণ, ভারতবর্ষই ভগবানকে বিশেষ ভাবে, সকল কান্ধে, সকল জিনিবে, সকল 
ভাবে, হৃদয়ে হৃদয়ে উপলব্ধি করিক্সাছে। এবং এই পুণ্যক্ষেত্রেই লেই বাণী 
উঠিরাছে, হে "তবে ধর্মমত, ধত বেশী দেবদেবী, তত বেশী মানবজাতির 
ফল্যাপ।” কারণ প্রক্কতি-গত বৈষম্য মানবের মধ্যে অত্যন্ত প্রবল ; এবং এই 
বিভিন্নতা হইতে সাধন পথ ও উপলব্ধি যত তিন্ন হইবে, তত অধিক পরিমাণে 
আধ্যাত্মিক অগত জানবের নিকট উন্মুক্ত হইবে । 

শ্ীবীরেন্দ্রকুমার সেন। 





* হবীগ্রনাচেছ কথা ও কাহিনী । 


স্পা ক £ 
ভারতবাণী | (উপনিষদ হইতে সংগৃহীত ৷) 


হখোর্ণনাভিঃ স্থজতে গৃড়তে চ 
হথা পৃথিব্যাহোবধর: সন্তবস্তি । 
যথা সতঃ পুরুষাৎ কেশ-লোসানি 
তদক্ষরাৎ সস্ভাবতীহু বিশ্বম্‌ ৪ ন 
উর্ণনাতি বেমন আপনিই তন্তরাশি সৃত্রন করে আবার গ্রহণ করে, পৃথিবীতে 
ৰেমন ওষধি সমূহ প্ৰাহৃভুত হল্প, এবং জীবৎ পুরুষদেহ হইতে যেমন কেশ- রোমাদি 
উৎপন্ন হয়, তেমনই দেই অক্ষর ব্রহ্ম হইতে এই বিশ্ব প্রাছভূ'ত হ্য়। 


জীব ( ঈশ্বরের সহিত ) এক দেহবৃক্ষে থাকিয়াও আনৈশ্বধ্য অর্থাৎ আবিদা 
বশতঃ মোছাভিভৃত হইব দুঃখ পাস । সেই জীবই বখন ধ্যান পরাণ হইয় 
যোগিন (সেবি₹ জীব লক্ষণের অতীত ঈশ্বরকে দর্শন করে, এবং সেই মহিমা 


উপলব্ধি করে, তখন সে সকল শোক হঃথ হইতে মুক্ত হয় । 


প্রাপোহেষ যঃ সর্বস্থতৈর্ব্িভাতি 
বিজানন্‌ বিদ্বান্‌ ভবতে নাতিবাদী । 


আত্ম-ক্রীড় আত্ম-রতিঃ 
এষ ব্রক্মবিদাং বরিঠঃ ॥ 
যিনি সৰ্ব্বভুতেই উপলক্ষিত, সর্ধসূতেই বিবিধ ভাবে প্রকাশিত ছইতেছেন, 
সেই ঈশ্বরকে ধিনি জানেন, তিনি কখনও অতিবাদী হন না,_ অর্থাৎ অকস্তেতে 
ও আপনাতে একাসত্মবোধ হেতু কাছাকেও অতিক্রম করিয়া আপনার কথা 
বলেন না । তিনি আত্মাতেই ক্রীড়া করেন, আসত্মাতেই রমণ করেন,__তিলি 
জ্ঞান ধ্যানাদি ক্রিয়াৰান্‌ এবং ভ্রচক্মৰ্দ্গণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ । 


সতামেৰ জয়তে নানৃতং 
সতোন পদ্থা ৰিততে৷ দেবধান: 


যেনাক্রমস্ত Jযয়ো হ্যাণ্ড-কাসাঃ 
যত্ৰ তৎ সত্যন্ত পরমং নিথালম্‌ ৷ 


সত্যই জয়যুক্ত হর, অসত্য হর না। দেবধান নামক বিস্বৃত পথ সত্যই 
লাভ করা যায়, যে পথ দ্বারা আগ্তকান ( ৰাসনা বিহীন ) খাবিগণ সত্যের পরম 
নিধান বা ফল বেখ্বনে আছে, সেখানে গমন করেন। 


১০৯৮ মালঞ্চ । [ ১ম বৰ্ষ, ৯ম সংখ্যা । 





ন চক্ষুষ| গৃহতে নাপি বাচা 
নান্যের্দেৰৈ স্তপসা কৰ্ম্মণা ব1। 
জ্ঞানপ্রস/দেন বিশ্ুহ্ধ সত্ব- 
স্ততস্ত তং পশ্যতে নিন্ধলঃ ধ্যায়মানঃ ৷ 
সেই আত্মাকে চক্ষুত্বার্। গ্রহণ কর! ধার না, বাকা ত্বায়া গ্রহণ ফর! যায় 
না, অন্য ইন্তরির হারা, তপহ্য। হবার! না কোনও কর দ্বারাও গ্রহণ করা ধায় 
না। বখন জ্ঞান জাত *সন্নতায় চিন্ত বিশ্দ্ধ হয়, তথন ধ্যান করিতে সেই 
নিৰ্শ্মল আত্মার দর্শন ঘটে ) 
কামান যঃ কাময়তে মন্যমানঃ 
স কামভির্জাতে তর তত্র॥ 
পর্যযাগুকামহ্য কৃতাত্মনত্ঞ 
ইহৈব সৰ্ব্বে প্রবিলীরস্তি কামা: ৷ 
বিঘয়ের গুণাবলী চিন্তা করতঃ যে সেই কাম্যবিষয় সমূহ প্রার্থনা করে, সে দেই 
কামন। দ্বারা আক্বষ্ট হইয়াই যেন সেই সব প্রার্থিত স্থানে জন্ম গ্রহণ করে। 
সত্য বুঝিনা যাহার কাসনান্াশি পূর্ণ হইয়াছে, এবং আত্মার যথার্থ স্বরূপ 
খার. উপলব্ধি হইয়াছে, তার অপর সমঘ্ভ কাম এখানেই ৰিলীন হুইয়! যাদ। 
( স্বতরাং জন্মের হেতু বিযয়কাম লা লুণ্তহওয়ার তার আর জন্ম হুর লা।) 





সুধিবচন । 


অনায়কে ন বস্তব্যং ন বসেৎ বহুনারকে । 
স্রীনায়কে ন বন্তবাং ন বসেদ্বালনারকে ॥ 
হেখালে নায়ক নাই, যেখানে বহু নারক স্ত্রী নায়ক ব! বাল নায়ক, 
সে স্থানে বাস করিবে না॥ 
ন কশ্চিদপি জাঁনাতি কিংকহ্ত শ্বো ভবিধ্যতি 1 
অতঃ শ্বঃ করণীয়ানি কুর্ঘ্যাদদ্যৈব বুদ্ধিমান ॥ 
কাল কার কি হইবে, কেহই জ্ঞানে ন1। নুতরাং বুদ্ধিমান ব্যক্তি কলাকার 
স্বাহা! করুণীর, তাহা অচ্যই করিবেন ॥ 
হরোরেব সমং বিত্বং ষয়োরেব সমং কুলম্‌। 
তন্নোমৈত্রী বিৰাহশ্চ ন তু পুটবিপুষ্টয়োঃ ৪ 
বাহাদের সমান বিত্ত, সমান কুল,__-তাহাদের নধ্যেই মৈত্রী ও বৈবাহিক 
লৰ্বন্ধ শোত। পায়,_বড়তে ছোটতে পায় না। 


পৌৰ, ১৩২১৭] সংগ্রহ । ১০৯৯ 








উত্তম! আস্মন! খ্যাতাঃ পিতুঃ খ্যাতাশ্চ মধ্যমা: । 
মা মাতুলাৎখ্যাতাঃ শ্বশুরাচ্চাধমাধমা ॥ 
আপন নামে খ্যাতই উত্তম,__পিতার নামে খ্যাত মধ্যম, মাতুলেঙ্গ নাষে 
খ্যাত অধম, আর শ্বশুরের নানে খ্যাত অধমষ্েরও অধম । 
কুভোজ্যেন দিনং নষ্টং কুকলত্রেন শর্ব্বনী | 
কুপুতেন কুলং নষ্টং তন্নষ্টং যন্দীয়তে ॥ 
কুভোজনে দিন নষ্ট হয়, কুকলত্রের সঙ্গে রাত্রি নষ্ট হয়, কুপুত্রে কুল নষ্ট 
হয়,_আন ধন নষ্ট তাহাই, যাহ! দান না কনা হয়। 


নানাকথ।। 


১1 চিনি ও মিছরী। 

অতি প্রাচীনকালে অরণ্যাত মধুই মানব জাতির উপভোগ্য একমাত্র নিষ্ট 
পদার্থ ছিল। ইক্ষু হইতে রস বাহির কর! আর তাহা! হইতে গুড় ও শর্করা 
প্রস্তুত করা প্রথমতঃ ভারতবর্ষে আবিষ্কৃত হুর। চীন দেশীয়ের। ভাক্সতবর্ধ হইতে 
প্র বিদ্যা শিখিক্প। লইন্জ। পরিফার শর্করা বখন ভারতবর্ষে রণ্ডানী করিতে লাগিলেন, 
তখন দেই নবাগত শর্করার নাম হুইল চিনীয় বা চিনী শর্কর!। পরে শর্করা 
কথাট! লুপ্ত হইক্জা রহিল শুধু চীনী ; তাহাই আমরা! আজকাল ভুল বানানে 
লিখিয়া থাকি, চিনি। পরে মিশর দেশ হইতে উৎকুষ্টতর শর্করা আমদানা হইলে 
তাহার নাম হইল মিশরী শর্করা! বা মিছরী শর্করা । চীনীয় শর্করার স্কায় ইহার ও 
*শর্কর/ লোপ হই! শুধু রহিল “মিছরী”। বিশেযোর লোপ হইয়| এই প্রকারে 
বিশেষণ মাত্র অবশিষ্ট থাকার দৃষ্টান্ত আরও দেখা যাত । প্রাচীনকালে মক্গীচ 
বলিলে শুধু গোলনরীচ বুঝাইত ৷ লক্কা্দীপের লাল কাল মরীচ আমদানী হইলে» 
তার নাম হইল ‘লঙ্কাদরীচ”। এখন “লঙ্কা” মাত্র অবশিষ্ট আছে। ইংরাজীতে 
চিলি কেপলিকাম ( chilli 52751০2 ) এর “কেপসিকাধ” লোপ পাইঙ্গাছে, 
আছে সুধু “চিলিল+ € chillies বহুবচন 91 


২। কৃত্রিম কাণ্ঠ। 
কিছুদিন পুর্বে প্রকাশ পাইরাছিল যে, একজন পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক ক্বজিন 
মাংশ এবং একজন জাপানি বৈজ্ঞানিক কৃত্রিম চাউল আবিষ্কার করিয়াছেন। 
এখন আবার সংবাদ আসিয়াছে যে, ফ্রান্সের লিরন নগরে একপ্রকার কতজন 


চে 


ভ্তারকনাথ দেব। 


১১2৯ মালঞ্চ ৷ [ ১ম বৰ্ষ, ৯ম সংখ্যা । 








কাঠ প্রস্তুত হইস্বাছে। করেকবৎসর পুর্ব আমেরিকার একজন টদ্র/নিক বাঠের 
পু'ড়া জমাইয়া তক্তা প্রস্তুত করিয়াছিলেন। কিন্তু সেই তক্ত; কাঠের তক্ত।র ক্ার 
সুদৃঢ় ও সুলন্ত হয় নাই । বিশেষতঃ, সেই তক্ত1 তৈয়ারির অন্ত অন্ত কাঠের গু ড়া 
'আবশ্তক হইত। কিন্তু এখন সেই লিরন নগরে যে কাঠ প্রস্তুত হুইতেছে, 
তাহাতে কাঠের কোনও সংশ্রব নাই। খড় বা বিচালী খুব ছোট ছোট করিয়া 
কুঁচাইয়া অনেকক্ষণ গরমজলে সিদ্ধ কর! হয়। তাহার পর উহাতে এক- 
প্রকার দ্রাবক মিশাইলে সেই থড়ের কুঁচা একেবারে গলিরা যায়। পরে সেই 
তরল পদার্থকে চাপ দিয়া জমাইয়| নকল কাঠ প্রস্তুত কর! হয়। উহা ছাচে 
ঢালিলা ইচ্ছান্ুরূপ তক্তা, কড়ি, বরগা প্রভৃতি কর! যাইতে পারে। এই নকল 
কাঠের কড়ি, আসল কাঠের কড়ি অপেক্ষা কোন অংশেই হীন নহে,-_বরং 
অনেকগুণে উৎকৃষ্ট | করাত ও বাটালি দিয়া এই নফল কাঠ অনায়াসে কাটা 
যার । এই কাঠ জালানী রূপেও ব্যবহার করা যাইতে পারে। উহা! অগ্নিতে 
নিক্ষেপ করিলে ধূম অল্প এবং আলো! ও উত্তাপ অধিক পরিমাণে উৎপন্ন হয়। এই 
নকল কাঠের প্রচলন হইলে বড় বড় দরজা! বা জানালার কবাট করিতে হইপে আর 
তক্তা যোড়া দিতে হইবে না । একখণও তক্তাই ইচ্ছামত চওড়া পাওয়া বাইবে। 
শা শ্রীরাজকুমায় মেন। 


৩। অক্্রেলিয়ায় সামরিক শিক্ষ!। 


দ্বাদশ বর্ষ বন্ষঃক্রমের সমর আঅষ্ট্রেলিক্নান্‌ বালকনিগের সাম'রক শিক্ষা আরস্ত 
হয়। পঞ্চবিংশ বর্ধ বরঃক্রম পর্য্যন্ত এই শিক্ষা চলিতে থাকে । কিন্তু বৎসরে 
পূর্ণ বোড়শ দিবস বা কিছু কিছু করিয়া মোটের উপর খু সময় মাত্র শিক্ষা 
লইতে হয়। ১২ হইতে ১৪ বৎসর পর্য্যন্ত বালক সৈন্যগণকে জুনিয়ার ক্যাডেট 
বলে। ইহারা বৎসরে ৯* ঘণ্টা ডিল ও ব্যাঙ্গাম করিতে বাধা হুয়। 
ইহাদের শিক্ষার ভার স্কুলের কর্তৃপক্ষদিপের হন্তে ন্তন্ত থাকে । ১৪ বৎসর 
বয়সের সময় ইহার। সিনিক্লার ক্যাডেট নাম লইয়া সামন্গিক কর্তৃপক্ষের অধীনে 
চলিকাঁ বায় । এখন তাহাদের বৎসরে ৪টি সমস্ত দিন ডিল, ১২টি অর্ধদিন 
ভিল এবং ১৪টি বাত্রিকালীন ডিল করিতে হয় । ১৮ বৎসর বয়সের সময় 
ইহ্বাদিগকে নাগরিক সৈগ্ দলে প্রবেশ করিতে হয়। এখন হইতে ৭ বৎসর 
কাল ইহাদিগক্ডে বৎসরে ১৬ দিল করিয়া শিক্ষা করিতে হত ॥ ইহার মধ্যে 
বংসরে '্দস্তুতঃ ৮ দিন একাদিক্রনে শিবিরে সাস করিতে হুয়। অবশিষ্ট. -৮ দিন 


পৌষ, ১৩২১ ।] বিবিধ । ১১০১ 


এক একবারে অন্ততঃ অর্ধদিবস ডিল কলিয। ব! রাত্রির ভিলে যোগদান 
করিয়! পুরণ করিতে হয় । যাহার! নৌবিভাগে, গোলন্দালসেনা! বা ইঞ্জিনিয়ার দলে 
প্রবেশ করিতে ইচ্ছুক, ১৮ বৎসর হইতেই তাহাদের বৎসরে ২৫ দিন করিয়া 
কার্ধা করিতে হয়। ইহার মধ্যে অন্ততঃ ১৭ দিন একাদিক্রমে শিবিরে 
বা জাহাজে অবস্থান করিতে হয়। এইরূপ সাধারণ পদাতি ও অশ্বারোহী গণ 
সর্কসনেত *॥ মাল ও গোহ.ন্দাজ্গ এবং নৌসৈঙ্ক প্রভৃতি বিশেষ বিশেষ কারের 
উপযোগী সৈগগণ = ৷ মাস করিয়া শিক্ষালাভ করিয়া, থাকে । এই শিক্ষাপ্রদানের 
জন্য সমগ্র অধ্েলিছ্াকে ২০০ ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। এইরূপ প্রত্যেক 
বিভাগের শিক্ষা পরিদর্শনের জন্ত একজন করিস! পরিদর্শক নিযুক্ত আছেন। 
দশটি এইরূপ বিভাগের উপর একজন উর্ধতন কর্মচারী থাকেন। শাস্তির সময় 
ইনি প্র ব্ভাগগুলির কাষের শৃঙ্গল! ও সামঞ্জস্ত বিধান করেন। যুদ্ধকালে তিমি 
এ কয়টি বিভাগেন্ ব্রিগেডের মেজরের কাৰ্য্য করিয়া থাকেন। 
সেনানী দিগের শিক্ষার জন্য অষ্ট্রেলিরার রাজধানী ক্যান্বেরার (Canberra) 
নিকটবর্তী ডাণ্ট ল্‌ 001:০০০) নামক স্থানে একটি বিদ্যালয় আছে। বৎসরে 
অষ্ট্রেলিয়া হইতে ৩৩ জন এবং নিউজিল্যাও, হইতে ১* জন শিক্ষার্থী এই বিস্ঞালয়ে 
প্রবেশ করিয়া থাকে । ইহাতে প্রবেশ লাভের বয়স ১৬ হইতে ১৮ $ এবং ইহাতে 
সর্ব্বশুক্ধ ৬০ আন শিক্ষার্থীর স্থান আছে। শিক্ষার্থীদের কোন খরচ লাগে না। 
প্রবেশের :*ময় ইহার! ৩* পাউণ্ড (৪৫২ টাক।) এবং প্রত্যহ ৫ শিলিং 
৬ পেগ্দ করিয়া বৃত্তি পায়। ইহার ফলে কর্তৃপক্ষ শিক্ষার্থীদিগকে কঠোর শাসনে 
রাখিতে ণারেন। প্রত্যেক শিক্ষার্থীর নিকট অন্ততঃ ১২ বৎসর পৈশ্দলে কার্ধা 
করিতে বাধ্য থাকিবার একরার লওয়া হয়। শিক্ষা সম্পূর্ণ ছইলে ইহার! 
প্রত্যেকে বৎসরে ২৫* পাউও €৩৭৫*২ টাকা) বেতনের কাখ্যে নিযুক্ত হয়। 
কার্যোর প্রথম বৎসর ইহাদিগ্রকে ইংলগ্ডীয় সৈন্য দলে কাটাইতে হয়। 
পরীপঞ্চানন সিংহ এম্‌, এ॥ 


বিবিধ_-( কৌতুক ইত্যাদি।) / 


শ্ক্কাশ্কু ! 2৯ 

প্র বকুলগাছে, প্র আমগাছের কচি কচি পাতার ভিতর নিজের. কন 
শরীরখান। লুক্কাবিত রাখির। কোকিল ভাকিতেছে, ভাকুক | ওস্থদিনের বন্ধু 
রূলস্থ সমাগমে যখন জগৎ ফুল হইক্স! উঠে, ঘখন শীতে .অড়ভাবাপন্ন. প্রগত, বসন্ধা" . 





১০০২ আলঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ৯স সংখ্যা । 


স্পাশীশঃ 





নিলের মৃদু হিল্লোলবাহিত নূতন জীবনে উজ্জীবিত হুইন্া আহুলাদে আটখানা 
হুর, যখন শুবকে শুবকে বিকশিত কৃহ্মনিচর বিশ্বেশ্বরের মছিদ! বিঘোবিত 
ক্ররিতে থাকে, বখন শীতে জীর্শশীর্ণ পতিত-পত্র-বৃক্ষগুলি পুনরায় নবকিশলয়- 
ভূষিত হইত! আবেগভরে মাথা ছুলাইয়া মলয়ার সহিত খেলিতে আরম্ভ করে, 
যখন আসত্রে-মুকুল-গন্ধ-পরিপূর্ণ দক্ষিণ মারুত ধীরে ধীরে দেহ চুন্বন করিয়া বান, 
তখন খু সুখের ভাগী কালবরণ কোথা হইতে উড়িরা আসিয়া আসর জুড়িয়া 
বসে, হেন কতই সোহাগী--কতই আত্মীর | ন্নার যখল বর্ষাকালের বজ্র গর্জলে 


প্রাণ শিুরিঘ্া উঠে, যখন দরিদ্রের পর্ণ-শাল। ভেদ করিয়া অলের ধারা বহিতে --.. 


থাকে, যখন শীতে জীণশীর্ণ লুপ্ত-সৌন্দর্ধ্-জগতে “হা” “হা, করিতে থাকে, ঘখল 
শ্রীন্মের প্রচণ্ড উত্তাপে প্রাণ “আই ঢাই’ করিতে থাকে, তখন কোথার থাকে 
কালবরণ কুহু কুহু রবকারী কোকিল। 

ফবিকুল অভিধান-দুর্লভ সুন্দর সুমিষ্ট বিশেষণে বিশেষিত করিয়া এ 
ক্ষালবরণ, এ সুখের ভাগী, এর ছংখের কেউ-নয় কোকিলের জয়গান গাগ্সিতেছে 
গাউক, আর ওঁ কুহুধবনি-প্রজ্জলিত-বিপ্সহানলে দগ্ধ বিক্হিনীর 'উছছ” ধ্বনিতে 
ভাবুকের ভাবসাগর উদ্বেলিত হইতেছে, হউক-_আমরা সাধারণ লোক ওঁ কাল 
দেহের কুহুধ্বনিতে ফি কবিত্ব নিহিত আছে ভাহাও বুঝি না, অথবা খু কুহুরবে 
বিরহিমীর অন্তরের অস্তস্তল হইতে উত্থিত “উহ মধ্যে কতদূর সত্য নিহিত 
আছে, তাহাও আনি না__ আমল! চিনি ভাই কাক, তোমাকে ব্আমর! জানি ভাই 
ফাক, তোমাকে তোমার নিকট আত্মপর ভেদ নাই, তুমি লকলের সাধারণ 
সম্পত্তি, তুমি কেবলমাত্র পীতেরও নহ, বসস্তেরও নহ, বর্ধারও নছ- তুমি 
ছইরাছ বড় খাতুর,__তুমি হহয়াছ বর্ষের । কিন্ত ভাই, বলিতে পার কি মানব সমাজে 
তবু তোমার এত নিন্দ কেন? লোকে কেন বাঙ্গচ্ছলে বলিয়া থাকে, “কাকের 
প্লার সুন্দর” কেন বলি থাকে, ‘বারস-নিন্দিত ক৯। আমরা ভারতবালী, 
আমর! হিন্দু, আমাদের নিকট ত কালবরণের অনাদর নাই। আমাদের ক্রঞ্চ 
কাল, কালী কাল, আর আঁ কবিকুল পুল্দিত কোকিলটাও ত কাল। ছি। 
ছি। মাহৰ এমন পক্ষপাতী | তারপত্ন ভাই, তোমার & কণ। 
লোকে কথায় কথার যে কোন শ্রুতি-বিরোচক কঠঁকেই তোমার কণ্ঠের সহিত 
উপমিত করিয়া থাকে । তাহার! বুঝিতে পারে মা এ ভাঙ্গা ফঠের ময্যে কি 
প্রতীর ভাব নিহিত আছে । এ ক$ তোমাকে কে কি উদ্দেশ্যে দিয়াছেদ। বিনি 
নিষারিনীকে বর্‌ হার শব্দ, কল্লোলিণাকে ফল ফল দাদ, পবনকে শন্‌ শন, 
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মেঘকে গুড, গুড়, সমুদ্রকে ভু. ভ্রমরকে গুণ_গু*_ ও কোকিলকে কুহু কুহু 
শব্দ দিপাছেন_-তিনিই ত তোমার এ ভাঙ্গা কে ক ক শব্দ যোজনা করিরা 
দিয়াছেন। তিনিই তোমাকে এই ক দিয়াছেন। তাহারই- সেই সৰ্ব্বজন 
পালগ্িতার, সেই সর্ধজল শাঙ্চিদীতার, সেই সর্বনিয়স্তার, সেই সর্বগুপাধার 
জগদীশের বিশ্ববিমে।হিনী গাখ! এ বৃক্ষভালে, ও নীল আকাশে গাহিয়| বেড়াইবার 
জন্ত ॥ সত্য বটে তোমার ক$ ভাঙ্গ, সত্য বটে তোমার শব্দ কর্কশ কিন্ত 
ভাঙ্গা না থাকিলে আমর! জোড়ার আদর বুঝিতাম কি! কর্কশ, না থাকিলে 
মর মৃছত্ব হৃদয়ঙ্গম হইত কি? ফলতঃ, বৈচিত্রযই বিশ্বের প্রাণ। কিন্ত 
যে দিন সমস্ত বিচিত্রত্তান্ন মধ্যে একটি এ্ক্য একটি সামঞ্রন্ত সাধিত হইবে, যে দিন 
সমন্ত মানবকুল, যে দিন নিঝরিণী, পবন, মেঘ, ভ্রমর, কোকিল, পৃথিবীয় 
যাবতীয় বন্তই মিলিত কণে সেই জগত জীবন ভবেশের জয় গাথ! গাহিল্না উঠিবে, 
সেই দিনই সৃষ্টির চরম পরিণতি । মূর্খ আমরা--তাহা না বুবিয়। বৃথা! ছস্ছে 
স্বথ! কোলাহলে কাল কাটাইতেছি। 
সাধারণভাবে দেখিতে গেলেও তাই, তোমার খু ভাঙ্গ। কঠেন ভাঙ্গা শবে 
একটি স্থমিষ্ট অর্থ নিহিত দেখিতে পাও! বার। উবাগমে তুমি গৃহছাদে 
অআথব! কুটির সংলগ্ন বৃক্ষডালে বসির ডাকিতে থাক “কা “কা, “কা” কেবলই 
“কা” ‘কা’ “কা” । তোমার কথার অর্থ "ওগো গৃহবালি। ওগো কুটিরবাসি 
ওঠো, জাগো, আর ঘুমাইও না, ও দেখ সুদীর্ঘ রজনীর পর নূর্ধ্যে রক্তবয়ণে 
মণ্ডিত হইয়| পূর্বাকাশে উদিত হইয়াছেন। উধার কিরণ গাছপালা ভেদ 
করিয়া, দেহালের ছিদ্র ব! জানাল! দিয়া তোমাদের গৃহে উকি কু'কি দিতেছে, 
ওঠো, বিশ্রামের সময় অতীত, কর্ণে প্রবৃত্ত হইবার সমন আসিরাছে, কর্মে প্রবৃত্ত 
হও। বাস্তবিক তোমার এ ‘ক!’ ‘কা’ শব্দের মধ্যে আমর! কর্মের আহ্বান 
জড়িত দেখিতে পাই । তোমার ওঁ ‘ক,’ ‘ক!’ শব্দ শুনিল্াই আমর! বুঝি রাত্রি 
তোর হইয়াছে, বিশ্রামের আর লমর নাই। তাই মানব উযার নবালোক- 
বাহিত নূতন জীবনে উজ্জীবিত হইয়া কাজে লাগিয়া বায় । অলসতার অন্বরক্ত 
শিব্ঃগণই-যাহানা ইচ্ছ। করে দীর্ঘ রজনী দীর্ঘতরা হউক-_তোমার এ কর্মের 
আহ্বান লড়িত ‘ক!’ “কা” শব্দ শুনিছ! তোমার প্রতি সম্মার্জনী ব্যবস্থা করিতে 
উদ্যত হয়। ধ্বংসে যাউক তাহা, তাহাছেন্স ্বত্ুতে এ বিশ্বের কিছু আসিয়া 
বাইবে দা। কিন্ত তাই, তুমি রাগ কম্সিঙ নাঁ। তুমি চিরকাল উত্াগষে ডাকিও 
চক্ষা "কাণউচ্চ হইতে উচ্চতর কে ভাঁকষিওড কা ‘কা’। আমরা! তোমার 
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এই শব্দকেই কর্মের আহ্বান জানিয়া কর্মে প্রবৃত্ত হইব। 'সামাদের বন্ধুত্বের 
দারে তুমি কি এই কাজট। করিবে না। 

গ্রাম্য সমাজে তুমি আর একটা বদনাম অঞ্জন করিয়াছ। মধ্যাহ্ন সুর্যের 
প্রচণ্ড কিরণে উত্তপ্ত ছইয়া জগত যখন “থা” “থা” ক'রতে থাকে, যখন জগত 
গভীর শোকে প্রশীড়িত হুইয়া! যেন নিশ্চল নিস্পন্দ তইয়! থ।কে অথবা সাহ্ধ্যন্দর্ণ্য 
পশ্চিম গগনে তেলিয়া পড়িলে জগত বখল উদাসীন এনং 'কি-ঘেন-হ'র।” বলিয়া 
“ৰোষ হয়, তখন তুমি অগতের দুঃখে দুঃখিত হুইয়| সহাম্ভৃতির স্বরে বল্তে 
থাক “ক” “কা” আর কিনা গৃহের অশিক্ষিতা বধিয়সীগণ সন্মার্জ্জনী হন্তে 
তোমাকে তাড়াইতে ছুটিপ্না বায় ও তোমার নানাপ্রকার কুৎস। ক রতে থাকে । 
তাহারা বলে তুমি লাকি যমের দূত, তোমার গু ডা.ক নাকি গৃহের কোন 
ব্যক্তির মৃত্যু স্থৃচিত হয়। কি থোর কুসংস্কারাচ্ছন্র এই পূুরস্ত্রীগণ | তুমি 
দেখাতে আস সহানুভূতি আর কিনা তোমার অদৃষ্টে ঘটে সন্মার্জনী ব্)বন্থা { 
প্রক্কত বন্ধুত্বের মর্ম জগত বুঝিল কই ? 

স্বীকার করিলাম, মৃত্যু সংবাদ জ্ঞাপন করিবার জন্যই তোমার ওঁ ‘ক!’ “কা+ 
ক্বব। কিন্ত তাহাতেই বা তোমার অপরাধ কি? তোমার রব ত মৃত্যুর কারণ 
নহে। তুমি মাত্র লোককে স্মরণ করাইপ্রা দাও যে, মরিতে হইবে। তুমি 
ডাক 'ক।” ‘ক!’ 'কা।-ম্ৃত্যুঃ ‘মৃত্যু’ ‘মৃত্য’_“ওগে৷ মুর সন্তান! ওগো 
গৃহবাসী ! ‘মৃত্যু’ ‘মৃত্যু’ “মৃত্যু” তোমরা কেহ অমর হটর! পৃথিবীতে আপ 
নাই, তোমাদিগকে মরিতে হুইবে, ক্ষণকাল পরেই যম তাহার ভীষণ পাশ হাতে 
করিস! তোমাদের দ্বাবে উপস্থিত হইবে । অলস হুইয়া! বসিয়া থাকিও না। 
তাড়াতাড়ি আপন আপন কর্তব্য সমাধা করিয়! নেও ।” তুমি পরম মিত্রের 
স্তায় লোককে এই উপদেশ দিতে আস আর কিন! এই বন্ধুত্বের পরিবর্তে লাভ 
ঝর কট,ক্তি ও সম্মার্জ্জনী প্রহার। কিন্ত ভাই, তা’ বলিয়া তু'ম বিরক্ত হইয়া 
বন্ধুর কর্বা সাধনে বিরত হইবে কি? ভাই কাক! বলিতে কি আমার বড় 
ইচ্ছ! হুর, তোনার মত যদি দুই খানা পাখা পাইতাম, তোমার প্র ভাঙ্গা কঠটাও 
ধদি আমার জুটিত, তাহা হইলে ভাইয়ে ভাইরে মিলিরা এ ডাল হইতে ও ডালে 
গির। কখনও বা আকাশের লীল্লিদার মধ্যে “আপনাদিগকে ডুবাইয়া গাহিয়া 
গাহিরা বেড়াইতাম "ধন্ত অগদীল;!স্ণু ধ2:তোমার সৃষ্টি] হঙ্ত তোমার অপার 
মহিদ|।” কিন্তু এ পোড়া জীবনে. ঝ্যাক্স এ সাধ মিটিল লা!” তুনি ভাই 
প্রাণ তর্্র! সেই বিভুূ-দয়গাথা গাহিয্না. {নেও । শত বাথা বিম তুচ্ছ করিনা 


শখ 
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শত লোকাপবাদ নাপায় করিয়! উচ্চকঠে ডাকিতে থাক কা” ‘কা? ‘ক 


‘জয়’ “জথ” ‘অয়’ 


শয্যা অৰ্দ্ধশায়িত প্রেনিক, পাশে 


নিদ্ৰিত খোকা । খোকার জঙন্ত দুধের 


‘জয় জণদীশ 1” 


উক্ষীরোদচন্দ্র মন্ুমদ।র । 


লীততেল চুছািতিত ৷ 


গৃহাগত ( প্ৰেমিক ও বধূ )। 


বাটি হন্ডে বধূর প্রবেশ । ) 
প্রেমিক ।- 


ব্ধূ। 


প্রে। 


বধু। 


প্রে। 


ব্ধূ। 


প্রিয়ে, বহুদিন পরে 
বিরহে তাপিত 
প্রবাসী আসিমু 
ঘরে ;_ 
দুচি মাস যেগে। 
হয় নাই পার 
পুজার ছুটীর 
পরে ! 
মাসে শত যুগ 
বিরহে তাহার 
পলকে হারাই 
যারে, 
খান কাটা হ’ল_" 
ঝাড়িতে শুকাতে _ 
দিন এল গেল 


উড়ে । 
দগধ হৃদয় 
জুড়াইতে এবে, 
এস বুকে প্রেম- 

ময়ী। 


সেকি, 


প্ৰিয়ে, 


ওমা, 


যাক 


এদ 


বসো! ভুড়াইছ! যায় 


ছুধটুকু আগে 
খোকারে খাইয়ে 
লই] 


প্রে। ধিক! 
বধু। যাট্‌ । 
প্রে। আহা, 
বধু। ওগো, 
প্রে। প্ৰিয়ে, 
ব্ধু। কিছু 
প্রে। পরিয়ে, 
এস, 


দূর হোক খোকা__ 
হতভাগ্য শিশু 
প্রেমে অপ্রাথিত 
বাধা !__ 
সোণার গাপাল 
খোকামণি মোর 
ৰলোনা অমন 
কথ! (চুম্বন ) 
শিশু যে স্থধায় 
পেল নাচাছিতে,-- 
পাবেনা কি দীন 
লেখে ?_ 
মুখ ফেটে দেখ 
হয়েছে কি ছার 
চুমিলে মরিবে 
কেদে! 
অধর স্ুধার 
মধুর পরশে 
হাতনা কি রর 
কারে।? 
নারিকেল তেল 
মাথ তার চেয়ে 
থুথুতে বাড়িবে 
আরো! 
কতক্ষণ আর 
রর মুখ চেয়ে 
এস জুড়াইতে 
হিয়ে,_ 


১১৪৬ 


পরে 


বধু। 


প্রে। 


ব্ধূ। 


প্রে। 





মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা । 
ওই  ঠাকুরবির! বুঝি প্রে। তবে হাও যদি বাবে__ 
শাতিয়াছে আড়ি কার্ধ অবদানে 
তুই লেপ মুড়ি দিও দরশন 
দিরে। দীনে, 
তত শধ্যাস্ব গন ) বধূ । ওগো, শীতের বেলায় 
মরি কি শোভা শব্যার কাজ সার! ভার, 
ফুল রাশি যেন বড়ই অবুজ 
শ্তৰকে ত্ববক মেনে । 
গাথা প্রে। তবে সারাটি দিবস 
আহা! সারাটি বিছানা ন! হেরে বয়ান 
ভিজ্ার়েছে খোকা কেমনে বাচিব 
সরো, পেতে লই প্ৰিয়ে ? 
কাথা । বধূ! কেন, বকে ব’কে মিছে 
of GY SuSE ৬ গেছে সারারাত 
( রাত্রিশেযে ) 
প্ৰিয়ে, বিহগেরা ওই সুষোবে 2 f 
গাহিছে প্রভাতী প্র। তি 
শোন কি মাধুরী প্রে। প্ৰিয়ে, চর 
খ্মা নীতি কেন হান প্রাণে 
|, Hl বাজ 
Ah ছা (অঞ্চল ধারণ ) 
ছড়া। "* ব্থু। ওমা, ছেড়ে দেও মেনে, 
ওই শোন ফুল বনে b উঠিছে bay 
মত্ত মধু পানে বেরুতে লাজ 7 
৯ কুল,__ প্রে। ধিক্‌, বাঙ্গালী জীবনে__ 
নাঙ্গো_ ছোট বউ বুঝি বাঙ্গালীর মে 
মল পায় দিয়ে প্রেমহীনা নারী 
তুলিছে ফুল! যার_ 
কি কোথা যাও পিয়ে বধূ। ওগো, তোমাদের মত 
মধুর উদ্ধার - bt মেয়ের! 
তাঙ্গিয়া সুখের হ’ত 
৪ খেলা? ভার ||! (প্রন্থান) 
বধূ! বাই ঘর নিকাইয়া ( প্রেমিকের দীর্ঘ নিঃশ্বাস, পাশ 
বাসন মানতে ফিরিয়া! লেপ মুড়ি দিয়া শয়ন ৮__ব্সতঃ- 
ছইবে অনেক পর নিদ্রা ও নাসিকাধ্যনি ৷ ) 


বেলা । 


এ 


-& 


এগ 


মালঞ্চ ] [ মাঘ, ১৩২১ 











১ম বৰ্ষ, শ্ান্ম £ ১০ম সংখ্যা ॥ 





প্রথম অৎশ-_গণ্প উপন্যাস ইত্যাদি । 
আরাধনা । 


(কুমারী প্রকুল নলিনী সরস্বতী ) 

“মা, মা, তুমিই যে আমার সব!” উচ্ছ,সিত কণ্ঠে স্র্যোৎস্ন। এই কথ! করটি 
বলিয়া আদন্ন-সৃত্যু দীন্শয|-শাস্িনী সতাবতীর বক্ষের উপর লুটাইয়া পড়িল। 

অতি কণ্টে রোগশীর্ণ অবশ প্রায্ন হ-্ডহুটি তুলিয়া জননী বিধাতার নিকট 
আশীর্বাদ প্রার্থন। করিলেন । তারপর ধীরে বীরে বাঁপলেন, ‘‘ভদ্ কি মা? ভাবনা 
কি? অনাথের নাথ বিশ্বনাথ আছেন। তার চরণে প্রাণ রাখিল্‌ । আমি 
গেলাম, তার ছুটি পা ধ'রে পাকিস্‌ । কোন ভয় নাই।” 

জ্যোত্সা। জলে ভাস! বড় বড় চোক ছুটি তুলিয়া মার মুখের পানে চাহিল। 
তারপর একটা নিশ্বাস ছাড়িদ্লা রুন্ধপ্রন্থ কঠে কহিল, “সেই আশীর্বাদই এজ 
কর মা! বিশ্বনাথের চরণেই যেন প্রাণ রাখতে পারি। বিশ্বনাথ ! বিশ্বনাথ ! 
অনাথাকর্লে.তোমার চরণে স্থান দিও!” 

, মা নীরবে জলতর! চোখে কন্যার মুখে স্থিরনৃষ্টি স্থাপন করিয়া রহিলেন । ধীরে 

ধীরে প্রাণ পাখী উড়িয়া গেল। নিপ্রভ দৃষ্টি কন্ঠার সুখপানেই নিবদ্ধ রহিল! 

মাতার মৃত্যুর পর জ্যোত্স। শ্বশুর গৃহে গেল! 

চে ক ® ক ক 

মেয়েকে লই! সত্যবতী অতি অল্প বয়সেই বিধবা হইয়াছিলেন, বানী দরিদ্র 

ছিলেন । অভিভাবক এমন আর কেহ ছিল না যে, বিধধাকে আব্রক্স দে ॥ 





১১০৮ মালকু । ১ বর্ষ, ই সিংবা।, 
পি 


পরের বাড়ী খাটি বতী মের়েটিকে মানুৰ করিয়াছিলেন 1 জ্যোৎস্না 
মেয়েটি অতি শাস্ত পিন্ধ-স্বভাব। এবং সুন্দরী । :. ০৮২০ 

চুঁচু'ড়ার একাট অপরিষ্কার গলিতে সত্যব্ঠীর ছোট ভাগ। একতালা 
একখানি ভাড়াটে বাড়ী, হুইটি মাত্র ছোট ঘর তাহাতে ছিল। 

জ্োৎ্স্সার অর্দ্ধ-বিকশিত গোলাপের মত সুন্দর মুখথানিতে বিশ্বশিল্পী তাঁহার 
নিপুণ তুলিকায় এমন একটি সকরুণ দীনভাব আকি়! দিরাছিপেন থে, তাঁহাকে 
“দেখিলে সকলেরই বুক ভরিয়া করুণার উচ্ছাস উঠিত। “ 

জ্যোৎ্ঞ্সার বয়স যথন ১৩/১৪ বৎসর,তখন চুচুড়ার একজন ৫€শ বড় গৃহে, 
খে জ্যোৎক্গার বিবাহ হই্াছিল। 





নরক 
ছুঃখিনী জননীর তাপদপ্ধ হৃদয়ের আকুল আবেদনে বগি হইয়। বুঝি স্বয়ং 


প্রজাপতি [আসিয়া জ্ঞ্যোংস্গায় বিবাহের সম্বন্ধ করিয়াছিলেন, নহুবা গিক্ত-সং্ঘতা 
অনাথ বিধবার মেয়ের অষ্টালিকাবাসী অবস্থাপল্প লোকের ঘরে বিবাহ হওয়া 


বৰ্ত্তমান হিন্দুসনাজে সহজ নহে । সত্যবতীর জামাতার নান ছিল, ভুপতিভুষণ ॥ *, 


ভুঁপতিতভূষণ যে দিন পশ্মিয়াছিল, সেই দিনই একজন জ্যোতিষী বলিয়াছিলেন, 
চৰ্বিশ বৎসর বয়সে সে হয় সংসারত্যাগী, নয় রাজোশ্বর হইবে । ভুপতি শিব- 
নাথের সবে ধন নীলমণি-_-দশটি ছেলের মধ্যে আছে কেবল ভূপতিভূষণ । 

জ্যোতিষী বলিয়াছিলেন,--ভূপতি হুয় সংসারত্যাগা, নয় রাজ্ডযেশ্বর হইবে 1: 
ক্মেহময় পিতামাতার ছ্বিতীশ্ব আশ! অপেক্ষা প্রথম আশঙ্কাটাই সর্ব্বদ! মনে উঠিত। 

ভূপতি বড় হুইস্না উঠিল । পিশানাত। ভাবিলেন, একটি ভাল ঘরের সুন্দরী 
শিক্ষিতা বরস্থ। কনা দেখিয়া ভুপতির বিবাহ দিবেন। কে জানে হদি সেই 
বাধলে ভূপতিকে সংসারে বাধিঘ। রাখিতে পারে । “‘রান্তব্যোশ্বরে’ কাল নাই ।- 
ভুপতি কোনও মতে সংসারে থাকিলেই যে তার! বাচেন। 

অনেক বড় ঘরের ভাল ভাল সম্বন্ধ আালিল। নহস। একদিন: ভূপতি বলিল, “যদি 
জ্যোৎস্বাকে বিবাহ করিতে পারে, তবেই বিবাহ করিবে। নতুবা! বিবাহ করিবেই লা)” 

ভূপতি নিজের পছন্দকর। কন্ত! বিবাহ করিতে যায়, তরে আর কি? পিতা 
মাত! আনন্দে জ্যোৎার সঙ্গে ভূপতির বিবাহ দিলেন LE, 

é . $ নস +e ক 

পুজার ছুটিতে তুপতিনূৰৰ দূরে কোনও পাহাড়ে বেড়াইতে- গেল । সঙ্গে 
থে লোক ছিল, এক নায় পরে সে একদির্ল সহসা: আসি লইববাদ দিল, কলেরার়- 
সেই দূর নিজ্জ'ন পাহাড় অঞ্চলে ভুপতির মৃত্যু হইয়াছে ৷ 


কত 


+ 


মাঘ, ১৩২১ 1 ] আরাধনা । ১১০৯ 


ইহার অন্ন পরেই দারুণ স্বদ্রোগে আন্ত হয়া সতযবতাও অভাগা. 
(কগ্াকে ছাড়িয়া গেলেন ॥ বৈধব্যের পর ' মাতার" মৃত়াকাল পর্য্যন্ত জ্যোহলা 
মাতার গৃহেই ছিলু ।. মাতা মৃত্যুর পর বিধবা বধূ খন ব্যানারে €গল॥ 

" জ্যোহস্স। একাক্তচিত্তে সশুয় শাশুড়ী সেবায় নিযুক্ত হইল । ,সংসারে আর ,. 
তার কি অবলম্বন আছে? এ সংসারে তার দেবতা বিনি ছিলেন, নি সংসারে 
তাকে” এক} ফোলিত। চলিয়া. গিশ্রাছেন। এখন দেই দেবতার. দেবতা যারা, 
তাদের সৈ! করিয়াই' সে তার দেবতার আরাধন। করিবে ॥ 
হইয়া ভার "স্মরণ করিবেন সন? 
ডাকিয়া, 'লইনস) যাইবেন নল! ? 

তাহার ছোট বুকথানির ভিতর যে আগুণ জুলিত, জেযোতৎশ্ন! বড় সাবধানে 
তাহা চাপিয়া, কাশি, কাহাকেও দেখিতে দিত ন।। শাস্তভাবে দিন ভার শ্বশুর 
শাশুড়ীর ও পরেদনগণের সেবা করিত, দিনাস্তে প্রদীপ লইয়! তুলসী ভুলা 
যাইউঠনিবানে এসিথ ক্ষুদ্র কর ছুটি জোড় করিয়া অস্র-উচ্ছ,সিত কণে বলিত-_ 
“দেবতা আত দেবতা ! নিলে গেলে ত আমাকে কেন লইয়া গেলে 





দেবতা কি তুই 
একটি দিনের তরে সন্বে করিয়া তাকে 








bl 
নাঃ কতদিন আর ফেনিয়। রাখিবে? এই তুলসী তলাতে তুমিই আমার 
নারায়ণ! তুমিই আনার বিশ্বনাথ! তোমার উপরে আর কোনও দেবতা! যে 
আমার নাই! কতদিনে দয়! করিবে? কতদিনে তোমার পায়ে স্থান দিৰে? 
বল-_বল[ এস্টিবঝার বল! একটিবার আমায় দেখা দেও 1,” 

শোকপত্তপ্ত শিবনাথ জীবনের বাকী দিন কক্সট। কাশীতে বিশ্বনাথের পাদপন্সে 
কাটাইবার সংকল্প, করিলেন। গৃহিণী বলিলেন_-“আমি তবে আর এথানে 
থাকিব কি করিতে 1: চল আমিও কাস্টীবাল করিগে।” 

আর ভ্যোঁৎসা,_সেও ভাবিল, কাশী যাই, সেথানে যদি বিশ্বনাথ দগ। করেন, 
আমার মনে]ববাছ। পূর্ণ হইবে-_ স্বামীর চরণে স্থান পাইব। 

যথাসমরে শ্বশুর স্বাশুড়ীর সঙ্গে জ্যোৎমাও কাণীধামে আসিল। 

ক a“ la ক ঙ LY 

শরতের শেষ সন্ধ্যার কেদ্বারখাটের অনতিদূরে বিতপ-গ্টহের গবাক্ষে দাড়াইয়া 
ক্যোত্ক্গা জাবিতে ছিল, পক বিশ্বনাথ ত আম্মর মলোব্যাঙছ। এখনও পূর্ব ক'রিঞ্রেন মা?” 

সেই সময় গঙ্গাতীর দিয়! একনট স্ল্যাযী খ্বায়িতে গামিতে চলিয়া গেল_ 
“কলপত মোরি হিত; “যায় নিলিদিন চুড় আপন পিয়””_জ্যোংস্া ভাবিল_ 
সন্যাসী কি তাহারই ননের কথা বলিতেছে ?-. ৯ 


১১১০ মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা । 


মাঝে মাঝে জ্যোৎ্স্থার মনে হইত --তার স্বামী মরেন নাই । আর বদি 
সতাট মরিয়! থাকেন, তাহা হইলেও তাকে দেখ! দিবেন,-_দেকত! যেমন মাহুযকে 
শরীর ধরির! দেখ! দেন ! তিনি যে জ্যোংস্রাকে বড় ভাল ধাসিতেন। তাহাকে 
ছাড়িয়া ত তিনি থাকিতে পারিবেন না! আন নশ্ন কাল__একদিন তিনি দেখ। 
দিবেনই । তাকে সাথে লইগ্রা ধাইবেনই । 

রঙ - তি শি ৩ 

বেল! ছ্বিপ্রহন্ন_বিশ্বনাথের মন্দিরে লোকের ভিড় কিছু কমিরাছে । বারা 
পুজা করিতে আপিক্বাছিল, পু করিয়া প্রার সকলেই চলিয়া গিয়াছে । একটি 
তকর্ুণ-বয়ন্ক। বিধবা তখনও বিশ্বনাথের পু! করিতেছিল। শুভবসন! নিরাভরণা 
তরুণী _যেন মৃত্তিমতী পবিত্রতা বসিয়া! ধ্যানস্ভিমিত লোচনে বিশ্বনাথের আরাধনা 
করিতেছে ! আহা! এই অতি সুন্দর করুণ পূত দৃশ্য লগতে আর কোথাও কি 
দেখা যায়? তার অনতিদুরে একজন সন্ত্যাসী দীড়াইয়াছিলেন,_ বিধবার প্রতি 
তাহার দৃষ্টি পড়িবাষাত্র তিনি যেন কেমন চঞ্চল হইয়! উঠিলেন। সঙ্গ্যাা একবার 
সেখান হইতে চলিয়া গেলেন, অলক্ষণ পরে আহার ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন 
বিধবা তখনও ধ্যাননিরতা,_চক্ষু ঈষৎ লমিত, শুভ্র দুকুলের ভিতর হইতে তাহার 
বিশৃঙ্খল নুক্ত কেশদাম অন্র অল্প দেখা যাইতেছে ; কে অঞ্চল জড়িত,-_খুগ্ম কর 
বক্ষের, উপর ক্ষক্ষিত,__যেন মুন্তিনতী আরাধনা আসিয়া দেবতার চরপতলে 
বসিক্লাছেন ! 

সঙ্গযাসী গাড়াইদ! দাড়াউর। অতৃপ্রনরনে তাহাকে দেখিতেছিলেন ॥ তাহার 
চক্ষু ছল ছল করিস উঠিল*__গভীর নিশ্বাসে মধ্যে মধ্যে বিশাল বক্ষ কুলিয়া 
সুলিয়া উঠিতে লাগিল । 

পুজা শেষ হইল, বিধবা গললম্রীরুতবাসে বড় বড় দুই ফোটা অশ্রু সহিত 
বহুনাপের চরণে আপনার সমস্ত বেদন। চালিকা! দিয়া প্রণাম করিল । 

বিধবা মন্দিরের বাহির হইল, সপ্র্যাসীও তাহার পশ্চাতে চলিলেন। মধ্যপথে 
আসর দল্যাসী ডাকিল “জ্যোৎস্না” _ 

বিধবা শুস্তিতা--বিশ্রিত৷ 1 চনকিয়া পিছন দিকে চাহিল,__একি। একি 
স্বপ্র{ একি নোহের ভ্রান্তি] ন!--না--এযে সত্যই তার দেবতা__-এ বে তার 
চিরপরিচিত (িরআকাজ্কিত চিরআরাধিত সেই দেবতা-- ভুপতিদূহণ | তবে কি 
সতাই তার আরাধনার পরলোক হইতে শরীর ধরিয়! তার দেবতা আলিয়া তাকে. 
দেখা দিলেন। সতাই কি এতদিনে বিশ্বনাথ তাকে দখা করিলেন | জ্যোৎ্স্গার 





মাঘ, ১৩২১ । ] সুদূর দৃণ্তি ॥ ১১১১ 





বাক্যশুর্তি হইল ল!,_-নিনিমেহ দৃষ্টিতে লে সন্গটাসীর দিকে চাহয়! রহিল ! যদি 
আকটু আন্যন! হয়, যদি চোখের পলক পড়ে,__তবে ঘদি আর না দেখিতে 
পায়? তাই একাস্তমনে নির্ণিমেষ নস্বনে লে চাহিয়া রহিল? 
. . ° . 

ভতুপতি ভূষণ জনাইল _-সে মরে লাই, স্বৃতবৎ্ অসাড় অবসর হুইয়া পড়িয়া- 
ছিল। দলের লোক মৃত মনে করিয়া ফেলিয়া আনসে সেই বিজ্নপ্রদেশে 
খঅগ্রিসংকাণের সম্ভাবন। নাই দেখিগ্রাই, বোধ হয সে ওঁ অবস্থাপ্ তাহাকে কেলিয়া 
আসে। একটি সন্যাসা দৈবাৎ আসিরা তাহার প্রাণরক্ষা করেন। দন্ন্যাসীর 
সঙ্গে পাফিরা তাছার্‌ কেমন বৈরাগ্য উপস্থিভ হুইস্নাছিল। পিত নাত! ও পদ্থীর 
মমত৷ ভুলিয়া সে সন্্যাপার শিশ্যত্ব গ্রহণ করিল । গৃহে সংবাদ পাঠাইবার কথাও 
তার মনে হক্জ নাই । কিছুদিন হইল সেই সন্র্যাপীর সঙ্গে দে কাশীতে আলিরাছে। 

জ্যোৎসা স্বামীর চরণহলে পড়ির/ বলিল --“ তবে আন/কেও সঙ্গে নিয়ে 
চল। তোমার জরী-ংনসঙ্গিনীকে কেন ফেলে যাও? চল প্রভু, আমিও 
সঙ্গযাসিনী হইব ॥* 

ভূপতির নদ্রন অশ্রুভায়াক্রান্ত হইল। সে কহিল, “গুরুর অনুমতি ব্যতীত-_* 

সহস! পশ্চাৎ হইতে কে বলিল, “গুরুর আদেশ,-_বংস, তুমি এই দেবীরূপা 
সহ্ধশ্দিণীকে লইয়!.সংসারধর্শ্ম পালন বর ৷ সন্ন্যাসের সমর তোমার এখনও হয় 
নাই । যখন হইবে, আমি ডাকিব। তখন আমিও ।”” 

স্বানী স্ত্রী নতজানু হইয়া সাক্ষাৎ ধর্শ্মের স্তাপ্র তেআঃপুঞ্জ-কলেবর প্রবীন 
সন্গ্যালীর চরণে এণিপাত করিল। 





সুদূর দৃষ্টি । 
(শ্ৰীযুত অনস্ত মোহন রায় বি, এ) 

“‘নরেন্‌ বাবু,_ ইনি আমার পরম বন্ধু, শিশির কুমার ; ইহার গুণ অশেষ । 
তাস পাশাতে ইনি স্বদক্ষ, গান বাজনার অন্িতীন্প, জাল জুয়াচুরীতে স্থনিপুপ, 
আর মেদ্মেরিজম হিপনটিলম প্রভৃতি বিস্তার পারদর্শী। শিশির, হুব 
সমাজে ইন্দ্রের স্কায় ইনি_লেই নরেশ্র বাবু!” 


১১১২ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা ৷ 





নরেন বাবু একটু ভ্রকুটি করিয়া তাহাকে নমন্বার করিল্েন। শিন্রি বাবু 
প্রতিনমস্কার পূর্বক বলিলেন, “নরেন বাবু, আপার লাম আমি ইতিপূর্বে 
শুনিয়াছি। এইট যানিনী বাবুই কতবার শতমুণে আপনার প্রশংসা করিয়াছেন; 
প্রশৃংসাশুলির অধিকাংশ উপরোক্ত প্রকারের । হাতা 
সহিত চাক্ষুষ আলাপ হইয়া কৃতাৰ্থ হইজাম। 
আমরা দুলে বেশ যুগ্রল রতন মিলিব ৷” 


হউক, আপনার 
রদ্রেই রত্ব আকর্ষণ করে, 


নয়েন বাবু একটা ছে'ট “হু ”__বলিয়া সমুদ্রের ঢেউ দেখিতে লাগিলেন। 
ইনার তখন জ্রুতবেগে চট্টগ্রাম হইতে সমুদ্র বক্ষে কলিকাতার দিকে আসিতে ছল, 
উপরোক্ত বন্ধুগণ রেস্ুন হুইতে আসিতেছেন। 
আনোদ এপনোদ চলিতেছিল। 
জিজ্ঞাসা করিলেন-__ 


ডেকের উপরে নানাবিধ 
সরোজ বাবু বয়সে সকলের কনিষ্ঠ, চ্চি'ন 


পর্শিলির, তুমি না C৮১৪৭! 05278 ( কঠাল গেজিং ) = জ্ঞান?” 

শিশির বলিলেন, “কিছু কিছু জানি" 

নরেন [কছু কক্ষশ্বরে কহিলেন, “আমি ও সব ‘বশ্বাল করি না-_-কেবল 
বুজরুকী 1” শিশির যেন একটু অপ্রতিভ হইল্নে। সরোজও কিছু লফ্জিত 
হূইলেন, অক্টান্ত সকলে বিস্মিত চইয়। =রেনের দিকে চাচিল। 

সরোজ কহিলেন, “প্রত্যক্ষ প্রমাণ থাকিতে সন্দেহ কেন? আমার 
কাছে একটা ক্রষ্টাল বল আছে, তাহাতেই বুঝিতে পারা যানে | fy 

নরেনের ক্ষদ্র চক্ষু বিড়ালের সকার জ্বলিয়া উঠিল । প আনি ও সব চাহি না,” 
এই বলিয়া! তিনি সে স্থান পরিত্যাগ করিবার উপক্রম করিঞেন। কিন্ত বন্ধুগপের 
আগ্রহাতিশব্যে পুনরার বসিরা একপাশে বিমর্ষ ভাসে চুপ করিয়া! রতিলেন। 


সরোল্া ক্যাবিনের মধ্য হইতে একটি কাচের বল ফানি! শিশিরের হাতে 
দিলেন। ট্রামরের সকল লোক তামাসা দেখিবার নিমিত্ত সেখানে 
সমবেত হইল । 

রি শিশির্এজনেকক্ষণ পর্যন্ত একমনে বলের দিকে চাহিয়া! রহিলেন। যাষিলী 


ও সরোজ ক্রমাগত জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, শক দেখিতেছ ?”" শিশির 

অনেকক্ষণ পরে বলিলেন, "কি দেখিতেছি 1?__ আচ্ছা, তবে মন দিয়া শোন।” 

শিশির বলিতে আগস্ত করিলেন, 

0 he nt ee SC PE 
= হচ্ছ ক্ষটিক খণ্ডের, সাহাত্যে অতিলৌকিক শজ্িবলে অতীত ও তবিত্যতের অজ্ঞাত দৃশ্য 

দেপা ঘায়,--এইকসপ একথা কণ! আছে। 


. 


মাখ, ১৩২১ । ] সুদূর দি ।॥ ১১১৩ 


“গ্রতীর অন্ধকার ; ভাল দেখ। যাইতেছে না। একে আঁধার রাত, তার 


বন কুয়ানা । রাস্তার ক্ষীণ দীপাঙ্গোক তাহ! ভেদ করিতে অক্ষম। রেশ্ুনের 
একটি রাস্তা_কর্দন!ক্ এবং পিচ্ছিল। 


“ছিপ্রহর রাত্রি, পার্শ্বের একটি গির্জ্জার ঘড়ীতে ঢং ঢং করির! ১২টা 
বাজিল। 


পে কোথাও কেহ নাই, সমস্ত জগত যেন নীরব, নিল্পন্দ । যাত্রীর! 
গৃহস্থের বারান্দায়, গলির কোণে কোন আবৃত স্থানে সব মড়ান মত পড়ি! 
আছে। এই অন্ধকার ভেদ করিয়া একটি লোক-_-সোধ হইতেছে ভদ্রবেশী 
যুবক-__তাহার সমস্ত শরীর ম্যাকিনটসে আবৃত করিয়া, নাথায় একি কালে! 
টুপী পরিশ্না, দ্রুহধ গতিতে কোথাগ্গ চলিয়াছে। কিন্তু মনের আবেগের 
অনুপাতে পদন্থয় যেন তত গ্রজ অগ্রসর হইতে পাহিতেছে না,_নাঝে মাঝে 
পদচ্যুত হইয়া প্রায় পতিত হইতেছে) কিছুদূর অগ্রনর হইয়। আবার পশ্চাতে 
ফিরিয়া! ফিরিয্না দেখিতেছে । মনে তখন তার কি হইতেছিল, (ফ্লু জানে?” 


সরোজ কহিলেন, “নরেন বাবু, আপনি নিশ্বাস করেল না, তথাপি একমনে 
হা করিয়। কি শুনিতেছেন ?* 


শিশির বলিতে লাগিলেন, 

"তারপর লোকটি গলির মোড় ফিরিল, এবং আরও লেক ক্ষুদ্র গলি 
পার হইয়| প্রায় সহক্সতুলীয় নিভৃত এদেশে উপস্থিত হইল । সেখানে একটি 
ক্ষুদ্র বাড়ী, তাহার সম্মুথে আসয়! ম্যাকিনটস পর! যুবক দাড়াইল, এবং 
একপ্রকার বাশীতে তীব্র আয়া করিল। সহসা সন্দুখের দরজা খুলিয়। গেল, 
এবং একখানি অতি স্নন্দর মুখ ও দুথানি কোমল হন্ত তাহাকে আলিঙ্গন- 
“পাশে বন্ধ করিক গৃহাত)স্তরে লইয়া গেল। এতক্ষপে দরজা! আবার বন্ধ হইরাছে 
ভিতরে গাঢ় অন্ধকাঁর। যে দরজা খুলিক্াছিল__দেখিতে পাইতেছি 
সে একজন পূর্ণযৌবনা রমণী--অগ্রে অগ্রে সাবধানে চলিয়াছে, পম্চাতের 
লোকটি রুদ্ধশ্বাদে তাকার ব্ঞকচল ধারণ করিয়া ধীরে ধীরে যাইতেছে। 
-বাড়ীথানি দ্বিতল । পশ্চাতে প্রাঙ্গন, উচ্চ প্রাচীরে বেষ্টিত, তাহাতে একট 
খিড়কীর দরজা! আছে। খিড়কীর পিছনে একটি” পুম্বপিনীর বাট্‌্লা। 
পুক্ষনিণীটি একটি মনোহর উগ্চানের মধ্যন্থলে। ছুজলে ক্রমে খিড়কীর দরজা 
পার হুইয়া ঘাটের ইষ্টক নিশ্চিত আসনে আপিয়া! উপবেশন করিল। তাহারা 
মৃদ্শ্বরে পরিষ্কার কথ! কহিতেছে--এস, মনোনিবেশপূর্ববক তাহাদের কখোপ- 
কথন শ্রবণ করি । যুবতী বলিল-__ 





১১১৪ মালক্ ॥ | ১ম বধ, ১ম সংখ্যা । 








“তোমার এ সন্দেহে আম মর্মাহত ছহয়াছি। আমি নিতান্ত অভাগিনী, 
তাই তোমার নিকট অবিশ্বালিনী হইকাছি। কিন্তু যদি বিশ্বাল কর, তবে 
এই নিশীথ রজনীতে তোমার শপথ পূর্বক, এবং গর্ভস্থিত তোমারই সন্তানের 
শপথ করিয়া বলিতেছি__আমি সম্পূর্ণ নির্দোষ * 

“এ কথা বিশ্বাস করা কষ্ট । আমি প্রবাসী,-- আমার গৃহ এ স্থান হইতে 
ছই মাসের পথ । কিন্তু তোমার জন্য গৃহ পরিজন সকল ত্যাগ করিয়া, সর্বস্ব 
ছাড়িয়া তোমাতেই মন প্রাণ সমপণ করিরাছিলাম, পিদেশিনীর চরণে যথা 
সর্বস্ব অর্পণ করিয়া শেষে তাহার এই প্রতিদান ? 

যুবতী কহিল,_ 

"ভাবিয়া দেখ__বেশী হতভাগ্য কে? তুমি কালনিক বেদন! সুজন করিয়া 
অসুখী হইতেছ্ছ,_ আর আমি ধৰ্ম্ম লোকলজ্জা সকলই উপেক্ষ। করিয়া তোমার 
মুখ ভাকির।) তোমার পদে সর্বস্ব বিক্রয় করিয়াছি। কিছু দিন পরে সকল 
প্রকাশ হুটয়। পড়িবে। বাড়ীতে বৃদ্ধ পিতা, তাহার এ সংদারে আর কেহ 
নাই । তিনি লঙ্জঞ! এবং স্বণায় লোকসমান্দে মুখ দেখাটতে পারিবেন না) 
সকলের আন্তাতসারে, নিজের ধৰ্ম্ম ছাড়িয়া ক্মার কোনও বিবেচন৷ 
না) করিয়৷ তোমার সহিত বিধর্ম্মীর নিক্সমান্যারী পরিণয়-সুত্রে আবদ্ধ 
হইলাম । পিত জানেন, আমি তোমার নিকটে বিভ্তভ্যাস করি?! চিরে 
অগ্রগণ্য বিদুবী হইব, দেশের লোকে আমার গ্রতিত! দেখিয়া চমকিত হইবে! 
কিন্ত তিনি অচিরে শুনিতে পাইবেন ভাহার বহুকালের পোবিত 
আশা অতল সলিলে ভুবিয়াছে_ তাহার কন্তা গৃহ ছাড়িঙ্গা বিদেশীর সাথে 
প্রস্থান করিরাছে । আমাদের বিবাহের কথা কেহই জানে না,-স্থতরাং দেশের 
লোকে চিরদিন আমাকে কলক্ষিনী বলিয়াই জানিবে। হয়ত, এ স্থানে 
ইহজীবনে আর আসিব ন! । এই পবিত্র জন্মভূমি, ( যুবতীর কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হই! 
আসিতেছিল )_-ধে স্থানের অণুপরমাণু লইয়া আমার দেহ, দেহের প্রাণ, স্থজিত 
হইয়াছে, তাহ! চিরদিনের তরে পরিত্যাগ করিতে হইবে। হাঃ, ভাবিয়া! দেখ, 
বভাগিলীর কি সর্বনাশ সাধিত হইখাছে! কিন্ত তোমান্গ সুখ চাহিলে, দে 
হন্্রণা তুলিয়া ধাই। পিতা, জস্মভূষি, সমান্স ভুলিয়া যাই । তোমার সঙ্গই 
ব্মার স্বর্গ সুথ বলিয়া মনে হয়। কিন্ত তুনি যদি ক্ষণেকের তরেও আমাক” 
বিশ্বাস কর, তবে আমার পক্ষে মরণই ভাল । তুমি দেশে ফিরিয়! বাইতেছ, 
ফিরিয়া ধাও, আমি তোমার সঙ্গী হইতে চাহিব না। বে দিন দেখিতে পাইব, 


মাঘ, ১৩২১ । ] সুদূর দৃষ্টি 1 ১১১৫ 


আপন হস্তে প্রাণ বায়ু বাহির করিয়া দিব। তোমার স্বতি পটে যদি আমার 
মুর্তি অন্কিত করিয়াণুথাক,__তবে মূছিগ্৷ ফেলিও। কিন্তু তাহাতে কলঙ্ক রেখা 
অঙ্কিত করিও লা__আনলার এই শেদ ভিক্ষা” 

যুবতী দীন ভাবে অজশ্র অক্র মোচন করিতেছিল ৷ 

সরোজ কহিলেন '“নরেনংাবু, উঠিয়া বাইতেছেন কেন ?-- আর একটু বসুন ৮ 

শিশির বলিতে আরস্ত করিলেন,__“সহস।, প্রস্তর নিশ্মিত সোপানাবলী ভেদ 
করিল বেন একটি মঙুব। মুর্তি তথায় আবিহূর্ত হইল । জলদ গম্ভীর স্বরে মূর্তি 
কহিল, ‘পাষণ্ড [ এই সুশীল! রমণী তোর মত কুক্ধুরের উপযুক্ত নছে। আনি 
স্পষ্ট বালতেছি যে, এই রমণী আমার প্রাণাপেক্ষাও প্রিয়তমা, কিন্ত তোর মত 
পশুর আন্ঠ ইচার হৃদয় হইতে আম আজিও প্রেমের প্রতিদান পাই নাই। 
আর লর়,_-তুই সহজ্জে ইচ্ছাকে পরিত্যাগ করিয়া প্রস্থান কর্‌! ঈর্ধাশ্রিত ছইরা 
প্রতাহ তুই ইছাকে ক্রোধভরে যেন্ধপ যন্ত্রণা দিতেছিস্‌, আমার চক্ষুর তাহ! 
অগোচর নহে। প্রত্যেকবার তোকে সমুচিত দণ্ড দিব ভাবিয়াছি, কিন্য 
নান! বিবেচনায় ক্ষান্ত হইয়াছি। নহিলে তোর মন্তক ‘আজ শৃগাল কুকুরে চর্ববণ 
করিত। কিন্ত আর নয,-_বহুদিনের একটি বাসনা আন পূর্ণ করিতেছি, এই 
নে তোর যোগ্য যাহ! তাহা! গ্রহণ কর্‌ '” এই বলিক্া সঞ্জোরে তাহার 
ললাটে সে পদাথাত করিল; ম্যাকিনটল্‌ সহ লোকটি আহত কুকুরের স্তাসস 
পলায়ন করিল। 

“আগন্তক তখন যুবতীর পার্শ্বে যাইয়া দেখিল, সে সংজ্ঞাহীন! হুইর! পড়িয়া। 
আছে। তখন আগন্তক সঘত্বে তাহার ক্ষীণ দেহ ক্রোড়ে লইয়া বসিল; 
অতি সন্তর্পপে তাহার চৈতন্ত সম্পাদনের চেষ্টা করিল । তাহার মলে 
বেন তখন ঝড় বহিতোছল। তথন সেই নৈশ অন্ধকারে নিভৃত উতদ্ভানের 
সোপানাবলীব উপরে, হৃদরের আবেগ্ভরে, সে মুচ্ছিত রমণীর বিশ্বাধরে 
একটি চুম্বন করিল! 

“ঠিক সেই মুহূর্তে, গুড়ম গুড় ম করিয়া! ২৩টি পিস্তলের আওয়াজ হুইল, 
রজনীর নিম্তব্ধত। ভাঙ্গিয়া গেল_ প্রতিধ্বলি সুদূর নভোমণ্ডলে ক্রমশঃ বিলীন 
হইয়া গেল, পাখীগুলি কুলার ছাড়ি! কলরব করিতে করিতে উড়িল। আগন্তক 
এবং যুবতী উভয়ে সজোরে কঠিন সোপানের উপরে নিক্ষিপ্ত হইল । পিস্তলের, 
সাল উভয়েরই সন্তক বিদ্ধ করিরা ছুটিয়া। গিয়াছে!” 


১১১৬ মালঞ্চ । [ >ম বর্ষ, -১০ম সংখ্যা । 





সরোজ কহিলেন, “নরেন বাবুকে দেখ, নরেন বাবুকে দেখ,_-উলি যে 
মুচ্ছিত হইয়া পড়িতেছেন 1”, 

শিশির সে দিকে ভ্রক্ষেপও না করছ বলিতে লাগিলেন,__শঘাভক তখন 
পিস্তল দূরে পুষ্করিণীন্ন ভিতরে নিক্ষেপ করিয়া, সোপানের উপরে আলিল- মৃত 
দেছ 5টি মুহূর্ত সংত্র পরীক্ষা করিয়া দেখিল,__পরে দ্রুত পদক্ষেপে লেম্থান হইতে 
পলায়ন করিল, ন্যাকিনউদ্‌ খল! গন্ধে লইল। 


পকিছুদুরে গিয়! ঘাতক বেশ পরিবর্তন করিতেছে, ভদ্রেচিত বেশ খণ্ড খণ্ড 
করিয়া ছি'ড়িয়া সে উতস্ততঃ নিক্ষেপ কহিল, এবং মলিন মজুরের বেশ ধারণ 
করিল ॥ সর্বাঙ্গে এবং মুখে কালি মাথিহ। সহরতলীর জঙ্গলে প্রবেশ করিল। 
রাত্র গুভাত না হইতেই দূরে প্রস্থান করিল। 


“‘হুই বৎসর চলিক্স! গিয়াছে । থালাসির বেশে সে আমাদের ট্রামারে আসিয়া 
উঠিয়াছে। উমারে প্রভাত হইবার পবেই পুনরায় বেশ পরিবর্তন করিয়া নূতন 
বেশে ভওরগোক সাজিয়। এখন বসিয়া আছে | 

হরেন ভ্রুতপদে লোকের ভিড়, ঠেলিয়া পে স্থান হইতে পণারনের চেষ্টা 
করিলেন। শিশির তখন বলটি সরোজকে ফিরাই। দিয়া নরেনকে ধর্রিলেন, 
এবং ছদ্মবেশ সিপাহীদ্বহকে হুকুম দিলেন, “ইহাকে দৃড়ক্ূপে ধরিয়} থা কক ।” দর্শক- 
‘সণ্ডলীর দিকে ফিরিয়! শিশির বলিলেন,___ 

“আমি ডিটেক্টিভ_। এই হতভাগ/ই সেই মাকিনটস পর! যুবক) দুই 
বৎসর পুর্বে আপনারা সংবাদ পত্রে পড়িযাছিলেন, রেঙ্ছুণে একটি সম্ত্রাস্ত মগ 
পরিবারের একটি যুবতী এসং কাহার কোনও আত্মীর যুবকের মৃতদেহ তাহাদের 
বাড়ীর পশ্চাতে পাওয়া যায় । একট বাঙ্গালী ভদ্রলোক যুবতীর শিক্ষক ছিলেন ॥ 
‘তিনিও সেই অবধি নিরুদ্দেশ । পুলিস্‌ ছুই বৎসর পধ্যস্ত এই হত্যা ব্ঠাপারের 
রহস্তোস্তেদ করিতে পারে নাই, সেই বাঙ্গালী ভদ্রলোকের সন্ধানও এ পর্যন্ত 
মেলে নাই। কিন্তু আমার সহৃদয়বন্ধ বামিনীবাবু এবং সরোনজ বাবুর অনুগ্রহে 
ও লারতাত ক্ুতকাধ্য হইয়াছি। খাতক মনে করিতেছিল, সরীণারে উচিহ! সম্পূর্ণ 
“নিরাপদ হইয়াছে । [সপাহী,-হাতকড়ি লাগাও ।» 


জহি জড় & 
(উপন্যাস ) 
দ্বিতীয় খণ্ড ৷ 


€ পূর্ববানুরতি ॥) 
[ পুর্ববাংশের সংক্ষিপ্ত বিবরণ -__বালকপুররের সদা! দুই ভাই-_ললিত- 
ক্ষাস্ত ও মোহিতকান্ত, ললিতকাস্ত ভোগবিলাসে জনুয়ন্ত' হইয়া প্রাদত£ কলিকাতা দ্ঘই খাকিতেন ॥ 
কখনও বাড়ীতে আসিলেও সতী বিজযাস্থ সঙ্গে সাক্ষাৎ হইত লা। বাহিরেও ভোগবিলাসের 
উপকরণ লইয়া থাকিতেন। ্বামীস্থখে বিক্চিতা হই্গাও বিয়া ধীর শান্ত ভাবে পর্রিজনের এবং 
প্রাতিবেদী অনুগত দীন্দরিভ্রগণের সেবোত সন্তষ্টচিত্তে কালঘাপন কারহতেন। ললিতের কনিষ্ঠ 
মোহিতকাস্থ এপনও তক্ণ যুধক | স্বী মীরার শুতি তিনি বিশেষ সন্ুরক্ত । মীরার পিতৃগৃহ হইতে 
সীরার নঙ্গে সাগরী নাদী একটি যুবতী দাসীও আ[সয়াছে। সাগরী কোনও হিন্দুস্থানী দাদীর 
কস্কা,_বাল্যাবধি নীরার পিতৃগৃহে প্রতিপালিত।,_ এপনও বিবাহ হয় নাই ৷ 
ত্র গ্রামে গে।পকৈবর্ত পদীতে একটি বাৰদ্ঠ গৃহস্থ ছিল, প্সাইচরণ) রাইচরণ বলিষ্ঠ, তেন্ব্বী| 
ও সাহসী বুষক এবং পমীর গে।পকৈবর্দ্র যুমকগণ সকলেই রাইচরপের বিশেষ অনুগত ছিল 
রাইচরণের স্ত্রী হিল মালতী--অতি হন্দরী ও স্ুদীল!। সাগরী একদিন গোপপচ্ঠীতে বেড়! 
গিল্সা নালতীর সঙ্গে ‘নই’ পাতাইছা আসিল। নিজেদের অতি শরির সহচত্রী সাগরীত 'সই" 
বিদয়। ও মীরা নখ্যে মধো আদর কিমা নালসীকে গৃছে আনতেন। 
বিধন্রকর্চ্দের সুবন্দোবন্ডের জন্য বড়বানু, ( ললিতকাস্ত ) কিছুকাল বাড়ীতেই থা 
বলিয়া কলিকাতার বাসা উঠাইয়া বাড়ীতে আসিফ বসিয়াছেন। ভার সঙ্গে আসিগ্রাছেন, 
একল্সন অতি অনুগত কর্্চচারী--মজুমদার মহাশয় । অলুনদার সুখে অতি মিষ্টভাষী, 
কুটকৌললে অস্তের অনিষ্ট করিয়া প্রভুর দ্বার্থদাধনে সিদ্ধহত্র । গার একটি 
বআকাঞ্ছা, নোহিতকে কোনও মতে বঞ্চিত করিয়া ল[লতকেই সম্পূর্ণ জনিদারীর জমি 
করেন । মজুনদার পরামর্শ প্বির করিলেন, মোহিতকে কলিকাতা পাঠাইরা দিবেন। সে 
কুলংসর্গে পড়িলা যাহাতে মোহিতের চরিত্র ₹লিত হয়, তারও উপাছ্ করিবেন। তারপর 
সরল ও তরলনতি দোহিতকে ফাকি দিয়! সমস্ত জমিদাগী ললিতের হস্তগত করিতে পারিবেন 
বড়বাবুর সঙ্গে আর একটি পরিচারিক! আলিল্াছিল-_চন্দরী। বড়বাবুর অন্য ভোগা। নারী 
অনুসন্ধান ও সংগ্রহ করাই চন্দরীর কাজ ছিল। 
দৈবাৎ কোনও লিমন্তণ উপলক্ষে আদার গৃহে আগত! মালতী বড়বাধুর চক্ষে পড়িল| 
মালতীর রপে বড়বাবু মুগ্ধ হইলেন । ঝাভীতে বহুদিন খ্যকিতে হইবে বলিয়া! বড়বানু অ 
প্রমোদের অন্ত এইটি বাগান বাড়ীর স্থান অনুসন্ধান করিতেছিলেন । হাইচরণের বাড়ীটির 
বড় হন্দর | সেই স্থানাটিই বড়বাধুর পছন্ব হইল । এপস রাইচরপের গৃহ ও গৃহিণী উ 

















১১১৮ মালকু [১ম বর্ষ, ১৯ম সংখা! । 





কিক্পে হস্ডগত করা হাত, তাহার উপাক্জ উদ্তাঝনে বড়বাবু ও মজুমদার মন দিলেন। 
ইচরণের প্রতিবেশী দরিজ জগ। অর্থাভাবে বিবাহ করিতে না পারায় বড় ক্ষুন্ন ছিল। রাইচরণ 
তাহার বিবাহের জন্য জবিদার বাড়ী কণ ৩ র্থনা করিল । মঞ্জুমদ্রারের কৌশলে ললিতের অনুগত 
একজন উকিল রাইচরণের বসতবাড়ী তিনন্দসের কটে আবদ্ধ রাখিয়া শ্রার্থিত অর্থ ধার দিলেন। 

হবীরার সাধ উপলক্ষে জনিদার বাড়ীতে বৃহত উৎসবের আয়োজন হইল । মালতীও লিমস্তিতা' 
হইক্। আসিয়াছিল। 5শ্দর্ী লোকজনের গে।লশালের ধ্যে কৌশল করিয়া মালতীকে বাহিরের 
বাগানে লই গেল ॥ সাগরী ও বিজয়। তখনই এ ঘটন। জানিতে পারিয়। ক্রুত বাগানে গির্। 
মালতীকে উদ্ধার করিয়া আলিলেন। সাধের পরে নীরা সাগরীর সঙ্গে তার শিত্রালঙ্গে প্রেরিত 
হইল । মোহিত কলিকাতায় গেল । মজঙুমদার নিখিললাথ নামক কলিকাতাবাসী ললিতের এক 
চতুর সহচরের সঙ্গে তার পরিচয় করিছ। দিদা আনিলেন ॥ সাধের দিন চম্দরীর কৌশলে মালতী 
বে বিপদে পড়িগাছিল. অশ্াস্তি ঘটিবার ভগ্নে মালতী সে কথা রাইচরণকে জানাইল লা । কক্ষ 
ষালতীকে চন্দরী বাগানে লইক্। বাইবার সঙ জমিদার গৃহে নিনস্বিত! গ্রাসবাসিনীরা কেহ কেহ 
দেখিক্লাছিল। এ কথা লইঙ্গ। গ্রাস্যনারীগণের ক/ণাকাশিতে মালতীর বড় কলঙ্ক হইল । 

চতুর নিখিল সত্বরই মোহিতকে বশীভূত করি! ফেলিল। কতকগুলি তরুলমতি শ্রমোদ-পর্া সণ 
যুবকের সঙ্গে মোহিতের পরিচয় হুইল । মোহিতের গৃছেই ইহাদের আডডা বসিত । আই ইহাদের 
লইরা মোহিত খিক্পেট(রে ঘাইতেন। বরুণ। রক্গমক্ষের প্রধান অভিনেত্রী বেলার অভিনয়ে মোহিত 
যুদ্ধ হইয়।ছিল । নিখিল কথার ছলে মোহিতকে ভুল।ইয়। একদিন বেলার বাড়ীতে লইয়া গেল। 

রাইচরণের মাখনের ব্যবলাক্স ছিল । বড় একটা মাপনের চালান কলিকাতান পাঠা ইন্টার 
টাকান্স সে খণ শোধ করিবে স্থির করিরাছিল। সজুমনার-নিঘুক্ত গুণ্ডার দল মাখনের নৌকা 
লুঠ করিল। রাইচরণ অর্থন গ্রহের জনা কলিকাতা মহাজনের নিকটে গেল। 
বৃখা ছেষ্টা্স কেক দিন কাটাই সে গৃহে : ফিপ্রিক্স। মজুমদারের নিকট শুনিল, কটের 
সমস উত্তীর্ণ হওয়ায় উঠিল হরেনবাবু আদালতে নালিশ করিয়া নোটিস বাহির 
করিয়াছেন । আর ছইদিন মাত্র সময আছে, এর সধ্যে টাকা দিতে না পারিলে তার বদতবাঁড়ী 
হুরেনবাবু দখল করিবেন। রাইচরণ স্থির করিল, কয়েকজন বন্ধুর সাহায্যে খুড়রা হাওলাতে ও জিনিষ 
পত্র বিক্রয় করিয়! দুদিনের মধাই টাকা সংগ্রহ করিবে । নজুনদার দেখিলেন, জন্েব্রন্য সব বৃথা 
হয়। রাইচরণ এখনও মালভীর কলঙ্কের কথা শোনে নাই । বদি সে ত! শোনে এবং বিশ্বাস করে, 
তবে সে পাগলের নত হইবে এবং টাকার চেষ্ট। করিবে না । মজুমদার চন্দরীর সহীক্ষতাগ্র লেই 


চেষ্টায় মন দিলেন | 
অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


কেও! 


অনেক রাত্রিতে রাইচরণ বন্ধুদের বিদার করিরা দিবা আসিয়া 
মাহার করিতে বসিল। মালতী কহিল_-“হাগা, তা আত হাঙ্গা 
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কচ কেন? আগে কেন গণনা পত্তর যা আছে, ত! বিক্রী করেই 
দেখ না?” 
প্ছল টাকা চাই, গওনাপত্তরে আর কত হবে ?* 
“কেন ৪1৫ ভরি সোণ! আছে, আর রূপোও ৪০1৫* ভরি কি হবেনা?” 
শতাতে হদ্দ এক শ সওয়া শ টাক! কষ্টে হতে পারে ।” 
মালতী একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল । রাইচরণ হাসিরা কহিল, 
প্তা গায়ের গণনা দিয়ে যদি পতিভক্তি দেখাতেই চাও,-_-তবে ভাবনা 
মাই। সে সাধে বঞ্চিত হতে হবে ন! । গওনা গুলিও দরকার হবে। বুঝলে 2” 
মাগতী রাইচরণের মুখের দিকে চাহিক্! একটু হাসিল,_-তখনই লজ্জায় 
আবার হাসিমাথ! লাল সুখ খানি নত করিল। রাইচরণ মাথা! ভাতে হাত 
ক্লাখিক্সা অতৃপ্ত নয়নে মালতীর সেই বড় হুন্দর মুখ খানির দিকে চাহিয়া 
রহিল। আহা! ওই যে রাঙা উষায় ফোটা! হাজার ছালার সুরভি কুলের 
মাধুরী, তার অধিকারী সে,_আজ এই বিপদেও সে কি স্থখী, কত ভাগাবান্‌ ! 
রাদার রাজ্াও কি তার রাজপ্রাদাদে তার চেয়ে বেশী স্থখথী ? বদি 
বাড়ীঘরও যায়, তবু কি গাছের তলায় পাতার কুটীরেও সে 
“ত সুধাভরা স্বর্গের সুখে থাকিবে না? 

৯ মালতী কহিল, "তা আনি ত আর তার জন্ত ব’ল্‌ছি না? গওনা পর্তে 
কার ন! সাধ যায় ? গওনা দুখান! থাক্লে তাকি কেউ ইচ্ছে ক’রে হারাতে 
চায়? তবে টাক! টাক! ক’রে গাঁয়ে গায়ে ঘুরে বেড়াবে-- তাই বল্ছিলুম-__* 

“আগে আমার গওনা। কখান| নেও,__আমি একটা জাদ্রেল পতিত্রতা হ?য়ে 
সলি,_তারপর বত পার ঘুরে ঘুরে বাকী টাক! যোগাড় ক'রে নিও,--কেমন ?” 

মালতী একটু' মধুর ঝান্টার মুখ ফিরাইয়া কহিল, “ধাও তুমি ভারি ছষ্ট | 
কেবল তোমার ঠাট্টা! আমি যেন ব’ল্‌ছি, আমি ভারি পতিব্রতা | ছিঃ!” * 

রাইচরণ হো। হে! হাসির! উঠিল, কহিল, "তুমি হে পতিত্রতা, এটাও কি 
বড় ‘ছি’এর কথ। হ’ল মালতী £ তবে তোমাকে কি ব’ল্ব বলত? পতি” 
ব্রতার উদ্টো আর কিসে তোমার গরব হবে 2” 

শ্যাও যাও ! তুমি এখন ভাত খাও | ওঁ ঝা__মাছ ভাজ! বে ছাই বেড়ালে নিযে 
গেল? দূর-দূর-_দুর! না_এ হতভাগা বেড়ালের জ্বালারও আর বাঁচিনে 1” 

মালতী ঠাঙ লইরা বিড়াল তাড়াইতে ছুটিল। কিন্ত স্বামী শরীর গ্রেম- 
বঈ্টতিনরের অবসরে বিড়ালটা এতদূর সরিয়া গিয়াছে, বে মালতী আর 
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তাকে ধরিতে পারিল না ॥ অগত্যা ঠাডাট! জোরে বিড়ালের পানে নিক্ষেপ 
কলি! মালতী কহিল, *দৃবহ আপদ !--ন’র্তে আর হাংগ! পেলে না? আহ।, 
সাম্নের মাছথানা লিয়ে গেল,-_আর ত নাছ ভাজ! নেই ১৮ 
রাইচবণ কহিল, “নেই ত দেই! আজ নেই,_কালত হবেঃ তার 
জন্টে আর দুঃখ কি? বেড়ালকে ত আর আদর করে কেউ মাছ ভেজে 
খেতে দেয় =1। এই বকম ভ্রোর জবর ক'রে যতটা! নিয়ে থেতে পারে ।* 
“আহা, সামনের নাছ খান! নিযে গেল !” 
রাইচরণ কাহল, “তা মাছ খানা ত সাম্নে আমারও ছিল,__ তারও 
ছিল। তার সাম্নেকরটা আমি খেতুম,__ল! হয় আমার সান্নেহ্ট। সেই থেল। 
সমানই কথা ॥ কেষ্টর জীব-_ভাল জিনিষ, যায় ভোগে হয়, লাগলেই 5ল। 
তবে ছুঃখু এই বেড়ালট! কিলা হঠা২ আমাদের প্রেমালাপে এমন রসতঙ্গ 
কনে গেল! কি বল?” 
প্ৰাও 1--তোমার রঙ্গ সাথ । এখন খাও! ঝোপের গ্াছও শেষে 
‘নিরে যাবে ০ 
তা যায় যাবে। ঝোলের মাছ আর প্রেমের আলাপ এপ নধ্যে ফোন্টা 
বড় বল ত সই ?" 
১  “ক্ষিদের মুখে কোলের নাছ অনেক বড়!” 
৷ পক্ষিদে কি কেবল পেটে £ বুকের ক্ষিদেটাও কম নয়। কোন্টা বেলী মিষ্টি, 
»সেটা ঠিক হবে ক্ষিদের রকম বুঝে । আনার এখন এই ক্ষিদেটাই যে 
বেশী মালতী ?” 
£ মালতী মধুর হাসিনাথ! চটুল ঢোক দুটিতে রাইচরপের পানে একটু চাচিয়া, 
"হাসিয়া আবার লাল নুখথ!নি ফিরাইল। রাইচরণ কছিল, “দেখ দিকি, 
অমন লোভ দেখিয়ে ক্ষিদেটা ছলিয়ে দিচ্চ,-_আবার ব'ল্ছ-__” 
«ওই আবার দেখ বেড়ালটা আস্‌ছে ? দূর দূর ! কি আপদ গো! লেও,_- 
এখন তুমি খাও! আর রঙ্গে কাজ নেই, তার ঢের সমন্ন আছে ।” 
প্আর ত কাল পরশু দুইদিন তার একেবারে কচু 1” 
মালতী একটি নিশ্বাস ছাড়িদ্না কহিল, “আহা ! ঠাকুর করুন! বিপদ 
থেকে ত উদ্ধান্ পাও । রঙ্গের সময়, আমোদের সময় তখন ঢের পাবে? বলি, 
টাক! হবে ত ৮” 
*_ রাইচন্প কহিল, “হবে, হবে। হবে বই কি? ছদিন আরও "ৰএ আছে । 
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ছদিলে হদি এও না পারি, তবে আর এত বল বাপের ছেলে হু'য়ে বাপের 
বাড়ীতে মিছেই আছি ।” 

আহারাদি হইল। স্বামী স্ত্রী সুখশব্যাত্র শয়ন করিল । আল এ বিপদ 
ছোট নগ্ন, কিন্ত হুত্রনে ছুল্রনের সঙ্গে তারা বে ক্লান্তিহীন অকুরস্ত আনন্দের 
অধিকারী ছিল, পলে আনন্দ আল এই বিপদের চিন্তাস্গও এতটুকু ক্ষ'্ধ করিতে 
পারিল না। সুষ্থ দবল দেহ, পরস্পরের প্রতি অনাবিল অফুরন্ত প্রেমের! 
সুস্থ সরল প্রাণ,__উভয়ের সঙ্গে উভয়ের কেবলই আশা, কেবল সখ, কেবলই 





আনন্দ,__ছ:খের কি ছুশ্চিন্তার স্প্শও আর মধো কখনও আসিতে পারিত 
না। এ আশা, এ স্থথ, এ আনন্দ, এমনই ভাবে তাদের জীবনের সঙ্গে মিশিকা 
জীবনেরই স্বভাবের মত হইয়া গিয়াছে, যে আকার এই দারুণ দুশ্চিন্তার 
কারণও তার মধ্যে তার ক্ষীণতম ছায়া ও পাভ করিতে পারিল ল।॥ 

আহ! ! বিধাতার আপন হাতে সাজান সুন্দর দিবাহ্থরভি পারিজ্ঞাতের 
বাগান খানি এই পল্লীবাসী সরল গোপদম্পতির জীবন ভকরিয়! কুটিয়াছিল। 
হার। কোন জন্মের কোন কর্ম্মফলে সেই বাগান খানি ধ্বংস করিতে 
বিধাতাযরই হাতে আজ দারুণ অশনি উগ্চত হুইয়া উঠিতেছিল! আজ এই 
স্মখশযার স্থথস্ৰপ্রের মধ্যে ত তার কোনও আভাসই ইহার! পাইল না! ক্রি 
এ বিধাতার লীলা,__কোন কর্ম্দের এ কি ফল,__বিধাতাই ত! জানেন। 

ক ক . . 

গভীর রাত্রি । বাহিরে বড় বিকট উন্চৈ:স্বরে কুকুর ডাকিয়| উঠিল। 
রাইচরণের ঘুম ভাঙ্গিল । মালতীও জাগিল। সহসা অজ্ঞাত কি এক 
আতঙ্কে তার বুকের মধ্যে কাপিরা উঠিল । রাইচরণ উঠির! দরজ! খুলিল। 

বারান্দায় কে বসিজাছিল,_-সে মৃছম্বপে কহিল, “এই যে এসেছ বোন্_! 
কতক্ষণ ব’সে আছি । ডাক্‌্তেও ভরসা পাইনি-_ * 

শকেও }* রাইচরণ গস্তীরসব্বরে এই প্রশ্ন করিল । 

শওমা ! কি সর্বনাশ ! এযে”_এই বলিয়াই বে বসিয়াছিল, সে লাফাইয়। 
বারান্দা হইতে উঠানে পড়িল। 

"কে! কে তুমি?" 

রাইচরণ ক্রুত দরজার কাছ হইতে বারান্দায় শামিল। রাত্রি, অন্ধকার । 
নক্ষতদ্রালোকে রাইচরণ দেখিল, কোনও স্ত্রীলোক ক্রুত পলায়ন করিতেছে। 
স্বাইচরণ বারান্দ। হইতে উঠানে নানিবে, সহসা! মালতী আসির| তাহাকে 
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ধরিয়া কহিল, পকি। কি] কে ও? কোথার যাও? যেওনা! যেওনা! 
আমার বড় ভগ্ব ক’চ্চে ?” 

স্বালোক ইতিমধ্যে বাড়ীর বাহিরে অন্ধকারে অদৃশ্ত হইল। ন্বাইচক্সণ 
আর একবার নানিতে চেষ্টা করিল। কিন্ত মালতী বড় শক্ত করিয়! তাকে 
ব্দড়াইয়| ধরিন| রাবিরাছিল। রাইচরণ ফিরিয়া কহিল, “কেও মালতী ? 
কেন তোমার কাছে এসেছিল ?” 

“আমার কাছে? ওমা কে? আমার কাছে এত রেতে কে আস্বে ?” 

শতবে ও কি ব’ল্‌ছিল?” 

পকি বলছিল ?” 

“বল্‌ছিল,_ ‘এসেছ বোন্‌ ? আনি কতক্ষণ বসে আছি, ডাকৃতেও ভরসা 
পাই নি, কে ও মালতী? কেন তোমার কাছে এসেছিল?” 

কেমন একট| অজ্ঞান! ভয়ে ও সন্দেহে মালতীর বক্ষের স্পন্দন যেন বন্ধ হইয়া 
আ।সল। সমস্ত দেহের পোণিভ প্রবাহ যেন রুদ্ধ হইল, শিথিল হন্ড স্বামীর 
দেহ হইতে স্খলিত হুইয়া পড়িল । কোনও বাকান্দুর্তি তাহান্ন হইল না। 

রাইচরণ আবার কহিল, “কে ও মালতী? কেন আাসিয়াছিল 1? কারও 
কি কোনও কাজে আসার কথা ছিল?” 

মালতী ক্ষীণ কম্পিত কণ্ঠে কছিল, "না !” 

তবে ও কি বল্ল? কেন পালাল! কে ও?" 

রাইচরণ আবার বাহিরের দিকে চাহিল। যে আসিঙ্গাছিল, সে এতক্ষণ 
অনেক দূরে চলিয়। গিয়াছে । আর তাহাকে ধরা যাইবেঞুনা। কোনদিকে 
গিয়াছে, তারই বা ঠিক কি? 

মালভীর সমস্ত শরীর কাপিতে লাগিল। কম্পিত শীতল হতে দে রাইচর পক্ষে 
ধরিয়া কহিল, "এস এদ ! ঘরে এস! আমার বড় ভঙ্গ ক”চ্চো” 

রাইচরণ কহিল, পতুমি কি কিছুই জান না ?” 

না _কিছুইঈ ত বুঝতে পাচ্চি না? কে ও? এস ঘরে এস! আমার 
আমের বড় ভদ্র ক’চ্চে 1” 

কম্পিত দেহা. ভীতা মালতীকে লইহ! রাইচরণ ঘরে আসিয়। দরদ! বন্ধ 
করিল। সে কিছুই বুঝিতে পারিল না। এক একবার ভৌতিক 
ব্যাপার বলিত্ণা তার মনে হইতে লাগিল। মালতীকে :অনেক প্রশ্ন নে করিল! 
কম্পিত দেহে মালতী রাইচরণের বক্ষলগ্র ভইহা রহিল! পে কিছুই জানে ন -- 
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কিছুই বুঝিতে পারিতেছে না। কি বলিবে? নধো মধ্যে 'না” ‘প্রানিনা” 
‘বুঝি লা+__এই মাত্র উত্তর সে করিল। এক একবার তার মনে হইতেছিল, 
রাক্ষদী চন্দরীর কোনও চক্র নয় ত? ওমা! তবে কি হবে? মালতী 
আরও কাপিয়া কাপিয়া স্বামীকে জড়াইয়। ধরিতে লাগিল! 

রাইচরণ এ রহন্তের কোনও সুত্রই ধরিতে পারিল না । 








নবম পরিচ্ছেদ । 


বিপক্ষ! । 

অতি সকালেই রাইচরণ বন্দোবস্ত মত অর্থ সংগ্রহের চেষ্টায় এ।মাস্তরে গেল। 
নিতাই, যাদব, বাশীও ভিন্ন ভিন্ন গ্রামে গেল। 

সকাল হইতেই প্রতিবেশিনীদের মধ্যে বড় তুমূল একটা আন্দোলন আরস্ত 
হইল। কতদিন পরে রাইচরণ কাল বাড়ী আসিয়াছে, তা একদিনও কি ধৈর্য্য 
ধরে ? কালও চন্দরী মালতীকে বাগানে লইয়া যাইতে আসিয়াছিল। 
তা চোরের দশদিন আর সাধুর একদিন-__কাল মাগী ধর! পড়িয্লাছে। রাইচরণ 
তাঁকে গরুপেউ। করিয়। বাড়ীর বাহির করিয়া দিক্ছে। সকাল হইতে 
রাইচরণ বাড়ী ছাঁড়িগ। কোথায় চলি! গিহাছে। নিতাই, বস, যাদব এরাও 
নাই। দল বাধিয়। কোথা সব গিক্সাছে। আজ কি লানি, একটা অত্যাহিত 
কাও কারখানা হয়। বল! বাহুল্য, চন্দরীর কৌশলেই রাত্রির ঘটনা এইভাবে 
প্রভাতেই প্রচারিত হুইন্াছিল। 

আজ আর চাপ! চাপির কি প্রয়োজন ? রাইচরণ ত জানিলই। ভগ্ | ছিল, 
তাঁ ত হইলই । উচ্চকঠেই আদ সকলে এ কথার আন্দোলন করিতে লাগিল। 

অগার পিসী বড় ভীত হইয়া ছুটি! মালতীর কাছে আদিল। 

বৌদা 1 বৌ! একি কথা। মা? পাড়ার আটবু'ড়্] একি সব 
বলছে মা? তবে কি সত্যিই মা? নানা তাও কি হয়?” 

পকি পিলী ? কি সত্য! কি দবাই বলছে?” 

“বল্‌ যা বল্‌__আমার ত বিশ্বাস হয় না। তুই সতী লক্ষ্মী ভগবতী, তো 
মুখপানে চাইলে সীতা নাবিত্রীর কথ! মনে পড়ে_বল্‌ দা তবে এ কথা কেন 

ঞ 
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হ’ল? চন্দরী নাকি রেতে বাগানে তোকে লিয়ে যায়? কালও নাকি সে 
এসেছিল,__ধর| পড়েছে? রাইচরণ কোথায় চ’লে গেছে = * 

মালতীব সুখ একেবারে পাংশুবর্ণ হুইয়া গেল, থর থর কাপিয়া সে বলিল 
পড়িল! একি সর্বনাশ! কার এ চক্র! সেতক্ছিই জানে না! কি 
করে এ সব কথা হ'ল? 

বুড়ী মালতীকে জড়াইয়! ধরিয়া গাছ মাথায় হাত বুলাইয়|া কহিল,_- “বৌমা! 
ভয় পাস্‌'ন! আমি ভোর না! আমায় লব খুলে বল্‌! ছুর্গা! ছর্গা! 
হরি ঠাকুর! গৌর । গৌর! রক্ষে কর । বৌমা আমার সতীলস্ষ্রী সাক্ষাৎ 
ভগবতী ! ঠাকুর! বক্ষে কর! রক্ষে কর! বৌমা বল্‌্__কি হ'রেছিল। 
চন্দরী পোড়ারমুখী কেন এসেছিল ?* 

মালতী কম্পিতকণে কহিল, “পিসী! কাল রেতে কে এসেছিল,_-লে 
কি চন্দরী £" 

প্কাল৷নুখারা ত সবাই ভাই বঝ’লছে! কেন সে এসেছিল 
যৌদা 2৮ 

মালতী কাদিঘা কহিল, “তা ত জানি না পিলী! কিছুই ত আমি আনি ন! 
একি সর্বনাশ আনার হ’ল? পিনী! পিসী! একি হ'ল? আমি কি 
ফঃর্ব? তিলনি বাড়ী এসে যখন শুনবেন, তথন কি হবে পিলী? পিসী? 
সবাই কি আমার কলঙ্ক দিচ্চে? এরা কি বলে পিসী?” 

“ওমা, এরা বা ব'লে তাকি মুখের বের ক’ত্তে পারি ? অভাগীদের 
জিভ কেন থ’লে পড়ে না গা? একি আজ থেকে ব’লছে ? এষে ছোট 
বৌরাণীমার সাধের নেমন্তর খেতে যাই --তোমার কি অসুখ ক’রেছিল।!_ 
তারপর থেকেই এই কথ! হ’চ্চে!। কালামুখীর। ব’লে মা, সেইদিন দিনে 
ছুপুরেই চন্দরী তোমাকে বাগানে নিয়ে যার! তার চোকে দেখেছে। 
তারপর বরাবর লাকি চন্দরী রেতে এসে তোমার নিযে যায়। মাগীর! এ নিরে 
সেই হ’তে কত কোচল ক’চ্চে।" 

মালতী ধীয়ে ধীরে উঠিয়। বসিল। হুই হাতে শান্ত ভাবে চোকেন জল 
সুছিল। সহসা সে যেন দারুণ অন্ধকারে আলোকের রেখা দেখিতে পাইল, _ 
চিত্তে একট! দ্বিরতার ভাব আলিল,__মুখেও একট! দৃঢ়তার তেজোমর আভা 
উঠিল। মালতী কহিল, “পিদী ! আমি এখন সব বুঝতে পাচ্চি। অনেক 
দিন অবধি লোকে আমার নামে এই কুৎসা ক’চ্চে ?" - 
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পা মা? বান, না,__সেই সাধের দিনের পর পেকেই শুন্তি। ত! আদি 
কি একথা কাণ করি?” 

মালতী কহিল, “পিসী! কেন আমায় এ কথ! আগে বলনি? কেন 
আমি এ কথা আগে শুনিনি? তাহ’লে বুঝি এর প্রতিক!র হ’ত? আব কি 
আর পার্ব ? যধন তিনি আস্বেন,__যদি পথে এ কথ। শুনে আসেন--আমি 
কি তাকে বলব? কি ক’রে তাকে বোঝাৰ সব নিছে কথা। তিনি কি 
তা বিশ্বাস করবেন? পিসী, কি হবে? বিধাতা বাদী! আমি যে কোন 
উপায় দেখ তে পাচ্চিনা। আহা! আক যদি আমার সই থাক্ত ?* 

মালতী বড় কাঁদিয়া গার পিসীর গল! জড়াইরা ধরিল। জগার পিশী 
শান্ত করিদ্া কহিল, “চুপ কর্‌, চুপ কর্‌ মা! কাদ্লে কি উপায় হবে? আমার 
সব খুলে বল্‌ । কিসে কি হ’য়েছে,_যদি বুঝতে পেরেছিস, আমায় বল্‌। 
রাইচরণ পাগল ছেলে নয়। সত্যিকপা কেন দে বিশ্বাস ক’র্বে ন! ?” 

মালতী অনেকক্ষণ কাদিল। তারপর উঠিগ্রা বলির চক্ষু মুছিয়া, লাখের 
দিন হা থটয়াছিল, তা সব জগার পিদীকে বলিল । চন্দরী যে তার আগে 
মধ্যে মধ্যে আলিত, তাও বলিল । 

বুড়ী কহিল, “বুঝেছি মা, বুঝেছি! পোড়ারবুস্থীর৷ তাই দেখেছিল, 
কথান্ন কথায় কাণাকাণিতে শেষে এত বড় কপাটা রটেছে! নইলে রোগ 
রেতে চন্দরী এসে তোমায় বাগানে নিয়ে যায়, তাও কি ছয়? রাইচরণ নিজে 
ঘরে র’য়েছে,_ আবাগীদের মুথে কেন কুড়ি কুষ্ঠ মহারোঁগ হয়না? তা, 
কাল চন্দরী এসেছিল কেন?” 

“কেন এসেছিল! আর কেন আস্বে? আমার সর্বনাশ ক'তে সর্বনাশ 
কি জানি কি চক্র করেছে!” 

শরাইচরণ কোথার গেল? লে কি সত্যিই চন্দরীকে ধরেছিল? কি 
বালে সে?” 

“না, না! ধরেন নি। দে ষে চন্দরী, তাও তিনি জান্তে পারেন নি। 
সর্ধনাশী এসে ব’লেছিল,_উনি বেকুতেই কি ঝলে পালিয়ে গেল,__বেন 
আমার কাছেই এলেছিল। আমিও তখন বুঝিনি, লে যে চন্দরী। তবে মনে 
অন্দ হ'খেছিল।” ্ | 

“তাই বল্‌ মা! পাড়ার কালাসুবীরা বলে কি রাইচরণ সব টের পেয়ে 
ক্ুকে বাড়ীথেকে বেরিয়ে গেছে। ফি লানি কি সর্বনাশ ক’রে ফেল্‌বে !” 
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মালতী একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাল ত্যাগ করিয়া কহিল, "নানা! তা লক্গ[ 
তিনি কানে গ্যাছেন। আজ রেতে কি কাল সকালে ফির্বেন। এ শুল্কে 
কি আর রক্ষে আছে?--পিসী, এক উপায় আছে । কাল যা হ'’য়েছে,- 
আমার কিছু বল্বার সুখ আর নেই। জমিদার বাড়ীর বড় দিদিমশির সঙ্গে 
একবার দেখ! ক’র্ব। আমায় তুমি নিয়ে যাবে?” 

“ওম। বলিদ্‌ কি মা? এখন সেখানে গেলে কি আর রক্ষে আছে? 
পোড়ারমুখীরা গ্রৎপেতে আছে,-সবাই দেখ বে,_-কত কি ব’ল্বে !" 

পনুতন আর কি ব’ল্‌্বে পিসী? যা ঝ’ল্বার তাত ব’ল্‌ছেই! নানা 
তবু যাব ন! ! তিনি যদি শোনেন,_ফি ভাববেন কে জানে? পিসী, তুমি 
সব কথ! তাকে বুঝিয়ে ব'ল্‌্তে পারবে 2” 

পকি ঝলব, বল মা? ক্ষন পর্ব না?” 

মালতী তীরে ধীরে বিজয়াকে যাহ! বলিতে হইবে বুড়ীকে বুঝাইয়া বলিল। 
বুড়ী কথাগুলি বিশেষ মনোযোগের সঙ্গে বুঝিদ্বা লইল। মালতী কছিল, "পিসী, 
তাকে বলো,__আমি অজ বড় বিপদে । যদি দরকাৎ হগ্,__তিনি আমাকে 
ক্ষ ক’র্বেন। আমার স্বামী যদি যান, হেন তিনি তার দেখ। পাল, যেন 
তিনি তার মুখেই শুন্তে পান, সে দিন কি হ,য়েছিল। আর শোন পিগী, 
পাড়ার কাউকে কিছু ব’লো না। কি জানি, কার মনে কি আছে, ফিসে কি 
হবে শেষে ৷” 

বুড়ী তখনই জনিদ।র বাড়ীতে বিঞ্জয়ার নিকটে গেল। 
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দশম পরিচ্ছেদ । 
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লে দিন রাঁইচরণ কিরিতে পারিল ন!। পরদিন সকালে ফিরিল। তিনশত 
টাকার কিছু উপরে সে সংগ্রহ করিয়াছিল। বাঁশী, নিতাই, যাদব যদি আর দেড় 
শত টাকাও আনিতে পারে, তবে বাকী শ’দেড়েক টাক! মালতীর অলঙ্কার এবং 
হুই একটা গরু কিম্বা জিনিষ পত্র কিছু বিক্রদ্র করিয়! পাওরা যাইবে । শেষ 
শত খানেক টাক! সংগ্রন্ করিতে রাত্রি অনেক হইয়াছিল । কাজেই রাত্রিতে 
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আর গৃহে ফিরিতে পারে নাই,--সকালে উৎকুল্পচিত্তে রাইচরণ গৃহাভিমুখে 
বাজ। করিল। 

চন্দরী ধর! পড়িয়াছিল,_রাইচরণ কোথা চলির! গিয়াছে_এই সব কথ! 
লইয়া আগের দিন দিন ভরিসা। গ্রামে বড় আন্দোলন চলিয়াছিল। আন্দোলন আর 
কেবল নারীদের মধ্যে তখন আবন্ধ ছিল না। পুক্ষবরাও অনেকে এ কথা 
‘আলোচন! করিতে লাগিল । রাইচরণ কেন গিয়াছে, তার কতিপয় বন্ধ ব্যতীত 
আর কেহ তাহ! জানিত ন|। সেই বন্ধুধাও লে দিন গ্রামে ছিল ন।। স্থতনাং 
সকলেই নিদ্ধান্ত করিল, রাগের মাথায় রাইচরণ কোথায় চলিয়| গিয়াছে। 
বাণ নিতাইরাও ত কেহ নাই । ক্রোধে হিতাহিত জ্ঞান শৃণ্ত হুইয়। কি জানি লে 
কি করিয়া ফেলে [_-বড়বাবু ও মজুমদার এ সংবাদ শুনিলেন। উ৪য়ে বড় 
সাবধানে গৃহ মধে। রছিলেন॥ বড়বাবু রিভল্বারাটি গুলি ভরিগ্! হাতের 
কাছে র!খিলেন। 

পরদিন বেল! চারি ছন্ন দণ্ডের সমঙ্গ রাইচরণ গ্রামে ফিরিল। ফিরিয়াই 
রাইচরণ এই সংবাদ শুনিল। রাইচরণকে দেখিয়াই অনেকে গিক্স। তাহাকে 
অনেক প্রশ্ন করিল,__কেহ সাস্তন। দিতে চেষ্ট। করিল,__কেহ ছাত ধরিয়া 
তাহাকে বসাইল, - ক।দিঘ তাহার গায় হাত বুলাইল। বিস্মিত রাইচরণ 
ক্রমে প্রশ্ন করিয়া সকল কথ! শুনিল। রাইচরণের মনে হইল,- থেন সমন্ত 
পৃথিবী তার পার নীচে হইতে সরিয়া যাইতেছে! কিছুকাল বগ্রাহত্ের হাক 
স্তক্তিত হইয়া সে বলিয়। রহিল। এও কি সম্ভব! দেই তার মাপতী,-_ সে যে 
বড় সরল, বড় সুন্দর, বড় কোমল! দে বে ফুলেভর| নরম লতাটির মত তাকে 
আকঢড়িয়া ধরিয়া আছে! তার যে নেছের পার নাই, প্রেমের পার নাই! সে 
যে তার-__তার--সকল গ্রণে তার | দে যে স্বামী বই কিছু দানে না, 
সে যে একদিনের তরে তাকে ছাড়িয়/ পিত্রালয়েও যাইতে চাপ না! দেখে 
তাকে চক্ষে হারায় ! গৃহে ফিরিলে মালতী তার সুখ পানে চাহিয়! হাসে, 
আহা! দে যে কি স্ন্দর, কি সরল, কি মধুর,-লকল প্রাণের সকল 
স্েহময় মাধুরী হে লে হাসিতে ভাসিয়া ওঠে ! সেই মালতী" ॥ না, না! 
অসম্ভব! এ সব নিথ)। কুৎসা ! মিণা: রটল। 1-কিন্ত পরশু রাত্রির সেই কথা! 
চন্দরী আসিয়াছিল,__সে বারান্দায় ঝিছ। মালতী প্রতীক্ষা করিতেছিল ! তাকে 
তলে নিজেই দেখিয়াছে!_ তার পে কথা ত নিজ্রেই সে শুনিয়াছে! ওঃ! 
ঝাকি করিয়। হইল? এ ত মিথ্যা নর! সতা- সত্য-_-বড় কঠোর সতা ! অপু 
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দহনে রাইচরণের বুক ভারয়া দারুণ জ্বালাময় আগুন আলি উঠিল !-- ছলনা ! 
ছলনা | মালতীর ভালবাসা--মালতীর শ্বেহ-_-মালতীর সেই হাঁসি_-সব ছলনা। 
মালতী কলঙ্কিনী । মালতী তাকে ছলিয়া পাপিষ্ঠ জমিদারের কুৎসিত সম্ভোগ 
আত্মদান করিয়াছে 1 ওঃ! অসহা ! অপঙ্থ। যেন একসঙ্গে লহ সর্পদংশনের 
বিষের জ্বালায় রাইচরণ পাগল হুইয়া উঠিল। আরত চক্ষু দুটি ভরিয়। যেন আগুন 
অলি উঠিল! ক্রোধের আবেগে সঘস্ত দেছের পেশী ফুলিয়। উঠিল ! রাইচরণ 
উঠিগ। দ/ড়াইল। সাক্ষাৎ কালব্বরূপ রাইচরণের ভীষণ মূর্তি দেখিগা সকলে 
স্তস্তিত_ বড় ভীত হইল! রাইচরণ এদিক ওদিক একবার চাহিয়া! জ্রতপদে 
একদিকে চুটিয়! চলিল। 

কোথায় যাও, কোথা যাও রাইচরণ ! কোথায় যাও বাবা ! থাম! থান! 
ব’সে৷,_-ব’সে! একটু স্থির হও! শোন!” 

কেহ কেহ গিয়া রাইচরণকে ধরিল। দারুণ উত্তেঞনার অ|বেগে রাইচরণের 
দেহে তখন মত্ত মাতঙ্গের বল! জোরে দে আপনাকে মুক্ত করিয়া নিল। 
পদাঘাতে কাহাকে কাছাকেও দূরে ফেলিয়া দিল। তারপর ছুটিয়া চলি] গেল । 
কেহ আর তাহার অনুসরণ করিতে সাহস পাইল লা। 

রাইচরণ ত্রুত ছুটির। চলিল, গৃহের দিকে গেল না,_-গ্রামের বাহিরে মাঠের 
দিকে চলিয়া গেল। রাইচরণের গতির কোনও লক্ষ্য ছিলনা । রোধের ও 
ক্ষোভের আবেগ আর সে বুকে ধরিক্স। রাখিতে পারিতেছিল ন!। সঙ্কীর্ণ স্থানে 
লোকের মধ্যে মুহূর্ত আর বসিক্। থাকা তার পক্ষে অদহ হইল । সে ছুটিঘ্া 
চলিল_-মুক্ত প্রান্তরের দিকে। প্রবল ঝটিক!-বিক্ষুক্ধ-মহাসিন্ধু যেন তার বক্ষে 
তোলপাড় করিতেছিল !-_সে যেন এই খুঁজিতে ছুটি! চলিল-_ কোথায় সেই 
সিন্ধুরই মত বিশাল মুক্ত দেশ আছে,__যেখানে সে এই আ(বেগ ঢালিগ্া দিছ! 
একটু হাপ ছাড়িতে পারে! 

অনাহারে দিন তরিয়! রাইচরণ মাঠে মাঠে পথে পথে ঘুরিল। পরাতে 
ক্লান্ত অবসন্ন দেহে রাইচরণ গ্রামের প্রাস্তভাগে নদীর তীরে আসিয়া! বসিল । 
প্রথম আবেগের বুকভাঙ্গা বিক্ষোভ তখন একটু শাস্ত হইয়াছে,_ উত্তেননার প্রতি- 
ক্রিয়ার প্রাণেও কিছু অবসন্গতা আসিয়াছে, _ অবলন্নত।র সঙ্গে চিত্তে কিছু ধীরতাও 
ফিনিয়াছে! বর্তমান অবস্থা চিস্ত। করিয়। কর্তব্য হির করিবার শক্তিও তখন 
কিছু মনে আসিরাছে ! রোষের আবেগ কিছু নরম হইলেও বড় নেদনা তখনও 
প্রাপে বাজিতেছিল! বড় ব্যাথায় বড় যাতনায় রাইচরণ কাদিতে লাগিল! 
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মালতীকে সে ঘে বড় ভালবাসিত! সেই যে বুড়ীরহাট নদীর তারে এষনই 
এক সন্ধ্যার রাঙ! আতাদ্র বালিক! মালতীর সেই বড় সুন্দর রাঙ। মুখখানি গে 
দেখিস্বাছিল,__সমস্ত প্রাণ ভরিয়া তার তেমনই মধুর রাড আভ। কুটিয়। উঠিয়া- 
ছিল,_সে রাঙা আভা যে কাল পর্যন্তও তার প্রাণ ভরিয়|। কুটিস্বাছিল ! আজ 
তা কোথায় গেল! লেই দিনের সেই সন্ধ্য_-তার দেই রাও! আভায় কত সুন্দর 
কত মধুর তাঁর লাগিয়াছিল। কিন্ত আজ! আজও তঠিক তেননই এক রাঙা 
সন্ধ্যা তার চারিদিকে তার রাড) আত! ছড়াইতেছে! কিন্ত এ আভাদ্ব ত সে 
হাসি লাই, সে মাধুরী নাই! এ যে আগুণ! আগুণের রত্তিম আভা চারিদিক 
হুইতে যেন তান সর্বাঙ্গে_ প্রাণের মধ্য পর্থাস্ত__অ।গুণের আলা ছড়াইতেছে! 
মালতী ! মালতী! তার সেই নালতী 1__তার জীবনতরা। এক মাধুরীর উৎস! 
আজ তায় এমন বিষের জ্বালা উঠিতেছে ! এ সংদারে সর্ক্বস্ব তার মালতী,_-মাজ 
তাকে সে হারাইল। মালতী মরিলে তার চিতান্গ রাইচরণ হাসিতে হাসিতে 
দেহ ঢালিতে পারিত,__পেই মালতীকে আজ লে এমন করিয়। হারাইল। তার 
প্রাণের প্রাণ যে নালতী, সেই মালতী পাপ জমিদারের কুৎলিত ভোগের পাত্রী! 
ছি-_ছি-ছি! এও কি সহিবার মত! র1ইচরণের অশ্ব শুদ্ধ হইল। আবার 
বুক ভর্িয়! দারুণ অবমাননার - অসহা খ্বপার-_রোববাহ অলিক উঠিল। কিছু" 
কাল চুপ করিয়া রাইচরণ বসিয়া ভাবিগ। বড় ভীষণ একটা সঙ্কল্প তার মনে 
উঠিল ! ভবিষ্যতে তার আর ইহ সংসারে কি আছে? পৈতৃক বাড়ীঘর যাষ্টতেছে, 
যাক্‌ ! সে ত তুচ্ছ কথা! কিন্ত মালতী ! সে কি পাপ জমিদারের উপপদ্ধী হইয়া! 
জীবন কাঁটাইবে? ধিক? এ কল্পনাও থে অসহা! তার চেয়ে নালতীর পাপ 
জীবনের অবসান আজই হুউক্‌ ! মালতীকে ঘদি সে এত ভালবাসিয়াছিল,_ পাপে 
তাকে রাধিয়া যাইবে না! ইহজীবনে অভ!গী তার লারীলীবনের সর্বস্ব যদি 
হারাইয়াছে,_কেবল পাপের ভোগের জন্ত কেন আর সে এ পৃথিবীতে 
থাকিবে? এ পৃথিবীর কলঙ্কিত ভীবনাস্তে দে তাকে ক্ষমা করিবে, আশীর্বাদ 
করিবে। পরলোকে দেবতা তাকে দয়! করিবেন! 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাই! আমিল। রাইচরণ সেই নদীতীরে বদিয়াই রহিল। 
বলিয়া এ এক কথাই ভাবিতে লাগিল। ক্রমে বহু আত্মসংগ্রামে তার সংকল্প 
স্থির হইল,-_চিত্তেও সঙ্গে সঙ্গে কিছু স্থির ত! আসিল । 

বনতাই বাসী ও ঘাদব তথম গৃহে ফিয়িতেছিল। নদীতীরে তার! রাইচরণকে 
দেখিতে পাই । 





১১৩০ মালঞ্চ । [ ১ম বধ, ১০৯ সংখ্য।। 





“এই যে রেন্েে দা! ! এখানে ব’সে আছ যে! আমর! দেড়শ টাকা এনেছি । 
বাকী টাকার যোগাড় হযেছে ত?" 

রাইচরণ কহিল, “হা, হঃয়েছে ।» 

“তবে ঘরে চল; না! টাকা গুলে বুঝে নেও!” 

প্পরে যাব। তোরা যা। সারাদিন ঘুরে ঘুরে এসেছিদ্‌ খাও 
দাওছ/! করগে |” 

"টাকা !” 

“টাকা রেখে ঘা!” . 

বাশার কাছে টাকা ছিল। সে কোমর হইতে শ্াাকড়ায় বাধা টাকা গুলি 
রাইচরণের সম্মুখে রাখিল। 

বাইচরণ কহিল, প্যা। তোর! এখন ঘরে হা।” 

প্তুমিও চল ন1? এখানে একা বসে আছ কেন ?” 

রাইচরণ উত্তর করিল, “একটি লোক আস্বে, তার সঙ্গে কথা আছে। 
তোর! ঘানা ! আমি সে এলে পর যাব।” 

বাশী নিতাই ও যাদব গৃহে গেল । রাইচরণ টাকার পুঁটলীটি তুলিয়া 
জোরে নদীর মধ্যে নিক্ষেপ করিল। 

শ্যাক ! যাক্‌! আর কেন? সব যাক্‌ ৷” 

তার নিজের সংগৃহীত তিন শত টাকাও একট! খতিতে তার কোমরে বাধা 
ছিল। তাও খুলিয়া লে নদীর জলে ফেলি! দিল। 

“যাক্_যাক্‌ ! সহ গেল ত--এ আর কেন? সব যাক্‌ !" 

তখন উঠিয়া রাইচরণ অন্ত দিকে গেল। ঘদ্দি বাশী নিতাইর ফিরিয়া 
আলে, যদি কোনও গোল বাধায়! | 

সত্যই তার! ফিরি! আসিয়াছিল। গৃহে গিয়াই তারা! সফল কথা শুলিল। 
তখনই তার! নদীতীরে ফিরিরা আসিল। কিন্ত রাইচরণফে পাইল না। 
ছুটির! তার! রাইচরণের বাড়ীতে আসিল ॥ রাইচরণ বাড়ীতেও আলে 
নাই। ভীত হইয়া তার! রাইচরণের অনুসন্ধানে আবার নদীর 
দিকে গেল। Y 


r- 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 
সতীর স্প্দ্ধা ৷ 


“মালতী !* 

মালতী চমকিয়া চাহির! দেখিল, গৃহদ্বারে দণ্ডারমান রাইচরণ | রাইচরপের 
চক্ষু রক্রবর্ণ, কেশ কক্ষ, দেহ খুলিমলিন। বহিরাক্ৃতি উন্মত্ের ক্ষান্স 
হইলেও সুখে কি এক ভীবণ স্থির সংকদের দৃঢ়তা প্রকাশ পাইতেছে! স্বামীর 
দিকে চাহিবা। মালতী একবার শিহল্লিল! কিন্ত তখনই চিত্ত স্তির করিয়া 
উঠিয়া দাড়াইল,-_স্থির দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহির! কহিল, “তুমি এসেছ ?* 

প্হা, এসেছি ! তুমি কি ভাবছিলে বলে মালতী ? আমান দেখে কি 
তোমার মনে হ’চ্চে মালতী?" 

মালতী পূর্ববৎ স্থির ভাবেই স্বামীর দিকে চাহিয়া কহিল, “তুমি তৰে 
সব কথা শুনেছে? তাই কি দিন ভ'রে বাড়ীতে এসনি? এখন কি মনে 
কানে এসেছ? আমাদ কি ভাবছ? কি চোকে আমার পানে চেরে 
দেখছ?” 

শমালতী !* 

শউ" 1৮ 

“নালতী। তুমি কি ভাবছ? বেশ ত স্থির ভাবে চেয়ে আছ! একটু 
ভয় নেই, একটু লঙ্জ। নেই। আশ্চর্য সাহস তোমার ! তুমি কি আমার 
সেই মালতী ?” 

মালতী স্থির অকম্পিভ কণ্ঠে উত্তর করিল, “আমনি তোমার সেই নালতীই। 
তুমি আদ আমান দে চোকে_ঠিক তোমার সেই মালতী ব’লে-_দেখ তে 
পাচ্চ না॥ কিন্তু সানি তোমার সেই মালতীই। পরশু পতিত্রতা 
বলে আমাছ ঠাউ। করেছিলে,__আমি বড় লঙ্জ! পেয়েছিলুম । কিন্তু আজ 
আমার লজ্জা নাই। তুমি যাই শুনে, যাই ভেবে এসে থাক,_আং বড় 
বিপদে আমার ভয় নাই, লজ্জা নাই,-আজ খোলা মুখে, খোল! চোঁকে 


তোমার মুখ পানে চেয়ে »লছি_আমি পতিত্রতা__ক্লক্কিনী নই। তুমি 
বা শুনেছ, তা মিথ্যা 1” 


১১৩২ মালঞ্চ ৷ [ >ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা ॥ 





শমিথা। | মিথ্য।! বল-_বল__নালতী ! নিপা! হ’লেও আবার বল 
স্ব মিথ্যা! বল-_বল-_ব'লে_-ব*লে__আমার মনে একটিবারের তরেও 
তোল-_এ কথ! নিখা। একটবারের তয়েও যদি মনে ক’ত্তে পারি, সব 
মিথা,__তবে এত আগুণের পন্ব_ শ্রী একটুকালের শান্তির হধ্যেও--আহা | 
যদি আমার মাথায় আকাশের বাদ পড়ে, সুখে আমি মরব |” 

“'মিথাঁঁ_লব মিথ্যা ছশবার ব’ল্ব, দনিথ্য!! দেবতা আছেন, তম 
আছেন, তারা জানেন, সব মিথ্যা । আমি সতী,-_এমন পাপচিস্তা মনেও 
কখনও ধরিনি,_-সেই গরবে আমি বল্ছি, সব মিথ্যা । তুমি আমার স্বামী, _ 
আমায় বড় ভালবেসেছ, বড় স্থথে রেখেছ,-_-আন্স কবছর তোমার 
ঘর ক'চ্._দিলের পর দিন কতদিন আমাকে দেখছ, আমার প্রাণ তুমি 
ভিনেছ,__তুমিও মনে মনে বল্বে, এ কথা মিথ্যা! এমন পাপ আমার মনের 
ঘারেও আস্তে পারে লা!” 

রাইচরণ উচ্ছ,সিত আবেগভরে কহিল, “মালতী ! হয় তুমি দেবী_ নর 
স্াক্ষসী! তোনার ওই স্পদ্ধাক্স আমি অবাক্‌ হ’য়ে যাচ্চি। মালতী, সত্যই 
আমার মন এক একবার ব'লে উঠ ছে-_একথা মিপ্যা ! কিন্ত_ক্ত্তি_মালতী, 
কেন তবে এ কথা হ'ল। এর কি কোনও ভিত্তি নাই? স্বধুই কি মিথ্যা 
এত বড় একট, কথা হ’ল ?” 

“কেন কথা হ'ল! শুনবে? বিশ্বাস ক’র্বে ?” 

“বল! বিশ্বাস__দত্য ব’ল্‌ছি মলের ভিতর থেকে উঠছে,__কিন্ত তবু 
মন বোকাতে পাচ্চিনি। বল !”__ 

মালতী তখন ধীর শ্বরে চন্দরীর সঙ্গে তার প্রথম পরিচয় হইতে মীরার 
স্ঘধের দিলে সকল কথা বলিল। 

ক্লাইচরণ গুনিল। একটি গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। তারপর 
কহিল, এ কথা তখন কেন আমার বলনি, মালতী 1?” 

“সই বারণ ক'রেছিল। কি জানি রাগের বশে বদি তুমি একটা কিছু 
ক’রে বস। তারপর আমিও ভাবলুষ, কেন তোমার মনে একটা অশান্তি 
ঘটাব, তাই কিছু বলিনি ৷” 

প্হ__এ কথা হরত বিশ্বাস ক'তেও প্ান্তাম,__ননকে বোঝাতেও পাত্তা ॥ 
কিন্ত পরশু রেতে--যা ঘটেছিল ।” 

মালতীর মুখ নত হইল । চক্ষু হইতে হুক্ষোটা অশ্রু গক়্াইন্গা পড়িল কম্পিত 


মাঘ, ১৩২১ । ] ছোট বড় ৷ | ১১৩৩ 





কণে মালতী কহিল, “কি ব'লে তোমা বোঝাব জানি ন|--তাও ওই সর্ধনাশীর 
ছল, আমার সর্বনাশ ক'ত, তোমার মন ভাঙ্গতে, রাক্ষপী ওই ছল 
কারে গেল! তুমি বিশ্বাস ক’চ্চ ন!। করা শক্ত॥ কিন্তু আমার বার 
কিছুই বলবার নাই । যদি আগের কথা বিশ্বাস কর,__যদি মনে কর জমি 
নিদ্দোষ, তবে পরশুকার কথাও ছল ব’লে আপনিই মনে ক’র্বে। বদি 
তা ন| কর, তবে আর আমি কি ব’লৰ? ওই দা রয়েছে,_নেও। আমাক 
কেটে ক্ষেল। সতী আমি, সন্তে ডরাইনা,__তোনার হাতে ম'রে স্বর্গে চ'লে 
যাব। কিন্তু তোমার কি হবে?” 

মালতী কাদিয়৷ ফেলিল। রাইচরণের চিত্ত লত্যই বড় নরম হুইভেছিল,-_- 
-মালতীন্গ প্রতি কথাদ্র এক একটি কোনল করুণ স্পর্শ তার মর্ম্বের তল পর্য্যন্ত 
গিরা লাগিতেছিল। মালতার দিকে কিছুক্ষণ চাহির! থাকি৷! সে কহিল, 
“মালতী ! কিছুই বুঝতে পাচ্চিনি আমি] আহা, যদি বিশ্বাস ক’ত্তে 
পাঝ।ন,ঘদি কেউ সত্যি ক'রে আমার বুঝিয়ে দিতে পাত্ত,__এ সব মিথ্যা, _ 
তুমি বা বলছ, তাই সত্য” 

নালতী অশ্রু নুছিয়! কহিল, “এমন একসন আছে, থে বল্বে, আমার 
কথা সতা। বনি ভরসা ক+রে তার কাছে যাও, সে বুঝিরে দেবে, কেন, 
কিসে আমার এ কলঙ্ক হ’য়েছে। তার কথ বিশ্বাস না ক'রে পারবে না। 
একলক্ষে সত্যই আমি কলঙ্কিত হ'লে, সে আমার হ'য়ে তোমাকে একটি 
কথাও ব’ল্‌বে না,_-নাবান্ন মুখে নাথি মেরে চলে ঘাবে।” 

“কে সে মালতা ?* 

জমিদার বাড়ীর বড় দিদিঠাকরুণ । তিনি আমায় জালেন,__লে দিৰের 
সব কথাও তিনে জানেন। দে দিনের কথা- মমি বা ব'ল্ছি,_ তা 
যদি সত্য হয়,__-তবে সব কলঙ্ক আমাএ মিথ্যা । পরশুকার ঘটনাও 
চন্দরীর চক্র!” 

“মালতী | যত ভাবছি যভ তোমার কথা" শুন্‌ছি,__আমার মন "আপনা! 
থেকেই বেন ব’ল্‌ছে,-_-এ সব মিথ্যা রটন!। আমি এক! হ’লে হচ্গত আর 
কোনও প্রমাণ চাইতাম লা । কিন্ত পাচ অলের মধ্যে তোমার কলঙ্ক হয়েছে, 
আমি বিশ্বাল ক’লেও লোকে বুঝবে লা। তার সুখে শুন্ভে পালে, 
ভাল হণত। জোর ক'রে আমিও লোককে বল্তে পাস্তা, এ কলঙ্ক 
মিথ্যা। কিন্তু কি ক'রে তাত দেখ! পাই? আমি নাদ্ই-_-এই রাত্রিতেই-__দর কষ্ম 


১১৩৪ মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, ১*ম সংখ্যা । 





- জানতে চাই-_ একেবারে নিঃসন্দেহ হ'তে চাই । মনের এই অবস্থার এক রাত্রিও 
বমি আর তিষ্টিতে পারব না। আজ এই রাত্রিতেই সবাইকে ব’ল্তে চাই, তুমি 
নিষ্ষলন্ক । তাছাড়া আরও কারণ আছে,_ আর তার প্রতিকার হধে কি লা 
জানি না, তবু আনি কি করেছি আন? 

পকি? কি করেছ?” 

শ্বাড়ী খালাশ করব বলে টাক! সংগ্রহ ধা ক'নেছিলাম,২-মনের ক্ষোভে 
বব ত! জলে ফেলে দিরেছি।” 

সপর্ধ্বনাশ ! তবে কি হবে? আর হে একদিনও সময় নেই।” 

প্যা হস্ত হবে,_ যদি তোমাকে আবার আমার মালতী বলে ফিরে পাই,_- 
সব সইব। এর মধ্যে উপার কিছু হয়, ভাল, ন! হয় ক্ষতি নাই। কিন্ত তার 
দেখা এখন কি কপরে পাব?” 

“চল, আমার সঙ্গে ।” 

“তোমার সঙ্গে! কোথার বাবে?” 

“জমিদার বাড়ীতেঁ_-বড় দ্বিদিঠাকরুণের কাছে।” 

রাই্চরণ জ্রকুটিকুটিল মুখে কঠোর শ্যরে কহিল,_ 

শমালতী 1” 


মালতী মুখ তুলির! গ্রীবা। হেলাইয়া কহিল,_-"তুমি সন্দেহ ক+চচ? ভাবছ, . 


আমার মলে কোল কুঅভিসদ্ষি আছে? তাই বদি থাকৃত, দুদিন তোমার 
অপেক্ষায় তোমার ঘক্গে কেন ঝলসে থাকৃব1? পালিয়ে যেতে পাত্তম ন!? চল» 
সন্দেহ ক’রো না,-- ওই দা আছে, সঙ্গে নেও। তুমি একাই দশজনের চেয়ে 
লোকসান, যদি সন্দেহের কোনও কিছু দেখ, আমায় কেটে ফেলে দিও !” 
ক্বাইচরণ আর দ্বিরুক্ধি করিল লা। বাড়ীর বাহিরে লোকজন যার! 
খ্াকিত,--তাদের একজনকে রাইচরণ সঙ্গে লইল। মালতীর ইচ্ছা অগার 


লিসীকেও রাইচর্লণ ডাকিয়া আনিল। তারপর অন্ধকারে কয়জনে জমিদার গৃহে 


দিকে চলিল। 
ক্রমশঃ 


নাগানন্দ। 
(শ্রীহর্ধদেব প্রন্টত নাগানন্দ নাটকের গল্লাংশ সংঙ্কলন ) 
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আমাদের দেশে প্রাচীন কাল হইতে একটি মত আছে এই, যে নামুষ এবং 
দেবত! ইহাদের মধ্যে মাহৰ অপেক্ষা উন্নত এবং দেবতা অপেক্ষা নিন করেক 
শ্রেণীর জীব আছেন। সাধারণতঃ, “দেবযোলি' এই নামে ইহারা অতিহিত ॥ 
বক্ষ গন্ধৰ্ব অপ্সর কিপ্রর বিস্যাধর সিদ্ধ প্রভৃতি ইহাদের মধ্যে । প্রাচীন গ্রে 
দৰর্ণিত মানব ও দেব সমাজের বিবরণে অনেক সময় ই'ছাদের কথ! পাওয়া! যার । 
এই লাগানন্দ নাটকের নপক বিন্যাধর-রান্পুত্র জীসুতবাহন এবং নাস্ষিক! সিদ্ধ- 
রাজপুত্রী মলরবতী । 

বিস্ঞাধর রাজ আীগূতকেতু বৃদ্ধ হইয়াছেন। পুত্র জীমুতবাহনের হাতে রাজ্যের 
ভার দিগ! তিনি বুন্ধা স্ত্রীর সঙ্গে তপোবনে গিয়া তপন্তা আরম্ভ করিলেন পিতৃ 
সেবায় বঞ্চিত থাকিয়। রাল্যন্থখভোগ পিতৃভত্ত পুত্র জীমৃতবাহনের তাল লাগিল 
না। তিনি রাল্যশ।সনেক্ধ সকল স্থবাবদ্থা করিরা, স্থঘোগ্য বিশ্বালী মক্্িগপের 
হন্তে শাসন তার রাখিয়া, তপোবনে পিতামাতার নিকট আসিয়| রহিলেন। 
রাজ্য সুশাসিত, প্রজগণ সুথে আছে,_-তার জ্ঞন্ত জীমৃতবাহনের যাহ! কিছু 
কর্তবা ছিল, তাহ। তিনি পালন করিত্বাছেন। ভোগের আকাজ্ষাও ছিল না। 
হ্থতরাং নিশ্চিন্ত প্রশান্ত চিত্তে জীমৃতবাহন তপোবনে থাকিয়া পিতামাতার সেবা 
আপনার জীবন ধন্য মনে করিতে লাগিলেন । 

জীমৃতবাহনের সথা ও সহচর আত্রে্স একদিন কহিলেন, “সখা! রাজ্য 
‘ছাড়িয়| কতদিন ত এই বনে থাকিয়। পিতামাতার সেবা করিলে! এখন কিছুদিন 
গিয়া রাজ্য ভোগ করলা ?”” bi 

জীমূতবাহন উত্তর করিলেন, "কি প্রশ্নোদন তাতে সথ!? পিতার সন্মুখে 
ভুমিতলে বলিয়| যে স্থথে আছি, রাপসভান্স দিংহাদনে বসিয়| কি তার চেনে 
বেশী সখী হইব? পিতানন চরণসেবার আল বে আনন্দের অধিকারী আমি, 
সাত্রাদ্যভোগে সে আনন্দ ত কখনও পাইব না? পিতার প্রদাদ ভোজনে যে 
তৃপ্তি পাইতেছি,__ত্রিহুবনে কি এমন ভোদ্য আছে, তাতে লেই তৃপ্তি 
আমি পাইব ?” 


১১৩৬ মালঞ্চ । [১ম বধ, ১০ম সংখ্যা । 





কেবল সুখের জন্তু নাই হুইল। কর্তবাও ত অনেক আছে ।* 
"তার ত ত্রুটি কিছুই হইতেছে না? রাজা সথসাশনের সকল ব্যবদ্থাই ত 
করিত আদিঘাছি? আর কি কর্তব্য থাকিতে পারে?” 

আরেক কহিলেন, “ছুঃলঃহদি ক মভঙ্গ * তোমার প্রবল প্রতিপক্ষ রহিয়াছে । 
সে যদ্দি তোমার রাজ্য হরণের চেষ্টা করে, তোমার সহান্গত। ব্যতীত কেবল 
মন্ত্রিগণ কি তাহা রক্ষা করিতে পারিবেন 2 

জীমৃতবাহন কহিলেন, “মতঙ্গ যদি আমার রাল্য গ্রহণ করে, আমি সখী 
হইব । নিজের শরীর হইতে আরম্ভ করিয়া সর্বন্ব আমি পতার্ণে স'পিল্না দিতে 
পারি । রাজা কেবল পিতার অন্ুরোধেই রাখিতেছি._-নহিলে অনাস্থাসে তাকে 
তা ছাড়িয়া দিতে পারিতাম। রাগ্্য বল, ধন বল, সব অনিত্য অসার, তার 
জন্ত কি এমন চিন্তা সথা ?” 

জীমূতকেতুর ইচ্ছা হইল, প্রকৃতির মধুময় লীলাভূদি নলয় পর্বতে 1 আশ্রম 
স্থাপিত করিরা বাকী জীবন সেখানেই বাস করেন। মনোমত একটি আশ্রম 
নির্মাণের অস্ত তিনি জীনৃতবাহনকে মলয় পর্বতে পাঠাইঙেন। আত্রেয়কে 
লইয়া জীমূতবাহন মলর পর্বতে গেলেন। 

খন ছন্দনবনে পর্বতগাত্র শ্বুশোভিত। মধ্যে নধ্যে স্বচ্ছ সুশীতল নিঝর- 
জল-বারা বার বর লামিতেছে,__কোথাও প্রস্তরে আহত-চুর্ণ সেই সলিলধার! 
হইতে শীকরকণা চারিদিকে উড়িতেছে। মধুর মলয় নারুত চন্দনের মিট গন্ধ 
ৰহিয়া, চূর্ণ নিঝ'রের শীকরকণার শ্বিপ্ধ শীতলত! লইয়া, চারিদিকে বহিতেছে। 
সুক্তাময় শিলাভূমি পর্ব্বতচারিণী সিদ্ধাঙ্গনাগণের চরণের অলক্তকরত্তে রঞ্জিত 
হইয়া শোভা পাইতেছে। জীমৃতবাহনের দেহ অপুর্ব পুলকে রোমাঞ্চিত হইয়! 
উঠিল! দক্ষিণ চক্ষু স্পন্দিত হুইতে লাগিল । জীমূতবাহন কহিলেন, “কেমন 
ব্দানন্দের আবেশে আমার দেহ রোমাঞ্চিত হইতেছে,__দক্ষিণ চক্ষু স্পন্দিত 
হইতেছে । কোন ফল লাভের আকাঙ্ষা ত আমি করি ন|। তবে কেন এমন 
হইতেছে, সথা 7” 

আত্রের কহিলেন, “আকাজ্ষা কর না কর, নিশ্চয় বড় কোনও স্খলাভ 
তোমার এখানে হইবে ॥ তাই তোনার গাক্ষিণ নয়ন এমন স্পন্দিত হইতেছে ।» 
= বিদ্যাধরদের অন্যেও ছোটবড় অনেক রাকা ছিলেন । জীমূতকেতু রাজচক্র বর্তিত্বের দাবী" 


করিতেন ৷ ইহাতে বাদী ছিলেন, তাহার এক প্রতিপক্ষ বিদ্যাধরর।দ মতঙ্গ ৷ 
+ সহারাষ্টে পশ্চিম ঘাট পর্বতের পৌরাবিক নাম? 
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আীমুতবাহন হাসিয়| কহিলেন, “দেখি কি ছর ? ?* 

আত্রের লম্ুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “ওই খে একটি তপোবন ওদিকে ' 
দেখা যাইতেছে । কি সুন্দর ঘন তরুচ্ছারা ওথানে,__ সুগন্ধ হবির ধুম ওই উঠি- 
তেছে। মৃগশিশু নির্ভর নিকুদ্বি্ন মনে ওই সুপাসনে বলিয়া আছে ।“ 

আমুতবাহন কহিলেন, “হু তাই বটে। ওই দেখ গাছের ঘাকল৷ বসনের 
জন্য বন্ধে তুলিয়া নেওয়া হুইযাছে। জীর্ণ কমও্ডলু ওই শ্বচ্ছ নির্ব'রের অলতলে 
দেখা যাইতেছে ।_-এখানে ওখানে ব্রাহ্মপবাল্কদের ছিল্ল মৌজমেখলা পড়িয়া 
আছে । আর শোন, গাছে ওই শুকপাখী উচ্চ শাখায় সাম গান গাক্সিতেছে। 
নিয়ত শুনির! শুনিয়! কিনুন্দর গান গুলি তাদের অভ্যাস হইয়াছে! আহা |” 

উভয়ে কিছুদূর অগ্রসর হইলেন ॥ জীসৃতবাহন কহিলেন, “আহা, ওই দেখ 
সখা,_-ওই শোন মুনির! বাপকদের নিকট বেদব্যাধ্যা করিতেছেল। ওই বে 
সুনিবালফ কেহ কেছ সমিৎ কাঠ কাটিতেছে ! ওই থে বালিকার! চার! গাছে 
জল সেচন করিতেছেন! আহা, এই যে ফলভারে নত গাছগুলি ত্রমরগুঞ্জন ছলে 
ঘেন আন।দের স্বগত সম্ভাষণে অভিবাদন করিতেছে! আহা! কি সুন্দর | 
কি মধুর! বনের গাছগুলিও যেন আশ্রমে থাকিরা অতিথি সেবা! শিখিয়াছে 1” 

অদূরে বড় মধুর বীণার সুর বানিয়! উঠিল। বীণার সুরে সুরমিলান মধুর- 
তর কণে সঙ্গীতধ্বনি উঠিল। মুখেয় ঘাস মুখে রাখিয়া হরণগুলি গ্রীবা হেলাইয়! 
উৎকর্ণ হইয়া মুগ্ধ চিত্তে সে গান শুনিতে লাগিল! 

আত্রেক্স কহিলেন, “বাঃ কি সুন্দর গান! কি মধুর বীণাবাদন! এই 
তপোবনে বীণা বালাইয়া কে গান করিতেছে, সখা ?” 

জীমূতবাহন কহিলেন, “ওইযে একটি দেবালয় দেখ! যাইতেছে। বীণা 
ওখানেই বাজ্িতেছে ! কোন দিব্যাঙ্গনা বোধ হয় বীণা বাজাইয়। বীণার সুরে 
শ্রোত্র গাহিয়া দেবারাধনা করিতেছেন। চল সথা। সম্মুখে গিরা, দেখি ।” 

উভয়ে দেবালয়ের দিকে অগ্রসর হুইলেন। 
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মলরপর্কাতে সিদ্ধগণের বাল ছিল। ও তপোবন কুলপতি * বিশ্বামিত্রের 
তপোবন। তপোবনে স্রৌরীদেবীর একটি মন্দির ছিল। সিদ্ধ রাজকুমারী 


* কোনও বিশেষ খহিকুলে হিলি প্রধান এবং ১*,*** শিল্যকে যিনি অন্দান ও বিদ্যাদান 
ক্ষরেন, তাহার উপাধি কুলপতি ৷ 
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লরবতী অনোমত পতিলাভের কামনা করিস আশ্রমে থাকিয়া গৌরীদেবীক্স 
আরাধনা! করিতেছিলেন। তিনিই মন্দিরের প্রাঙ্গণে বলিয়া! তখল বীণা বাজাইয়া 
দেবীর স্ততিগান গায়িতেছিলেন ৷ 
জীমৃতবাহন আত্রেকে লইয়! মন্দিরের কাছে আসিলেন। বৃক্ষের অস্তরাল 
হইতে তাহারা চাহিয়া দেখিলেন, দেবালন আলে! করিয়া একট দেবকন্ক! যেন 
জুতলে বসিয়া! বীণা বাঁজাইক্স! গান করিতেছে। 
জীমুতবাহন কহিলেন, “না__নাঁ সখা ! ওদিকে যাইব না। স্ত্রীলোক একা 
বসির! গান করিতেছে,__আমাদের দেখা! উচিত নর । এস, এই বৃক্ষের অন্তরালে 
থাকিস্থাই আমর! গান শুনি।+ 
সঙ্গীতটি হইল,--বাদন বন্ধ করিয়া মলয়বতী সহচন্বীহ্ দিকে চাহিলেল। 
সহচরী নিকটেই দীড়াইস্সাছিল। সে কহিল, ভর্তদারিকা | দেবীর সম্মুখে 
অবিরত এমন বাছ্গইয়া তোমার আঙ্গুল কি কখনও শ্রাস্ত হয় না?” 
. মলক়বতী উত্তর করিলেন, “দুর ! দেবীর কাছে বালাই,_-তাতে আঙ্গুল 
কখনও শ্রাস্ত হয়?” 
সহচন্সী কহিল, "না-_ন!-_আনি বলিতেছিলাম, এই নিষ্করুণা দেবীর কাছে 
বৃথা কত আর বালাইবে ? কুমারীজনের পক্ষে ছষ্কর নিরমে উপবাসাদি করিয়া 
কতকাল ত এনন বাভাইলে, কত ত দেবীর আরাধনা করিলে। কই দেবী ত 
এখনও প্রসর্ হইলেন ন। ? 
আত্রের মৃত্'্বরে কহিলেন, “সথা ! ইনি কুমারী, _-তবে দেখিতে আর 
দোষ কি?” 
জীমুতবাহন একটু পুলকিত ভাবে হাসিয়া কহিল, “হা, ইনি যদি কুমামী, তবে 
দেখিতে পারি বই কি? কাছে গিয়। কাদ লাই। ওই গাছের আড়াল হইতেই দেখি ।” 
উভরে আরও নিকটে একটি গাছের আড়ালে আলিয়া দাড়াইলেন। 
অলরবতী আবার বীণা বাজাইক্সা গান আপ করিলেন। মলযবতীর নিপুপ 
ঝ্ঙ্গুলী সঞ্চালনে বীপ। হইতে বঙ্কারে ঝঙ্কারে যেমন মধু, বর্ধিত হইতেছিল, লছরে 
হরে আর ও মধুর সঙ্গীতের হ্ুরলছরী উঠিতেছিল,__ন্দপে যেন সূর্তিসরী মাধুরী 
পুস্পিত দেবালয়-প্রাঙ্গণখানি একেবারে মধুময় করিয়! তুলিরাছিল। গানে ও 
ৰীনার তালে ভীমুতবাহনের শ্রুতি মুদ্ধ হইয়াছিল, রূপে তার নহন মুগ্ধ হইল, 
সপ্রাণ ভরিয়া গেল। সেই রূপ-স্থধার বিভোর হইয়া যন্্মুখ্ে কায তিনি 
বৃক্ষের অন্তরালে দাড়াইঘ! রছিলেন & 
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সহচনী কহিল, ্ভত্দারিক! | আবারও বলি, নিষ্ষরূণ। দেবীর কাছে আর 
কত এমন বাত্রাইবে 1" ’ 

এই বলিয়া সে মলরবতীর হাত হইতে বীণাটি টানিয়! নিল। 

মলগ্হ্তী কহিলেন, শচতুরিক! দেবীর নিশ্দা করিদ্‌ লা। ভগহতী আমার 
উপরে প্রসয় হুইযাছেন।* 

“প্রসন্ন হইয়াছেন! সত্য? কি তবে,--কি হুইগ্রাছিল,__কিসে বুঝিলে, 
"বল ভত্বুদারিকা ? 

মলয্নন্নহী মধুর রক্রিমাত একটু সলজ্জ হালি হালিয়৷ কহিগেল, “আজ 
শ্বপ্রে এই বীণা বানহ্মাইতেছিলাম। তথন ভগবতী শৌরাদেবী সহল! আমার 
লক্মুথে আপিঘ। বলিলেন, ‘মলয়ব্তী ! তোমার এই মধুব বীণাবাদনে আদি 
বড় তুষ্ট হইযাছি। তোমার ভক্তিময়ী আরাধনাতেও আমি পরিতৃষ্ট। আমি 
বর দিতেছি, বিদ্যাধর বাল্রক্রবন্তী অচিরে তোম।র পাপিগ্রহণ করিবেন ।” 

চতুরিকা কহিল, “এ শপ্র নক্গ ভঙ্দারিক! তোমার হদ্ধের বরকেই দেবী 
তোমাস্ব সত্যই দান কলিয্সাছেন।” 

আীমৃতবাহনের পুলকিত হৃদয় নাচিয়া উঠিল, _সর্বদেহ রোমাঞ্চিত হইল। 
'আত্রের তাহার হাত ধরিয়। টানিয়া মলয়ব্তীর সম্মুখে উপস্থিত হুইঘ্া কহিলেন 
কল্যাণ ইউক] চতুরিকা, তুমি ঠিক কথাই বলিয়াছ। দেবী সতাই বর দিয়াছেন ।” 

“ওমা ! ইনি কে?” শশব্যন্তে উঠিয়া মলয়বতী ভয়ে ও. সঙ্কোচে একধানে 
সরিক্ দাড়াইলেন। চতুরিকা মৃত্রে কহিল, “ইনিই বুঝি গৌরীদেবীর দেওয়া 
সেট বর! আহা! এমন রূপ কি আর কারও হয় ?” 

মলয়বতী আড়চোকে একবার জীমুতবাচনের দিকে চাহিয়াই মুখ ফিরাইয়! 
কহিলেন, *চতুরিক! ! আমার বড় লক্জা করিতেছে । চল যাই, আর 
এখানে অমি থাকিতে পারিতেছি না ।” 

এই বলিয়া মলযবভী যাইতে উদ্যত হইলেন। আত্ৰেয় কহিলেন, "এই 
তপোবনে আপনাদের এ কিরূপ ব্যবহার ? আমর! অতিথি । একবার বাক্য- 
সন্তাযণও করিলেন ন1,__দেবিরই পলাইয়। ঘাইতেছেন।” 

চতুরিকা কহিল, “লখী | সত্যই অতিথির অবস্তা কর! ত উচিত নয়। 
একজন সন্তরান্ত অতিথি উপস্থিত,__আর তুমি কিন! মুড়্নের মত একেবারে 
হতবুদ্ধি হুইস্থা গেলে? ছিঃ! আচ্ছা,__কথা মুখে লা সরে,_তুমি থাক» 
বা বলিবার আমিই বলিব।» 
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এই বলিয়া চতুত্রিক। অগ্রসর হুইঘ্রা কহিল, “মহাশর, আমর! স্রীলোক, 
কআমাদের ত্রুটি গ্রহণ করিবেন না। আসুন,_এই স্থানটি অলঙ্ক ত করিয়া 
আইখানে বসুন 1” 
জীমূত বাছুন ওক্আাত্রের বদিলেন। চতুরিকাও মলরবতীকে লনা নিকটে 
বসিল 1 মল্য়বতী মৃদুস্বরে কফিলেন, “ছি, চতুগিকা! কোনও তাপস 
বদি এখানে আসিয়া দেখেন, আমাকে অবিনীতা বলিয়া মনে করিবেন ।* 
সিদ্ধরাজ বিশ্বাবহুর বাসন! ছিল, বিদ]াধ্র-কুম্যর জীমুতবাহনের হস্তে তিনি 
কক্যাদান করেন । জামৃতবাহন এখানে আসিয়াছেন শুনিয়া! হিশ্বাবস্থ তাহার 
পুর মিত্রাবস্থকে অনুসন্ধানের জন্য পাঠাইয়াছেন। তিনি আশ্রমে আ সিয়াছেল,___ 
এদিকে মধ্যাহ্র-দ্বানেরও সময় অতীত হয়। বিশ্বামিত্রের আদেশে নলক্পবতীকে 
ভাকিবার আন্ঠ আশ্রমের একজন তাপস দেব্মন্দিরে আসিলেন। 
দুরে নলয়বতার নিকটে উপবিষ্ট ভীনৃতবাহনকে দেখিয়া তাপস মলে 
মনে কহিলেন, "আহা এই সুলক্ষণ বীর্য সৌম। দর্শন পুরুষই বোধ হর, ভাবী 
বিদ্ধাধর-চক্রবর্তী জীমৃতবাহন, ওই যে কাছেই আমাদের রাজপুত্রী॥ ইহাদের 
মিলল-যদি বিধাতা ঘটান, সত্যই তবে যোগে/র সঙ্গে যোগ্যের একটি মিলন হয় (» 
তাপস নিকটে গিয়া জীমৃতবাছনকে সম্ভাষণ করিয়া কহিলেন. “কল্যাণ ছ”কৃ 1” 
প্মহধি ! আমি জীবুতবাহন, আপনাকে অভিবাদন করি।” এই বলিয়া 
জীমৃতবাহন তাপসকে প্রণাম করিতে উঠিজেন। 
তাপস কহিলেন, “নানা! উঠিবেন না। আপনি অতঙিথি,--গুরুর. 
স্যার আনাদের পুধ্্য । কষ্ট পাইবেন ল।,_-বথান্গথে অবস্থান করুন ।” 
মলয়বতী উঠিয়া প্রণাম করিলেন। *মলে!মত পতিলাভ কর" এই আশীর্বাদ 
করিয়া তাপস তাহাকে বিশ্বামিত্রের আদেশ জান!ইলেন। 
সুগ্কচিত। মলয়বতীয় একেবারেই ইচ্ছা হইল না, যে এখন উঠিয়া বালে 
বান। কিন্ত গুরুর আদেশ,_যাইতেই হইবে। অগত্যা তিনি উঠিলেন। 
অতৃপ্ত নয়নে জীনৃতবাহনের দিকে চাহিতে চাহিতে মন্থর গমনে তিনি আশ্রমে 
»ক্যাসিলেন । জীমৃতবাহনও তেমনই অতৃপ্ত আকুল নয়নে মলয়বতীর পানেই 
চাহিয়। রহিলেন। 
গৌরী নন্দিরের নিকটেই জীমুতবাহন পিতামাতার লণ্ড আশ্রমের স্থান 
করিলেন । তীহারাও অলক পর্বতে আসিলেন। এদিকে সিষ্ধরাদপুত্র: 


ঘ 


মাঘ, ১৩২১।] নাগানম্ন । ১১৪১ 





মিত্রাবন্থর সঙ্গেও লীমৃতবাহনের পরিচয় হইল। পিতার ইচ্ছামত তিনি 
ব্আদরে জীমৃতবাহনকে, মলয়বৃতীকে পত্বীরূপে গ্রহণ করিতে আহ্বান করিলেন & 
পিতামাতার অম্ন্তি লইয়! জীমূতবাহন সিন্ধরাক্পুক্বীতে গেলেন। সেখানে 
মহা! সমারোহে জীমুত বাহনের সঙ্গে মলয়ব্তীর বিবাহ হুইল 1৬ 


৩ 


বিবাছেৱর পরদিন জীমূতবাহন মলরবতীকে লইয়া কুহুমাকর উদ্যানে 
খ্মমোদ প্রমোদ করিতেছেন, এমন সময় দাসী আসিঙ্বা সংবাদ দিল মিত্রাবস্থ 
কি ওরু প্ররোজনে তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে চান। 

বআমৃতবাহন ক ছিলেন, *মলয়বতী, তোমর! তবে ঘরে যাও, আনি মিত্রাবস্থর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ কৰিছ। শুনি, কি প্রয়োজনে তিনি আনিয়াছেন।” 

মলয়বতী দাসীদের লইয়া গৃহে গেলেন । মিত্রাবন্থু প্রবেশ করিলেন ॥ 

মিত্রাবস্থর সুখে বিশেষ কুদ্ধ ভাব দেধিয়| বিশ্রিত ভ্রীমৃতবাহন কহিলেন» 
“কি হইয়াছে মিত্রাবস্স ? তুমি এমন ক্রুদ্ধ হইয কেন আলিলাছ ?” 

মিত্রাবন্থ কহিলেন, “কুমার জীমুতবাহন! তোমার শত্রু মতঙ্গ তোমার 
রাজ্য আক্রমণ করিক্মাছে। জীমূতবাহন, তোমার এখন যুন্ধে যাইবার 
প্রয়োজন লাই। তোমার আদেশ হইলেই ব্যোমচারী লিদ্ধগণ বিমানে চড়িয়া 
আকাশ হইতে অস্ত্র নিক্ষেপে সলৈন্তে মস্ঙগকে বধ কনিবে,-তোমার রাজ্য” 
তোমার অধীনন্থ রাজগণ, সকলকে রক্ষা করিবে। আদেশ কর জীমূতবাহুন, 
দিদ্ধদের লইয়া যাই,__এখনই গিগ। মতঙ্গকে নিহত করি 1” 

জীসুভবাহন ধীর শাস্তভাবে কহিলেন, “কুমার মিত্রাবন্থ ! তুমি বীর, 
অতশ্গকে বধ করিতে কোনও আয়াস তোমাকে পাইতে হইবেন, একথা 
সত্য । কিস্ত এমন নিঠুর হত্যার আদেশ আমি ত দিতে পারি না! অকাতরে 
বআবাচিত হইয়া পরের সুখের জন্য এই দেহ আমি বিসৰ্জ্জন করিতে. পারি,_- 
ব্রাজ্সোর অন্ত জীবহিংসা আমি করিব! যদি কিছু আমার শক্ত এ অগতে 
খাকে, তবে ত! ক্লেশ। কাহারও ক্লেশের বিনাশ করিতে পারিলেই, আমি ক্রতার্থ 
হইলাম, আমার শত্তনাশ হইল । আহা, মতঙ্গ রাজ্যলাভের জন্য বড় ক্লেশ করি- 
তেছে,_ আমাদের ক্পাপাত্র সে, তাকে কৃপা কর। তাহাতেই আমি সুখী হইব।” 

শিত্রাবন্থ 'অমর্যতরে কহিলেন, “হা ! বড়ই উপকারী বন্ধ সে-_বড়ই 
আমাদের ক্বপাপাত্র ! তাকে দয়া করিব বই কি?" 


১১৪২ মালঞ্চ । [>ম বৰ্ষ, ১০ম সংখ ॥ 





জীমূতবাহন মিত্রাবন্ুর হাত ধরিয়া কহিলেন, "দিত্রাবন্থ ! শান্ত হও, 
ভাল করিয়া বুঝিয়! দেখ, ‘নামার কথাই সত্য বলিল্পা উপলদ্ধি ক'রবে। 
ওই আকাশে ওই সর্ধ্যদেব অন্ত হাইতেছেন, ওঁরদিকে একবার চাও,__ 
নিয়ত নিদের ফরঞ্জালে দিগদিকৃ পূর্ণ করিয়া অশেষ বিশ্বর প্রাণদান 
উনি করিতেছেন। স্থুধু পরছিতেই উদিত হয়া উনি শ্রধু পরছিত সাধিয়াই 
অন্ত যাইতেছেন। সিম্তগণ তাই স্ুধ্য দেবের স্বতি গান করিয়। পাকেন। 
তুমিও সিদ্ধ, উপছার দিকে একবার চাও, উহার কথা স্ব কর, পরপীড়ন 
পরছিংসা বিশ্বত হও,_-পরহিতে একান্ত মনে রঙ হও!” 
8 

জীমূতবাহন নলয়বতীকে লইন্গা পিতার আশ্রমে আসিলেন । মলম পব্বতের 
নিয়েই মচাসনবুদ্র । নিত্রাবন্থর সঙ্গে জীমুতবাছন সমুদ্র তীরে বেড়াইতে 
গেলেন। বেড়াইতে বেড়াইতে জীমুতবাহন কহিলেন, পূতশীলা বসিবার 
জআসন, হরিৎ নবতৃূণ শয্যা, বৃক্ষতল গৃহ, শ্যতল নিঝ'রসলিল পানীয়, বনের 
স্বন্দ মূল ভোজা, বনের সরল মৃগ সহচর,-_প্রার্থনীপ্র যাহা! কিছু, সব এই 
খআশ্রমে পাইতেছি। কিন্তু একটি কেবল দুঃখ, পৃথিবীর দুঃখী কেহ এখানে 
নাই,- তাদের সেবার কোনও অবসর পাইতেছি লা,_তাই মনে হয় বৃথাই 
এখানে আছি।” 

তখন সমুদ্রের জলোচ্ছাস ক্রুতবেগে বেলাভূমির দিকে আসিতে ছিল, 
উভয়ে পর্বতে উঠিতে আরম্ভ করিলেন। দূরে পর্বতাকারে স্ত,লীকুত শুভ্র 
কি দেখিয়া জীমৃতবাহন কহিলেন, "আহ! ! ওই যে মলয় পর্বতের সাহুদেশ 
খুলি শুভ্র শরতের মেঘে আবৃত হিমাচলের ন্যায় শোভ। পাইতেছে।”” 

নিত্রাবস্থ কহিলেন, "কুমার { ও পর্বতের সাহ্ুদেশ নয়, মৃত নাগদেন 
স্ত,পীক্বত অস্থিরাশি !” 

জীমৃতবাহন শিহরিয়/ উঠিলেন”_কছিলেন, “এত নাগ একসঙ্গে কি 
প্রকারে মরিল 1” 

মিত্রাবহ্থ উত্তর করিলেন, "একলঙ্গে মরে লাই। বহুবৎসর দিনের পর দিন 
এক একটি মরিয়া! ওই পর্বত প্রমাণ অস্থি রাশি সঞ্চিত হইয়াছে ।* 

“সেকি 2৮ 

"তবে শোন তোমাকে কথাট! বলি। গরুড় পাখার তাড়নে সমুদ্র উলট 
পালট করিয়া এক একদিন এক একটি নাগ ধরিয়া! খাইতেন 1” 


মা 


মাঘ, ১৩২১ ।] নাগানন্দ ॥ ঁ ১১৪৩ 





জীমূ*বাহন কহিলেন, “ও: কি কষ্ট | কি নিঠুরতা | তারপর ? 
মএাবন্ কহিলেন, “গরুত্ধ একটি মাত্র নাগ ধরিস্থা খাইতেন বটে, কিন্ত 
তার ৩৪ যে ভাবে তিনি সমুদ্র উলট পালট করিতেন, তাহাতে বহু নাগ মলিত। 


এন্সপ চলিলে লাগ কুল অচিয়েই বিনষ্ট হইবে, এই আশঙ্কায় লাগরাজ বাস্থাকি 
শরুড়কে করছিলেন থে 


শআমাকেই প্রথমে খাও, লয় 7” 
শনা_ লা তা! নয়?” 
‘এ ছাড়া আর কি তিনি বলিতে পারেন?” 
শতিনি বলিলেন, “তোমার আক্রমণে বছ নাগ অনর্থক বিনষ্ট হইতেছে? 
একটি মাত্র লাগ তোমার প্রয়োজন। ভাল, তুমি আর এমন করিয়া নাগকুল 
ংস কারওন!। লিরূপিত সময়ে প্রতিদিন একটি করিয়া নাগ তোমার 
‘আহারের অন্ত আদি পাঠাইয়া| দিব 
আমুতবা্ছন কফিলেল, “নাগরাদ বাস্থকি তবে আর তার নাগ কুলকে রক্ষা 
কি করিলেন? ধিক! তার এক সহশ্র মণ্তক, দুই সহশ্র জিহবা, তার মধ্যে 
একটি প্হিব। দিয়াও কি তিনি শক্রকে বলিতে পারিলেন লা, “একটি নাগের 
অন্ত আমি আগে প্রাণ দিব?” 
মিত্রাবন্থ কঞিলেল, “যাই হণকৃ, গক্ষত তাহাতে সম্মত হইলেন। লেই 
জাবধি প্রত্যহ এক একটি নাগ আসে,_গরুভ তাহাকে ভক্ষণ করেল॥ 
তাদেরই আস্থথাশি ওই হিমাচলের ভাতিতে শোভা পাইতেছে। কতবড় 
হইপাছে._দন দিন ঝাড়িতেছে,_ক্রমে আর কত ঝাড়িবে, তার ঠিক কি? 
"_ জামৃতবাহন যারপর নাই ক্রিষ্ট বিষ৪মুখে কহিলেন, “ধিক। এই ত 
ক্ষণধ্বংসী অশুচির আধার ক্ষুদ্র শরীর। এর তরে লোকে কি না পাপাচান্গ 
করতেছে ! আহা! এই নাগদের অস্তিমদশ! কি ভয়ঙ্কর |” 
আীমুত ঝাছনের মলে হইল, “হায় আমি কি আমার এই অসার দেহ 
দিঃ। এব টি দাগের ওা1ণরক্ষা। করিতে পারি ন?” 
দি্ব্জর প্রতিহারী * আসি জানাইল, রাজা! কুমারদের ডাকিয়া 
পাঠাটয়াছছেন। . 
জামূত বাহন কহিলেন, “মিত্রাবস্থ { তুমি বাও। আমি একটু পরে বাইৰ 1” 








= দাধাত তই এই জব খে নারী 'অ[তছারী'রাই নিযুক্ত খাকিত । কচি* কখনও পুরুদ্ধ 
প্রাতহারের কথাও “দখা! যাত । 


১১৪৪ 


মালঞ্চ ৷ 1 ১ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা ৷ 





৫ 


মিত্রা চলিয়া গেলেন। আমুতবাছন ক্ষুগ্র মনে নাগদের এই ভয়াবহ 
দুঃখের কথা ভাবিতে লাগিলেন ॥ 

সহসা অদূরে স্ত্রীকঞ্ঠে কাতর রোদন ধ্বনি উঠিল, “শত্খহৃড় ! বাছ। আমার 
তোকে আত বধ করিবে,-কেমন করিম্বা তা আমি চক্ষে দেখিব £'৮ 

জীমূত বাহন চমকিত হইয়া রোদন শব্দ লক্ষ্য করিয়া ছুটিলেন ॥ জীষুত- 
বাহন দেখিলেন, একটি নাগ চলিঙ্গাছে, তার পশ্চাতে একটি বৃদ্ধ। কাদিতে 
কানিতে চলিরাছে, এক₹টি দাস হুইথানি রন্তু বস্ত্র লইয়া! সঙ্গে যাইতেছে ।'” 

বৃষ্ধা ক।দিয়। কীদিহ! কহিল, পশঙ্খচুড়1 বাপ আমান! নিঠুর গরু 
তোর কোমল দেহ ছিড়িয়া খাইবে,__কেমন করিয়া আমি তা চক্ষে দেখিব? 
কোন প্রাণে এ ব্যথা সহিব?" 

শখচুূড় কহিল, “কেন মা কাদিতেছ? কেন মা দুঃখ করিতেছ ? অনিত্য 
এ জীবের জীবল। জন্ম মাত্র ধাত্রীর স্তায় অনিতাতাই জ্বীবকে কোলে করেন। 
জলনী ত তার পরে, তিনিও পেই অনিতাতারই অধীনে। তবে আর কেন 
শোক কর সম! ? আমাকে বিদার দেও।” 

বৃদ্ধা শঙ্ঘখচুড়ের গলা ধরি বড় কাঁদিতে লাগিল। দাস কহিল, 
“এস শব্খচূড় ! পুজস্মেহে উনি আত্মহার1, রাজকীয় প্ররোজন বুবিবার শক্তি 
উহার এখন নাই । এল, বধ্যচিছ্‌ এই রক্তবস্্র পর,__-তারপর বধ্যশিলার 
উঠিয়া গরুড়ের অপেক্ষার থাক ।” 

গরুড়ের আলার সময় হইয়া আসিল। দাল এইকথা বলিয়া শব্খচুড়ের 
হাতে বস্তু দিয়াই ভরে দ্রুত প্রস্থান করিল। শঙ্খচুড়ের মাতা আকুল স্বরে 
কাদির আছড়িন্া পড়িল । 

আমুতবাহন নিকটে দড়াই্স! সব দেখিতে ছিলেন। তাহার পর-ছুঃখকাতক্ন 
কোমল হদর এই মাতা পুত্রের দুঃখে বড় করুণ বেদনায় কাদিয়া উঠিল।॥ 
তিনি কহিলেন, “আহা! ! এই হুতভাগ্যই তবে বাহুকির পরিত্যক্ত । আহা! 
কেউ ত এদের নাই? আত্মীর বন্ধু সকলেই ত এদের পরিত্যাগ করিরাছে। 
আহ! | এমন দুর্ভাগযকে বনি রক্ষা ল। করিতে পারি, এ শরীর বারণে কি ফল ?” 

বৃদ্ধ/ ঝড় কাঁদিতে ছিল। শঙ্খচূড় সাত্বন| নিস্বা কহিল, “মা. ওঠ আা, 
-ওঠ | মন স্থির কর] আমাকে বিদার দেও |” 


মাঘ, ১৩২১ ৷] নাগানল্ন । ১১৪৫ 


বৃদ্ধা শঙ্খচূড়কে ধরিম্বা কাঁদিয়া কহিল, “হার, হান, হাপ | বাছারে আমার 17 
নাগকুলের রক্ষক স্বয়ং বাসুকিই তোকে ত্যাগ করিলেন, কে আর তোকে 
রক্ষা) করিবে ?” 

জীমুতবাহন আর সহিতে পারিলেন না ॥ 
শকেন, আমি রক্ষা! করিব, আনি !” 

বৃদ্ধার তখন আর ন্ঞান বুদ্ধি স্বির ছিল লা। 
সম্মুখে দেখিনা সে মনে করিল, গরুড় আসিয়াছে। 





তিনি অগ্রসর হুইবা কহিলেন, 


সহসা দীমূতবাহনকে 


উন্মত্তার স্যার আপন 
উত্তরীয় বন্ধে শঙ্খচুড়কে ঢাকির! দে জীমুতবাহনেক্স পদতলে লুটাইয়া পড়িল, 
বড় কাতর স্বরে কদিন কহিল, “ওগো, 


গরুড় ! আমাকে খাও, আমাকে খাও! 
আজ আমাকেই এখানে পাঠাইযাছেন।” 

জীমৃতবাহনের চক্ষে অল আলিল। (তিনি কহিলেন, “আহা, ইহা দেখিরাও 
কি গরুড়ের একটু দয়! হইবে না ?” 

শঙ্খচুড় কহিল, “ন! ! ভয় নাই, ভয় নাই। ইনি গক্ুড় নন। নাগেন 
শক্র নন। দেখনা, তপৌন্য শাস্তরূপ কে এক সাধুপুক্রহ এই দাড়াইয়! 1” 

জীমুতবাহন কহিলেন, না, কাদিও না । আনি তোমার পুত্রকে পক্ষ! করিব ।” 

বৃদ্ধ! ক্রতভ্ঞ চিত্তে অঞ্জলি বাধিরা তুই হাত লীমৃতবাহনের মাথায় রাখিয়া 
কহিল, “চিরজীবী হও রাজ! চিরজীবী হও 1” 

জীমুতবাহন কহিলেন, “মা, ওই বধ্যচিহ্ব রক্ত বস্ত্র আমাকে দেও। আমি 
তায় গা ঢাকিয়| বধ্যশিলায় বসিদ্ন। থাকি । গরুড় নাগ মনে করির! আমাকেই 
খাইবে, তোমার পুত্রের প্রাণ রক্ষ। পাইবে!” 

বৃদ্ধা দুইহাতে কাণ ঢাক্িয্না কছিল, "একি কথা বাছা, একি কথা! 
বড় বিরুদ্ধ কথ! তুমি বলিতেছ ! তুৰি ঘেরা, আমার পুত্র" বরং পুত্রের 
অধিক! তোমার প্রাণ দিঘ্ু। আজ সকলের পরিত্যক্ত অভাগা শঙ্খচুড়ের প্রাণ 
তুমি রক্ষ। করিবে? তাও কি হুর?” 

শঙ্ঘচুড় বড় বিশ্ময়ে কহিল, “আহ! ! কি অসাধারণ উচ্চতা ই'ছার মনের 
গতির ! এমন বে দেখা বাল্ব না। যে প্রাণ রক্ষার জন্ত বিশ্বামিত্র চণ্ডালের 
স্তান কুকুর মাংস খাইক্সা ছিলেন, -যে প্রাণ রক্ষার জন্ত সহবি গৌতম উপকারী 
নাড়ী অক্বমুনিকে বধ করিয়াছিলেন, যে প্রাণ রক্ষার আন্ত পক্ষিরাজ এ্রতিদিন 
একট করিয়া! নাগ আহার করিতেছেন-_টনি কিন! পরের হিতে অকাতরে সেই 


পক্ষিরাঙ্দ! ওগো বিন্তানন্দন 
তোমার আহারের জন্ত নাগর।জ 


এষে 


১১৪৬ মালছ । [ ১ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 





প্রাণ দান করিতেছেন ?-_মছাশর 1 পরদুঃখে ক্ুপালু হুইয়া কেমন করিরা 
আত্মদান করিতে হয়, আপনি ত! আজ দেখাইলেন। কিন্তু এসংকল আপনি 
ত্যাগ করুন । কমার মত ক্ষুদ্র জীব এ জগতে কত জরম্মিতেছে, কত ম'রতেছে। 
কিন্ত আপনার মত পরহিতে বন্ধকাট মহাপুরুষ করজ্রন এ পৃথিবীতে জন্মে] ভাই 
ব্লিতেছি, আপনি এসংকল ত্যাগ করন । আমাকেই মরিতে দিন 1” 

জীমৃতবাহন কহিলেন, “শঙ্খচূড়! পরহিতে আত্মদান করিবার এছন 
ব্দবসর বদি আজ পাইন্লাছি._আমাকে তাতে বঞ্চিত করিও না । তোমার 
জননী, দেখ, কিরূপ শোকাতুর!। তার দিকে চাও । তাকে রক্ষা কর। 
বছ্যচিত্ু আমাকে দেও ৷" 

শঙ্খচূড় কহিল, “মহাশয় ! আর কেন? ক্ষমা করুন! আপনার মহা- 
প্রাণের বিনিমদ্ে আমি এই ছার প্রাণ কখনও রক্ষা! করিব লা। এমন মহাপাপে 


'আমার শব্ম-ধবল পিভৃকুল কখনও আমি মলিন করিব ল/। যদি আমাকে রক্ষা 


করিতেই চান, কঞ্জ উপায় চিন্তা করুল। এ উপারে হইবে না।” 
আর যে কোনও উপায় দেখিতে পাইতেছি ন! শঙ্বচ্ড়? এই বে 
একমাত্র উপায় 1” 
জীমূতবাহন শব্খচুড়কে অনেক অনুনয় করিলেন! কিন্ত কিছুতেই তাহাকে 
ইহাতে সম্মত করিতে পারিলেন না) শঙ্খচুড় তাহার মাতাকে কহিল, “মা, 
পরুড়ের আসিবার সময় হুইল ৷ তুমি যাও, আনাকে বিদায় দেও। মা যতবার 
এপৃধিবীতে আমার জন্ম হর, প্রতি জন্মে যেন তোমাকেই জননী পাই,__তোমার 
গর্ভেই জন্মি ।" ‘ 
মাতা কহিল, “তোকে ছাড়িয়া কোথায় যাইবরে শব্ঘচূড় | আমার চরণ 
যেচলে না| যা হবে হউক, আমি তোর সঙ্গে এখানেই থাকিব।” 
শব্খচূড় কহিল, “আর ত সনয় বেশী নাই, মা চল তবে-_এঁযে সিন্ধু তীরে 
ভগবান্‌ দক্ষিণ গোকর্ণ শিপ মন্দির । চল, ভগবান্‌কে প্রদক্ষিণ আর প্রণান 
করিয়া! আদি) তারপর লাগরাজের আদেশ পালন করি ।* 
শঙ্খচূড় মাতাকে লইয়া শিবমন্দিরে প্রণাম করিতে গেল। লীমূতবাহন 
তাবিলেন, “আহ! | এই অবসরে যদি গরুড় আসে! কিন্ত হায় | বধ্যচিহণ রক্ত 
ৰন্ত্ম কোথার পাইব £” 
সিদ্ধরাণী মলয়বতীর জননী কুঞ্ককীকে দিয়া দ্ামাতাকে একঞ্রোড়া মাঙ্গলিক 
রক্ত বস উপহার পাঠাইরা ছিলেন। জীমুতবাহল সমুদ্রতারে আছেন শুনিয়! 


মাঘ, ১৩২৯।] নাগানন্দ ॥ ১১৪৭ 





কথুকী ঠিক এননই সময়ে সেই বস্ত্র লইঙ্গা উপস্থিত হুইল! অযাচিত দেবতার 
আশীর্ব্বাদের মত এই বন্ত্রযুগল জীমুতবাহন গ্রহণ কলির। কহিলেন, “যাও 1 
দেবীকে আমার প্রণাম জানাইও 1» | 

কদুংকী চলির| গেল। জীমৃতবাছন কহিলেন, “আহ! ! নলশ্বব্তীর পাশি- 
গ্রহণ আজ আমার সফল হুইল |» 

এই বলিয়৷ সেই জীমূতবাহন সেই রক্ত বন্ত্রে দেহ আবৃত করিছা বধ্যশিলার 
উঠিলেন। 

মেঘের স্যাঙ্ বিশাল পক্ষপুটে গগণ আবৃত করিপ্না, সেই পক্ষের তাড়নে 
ঝটিকার স্তার বাতাস উড়াইঙ্গ! গরুড় আসিল 1 3 

আমুতবাহন বধ্যশিলায় উপবিষ্ট হইগ্না কহিলেন “আহা ! মলর-চন্মন-লিপ্ত 
নলয়্বতীর কোমল দেহ আলিঙ্গনে যে সুখ পাই নাই, _শৈশবে নিঃশক্ষে মাতার 
কোলে শুইনা ধে আনন্দ অশ্থভব করি নাই, আজ এই বধ্যশিলার স্পর্শে আমি 
সেই সখ ও আনন্দ পাইতেছি! আল এই শরীরে নাগের জীবন রক্ষা করিয়া 
বে পুণা আমি অর্জন করিলাম, সেই পুণ্যের ফলে জন্মে জন্মে যেন পরছিতের 
তয়েই দেহ ধরিতে পারি।* 


গরুড় অশনি-বেগে নামিয়া আসিয়! জীমৃতবাহনকে লইয়া! মলয় পর্বতের 


উচ্চ শিখরে উঠিল । আকাশে দেব-দুন্দুভি বাঞ্জিল,__পুস্পবৃষ্টি হইল । 


আমৃভবাহন মনে মনে কহিলেন, “আহা ! আজ আমি ধন্ত হইলাম” 
৬ >» 
আলেমে জীনুতকেতু বলিয়। আছেন। পাশে বুদ্ধ! সহধর্ন্মিণী । নলঙ্রবতীও 


১ শ্বশুর স্বশ্ময় সেবার আশায় তাহাদের আদেশ অপেক্ষার নিকটে বসিঙ্কা 


আছেন। 

আনুতকেডু আপন মনে কহিলেন, “যৌবনে বিবক্গ সম্ভোগ ককিকাছি,_ 
স্থযশে রাজা শাসন করিয়াছি, যাগযন্ত তপস্ত। ব্রতাদিও করিখাছি। এমন 
শ্লাঘনীয় পুত্র আমার ! অনুরূপ বংশজাতা এমন এই পুত্রবধূ আমার | আবনে 
আমি কৃতার্থ হইয়াছি। এখন মৃত্যুই আমার একমাত্র চিন্তার বিষয় |” 

এমন সমন বিশ্বাবন্থর প্রতিহার আসিয়| কহিল, “কুমার আমুতবাহুন কি 
এখানে নাই ?* 

শনা! সেত এখানে নাই| কেন ?* 

পভ 
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“অনেকক্ষণ তিনি সমুদ্র দেখিতে গিয়াছেন, এখনও ফেরেন নাই । তাই 
মহছারাত্র বিশ্বাবন্ বড় উৎ্িঘ হইয়) আমাকে দেখিতে পাঠাইক্সাছেন, তিনি এখানে 
আছেন কিন ?* 

সহসা কি এক অমঙ্গলের আশঙ্কার বৃদ্ধ পিতামাতার প্রাণ কাদিয। উঠিল। 
মলম্ববতীও বড় ভীত হইলেন । অনেকক্ষণ স্বামী কোথায় গিরযাছেন,- (ক জানি 
কি হইয়াছে? 

জীমুতকেতু করজোড়ে উর্ধদিকে চাহিয়া কহিলেন, “[ত্রভুবনের একমাত্র 
চক্ষু’ খিনি, সেই তগবান্‌ সহঅকিরণ আমার জীমৃতবাহনফে রক্ষা করুন! 
ওকি } তারক|-জ্যোতির মত অমন উন্জ্রলছটা বিকীর্ণ করিয়া আকাশ হইতে 
একি আমাদের সন্মথে পড়িল? কি এ? আহা! রক্তাক্ত নাংস-লগ্ন কার. 
এ মাথার মণি!” 

শ্ওমা | এ থে আমার জীমৃতবাহনের ছূড়া-মণি, মহারাজ 1” 

এই বলির! জীমৃতবাহনের মাতা চীৎকার করিয়া উঠিলেন। 

এনা নানা |--অমন কথা বলিওন! মা! অমন কথা ঝলিওনা ! 

এই বলিয়া মলয়বতীও সম্মুখে ছুটিয়। আসিলেন। 

প্রতিহার কহিল, “মহারাদ ! ব্যন্ত হইবেন না। এখন গরুড়ের 
আহারের সময়) বোধ হয় তার নথে ছিন্ন হইয়া কোন নাগের মাথার মণি 
উচ্চশিখন হইতে আসিয়া পড়িয়াছে।"* টা 

জীমৃতকেতু কহিলেন, “তাই-_তাই বুঝি হইবে। এটি কোনও নাগের 
চূড়া-দণিই হইবে 1” 

বৃদ্ধ রাণী নলয়বতীকে বুকে ধরিয়া কহিলেন, “ভয় নাই মা, ভয় নাই! 
তোমার অমঙ্গলের কিছু হয় নাই। আহ! ! এমন মঙ্গল-লক্ষণ! নুর্ডি যার, 
তার কি এমন সর্কনাশ হইতে পরে 7” & 

শব্ঘচূড় হাহাকার করিরা কাগিতে কাঁদিতে এই দিকে আ(সতেছিল। 

শব্ঘচ্ড় গোকর্ণদেবকে প্রণাম করিয়া যখন বধ্যশিলার কাছে আসিল, তথনই 
গরুড় জীমৃত্বাছনকে লইরা। পর্বতশিখরে গিয়া উঠিল। সেহাহাকার করিয়া 
সেই পর্বতশিথরে উঠিতে যাইবার পথে এই দিকে আসিয়া পাড়য়াছে। 

“ও কে! ওকে এমন কীদিতে কাদিতে এদিকে আসতেছে £ মহারাজ, 
জিজ্ঞাসা করুন ত ও কে, কেন এমন কাদিতেছে ? আমার প্রাণ যেন কেমন 
ভয়ে আকুল হুইয়! উঠিতেছে।” 
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জীমূতকেতু শম্ঘচূড়কে ডাকিয়| জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুনি বাছ! 2 
কেন অমন কাদিতেছ ? কোথান পাগলের নত ছুটির! বাইতেছ ?* 

শব্খচূড় কাদিতে কাদিতে সংক্ষেপে আত্ম পরিচয় দিত কহিল, ‘নাগরাজ 
আদায় আত্ম গরুড়ের আহারের জন্য পাঠাইয়াছিলেন, কিন্ত এক বিদ্ধাণর সাধু 
আসিম। আমার দুর্ভাগ্যে আপনার প্রাণ দিয়া আমার প্রাণ রক্ষা করিলেন। 
আমি যাই, ধূলিতে ওই রক্তধারার চিত্ত অলক্ষ্য হইয়! যাইবে,__শেষে আর পথ 
পাইব না ।” টু এ 

জীমূতকেতু কহিলেন, “কে এ তবে? পরহিতে এ আত্মাদান আর কার? 
এ যে আমার জীমুতবাহুনই !» 

হাহাকার করিক্স' সকলে মূম্ছিত হুইয়া পড়িলেন। 

৭ . 
মলক্সপঞ্জতের উচ্চশিখরে জীমূতবাহনের ছিন্ন-ভিল্ল দেহের সন্মুখে গরুড় 
বসিয়! । গরুড় ভাবিতেছিল,__“কি আশ্চর্য্য | কত নাগই ত খাইতেছি !--এমন ত 
কখনও দেখি নাই !__নথে চঞ্চুতে মাংস ছেদন করিতেছি, ইহার বেদনা বোধ 
নাই । বরং আনন্দই যেন ইনি বোধ করিতেছেন | কে ইনি?” 

“গরুড়! গকুড়! খাও, খাও !--_আরও খাও |. তৃপ্ত হও! এখনও ত 
দেহে মাংস আছে! এখনও ত শিরার মুখে রক্ত ঝরিতেছে ! খাও__খাও! 
তৃপ্ত হও! কেন বিরত হইলে?” 

জীমুতবাহনের কথায় গক্ুড়ের কঠোর হৃদয্বও স্পর্শ করিল। সে কহিল, 
পকে তুমি নহাত্ম।! কঠিন চক্ষু দিয় তোমার হৃদয়ের রক্ত আমি আআচ্রণ 
করিয়াছি,-_ধৈর্য্য বলে আমার হৃদয়ের রক্তও তুমি এখন আহরণ করিতেছ ! 
কে তুমি মহাত্মা ?” 

জীমূতবাহন কহিলেন, “তুনি স্ুধার্ত!__থাও, তৃপ্ত হও ! তারপর আমার 
পরিচন্গ শুনিবে 1” 

শঙ্খচুক্ক চুটিয়া আসিয়া! চিৎকার করিতে করিতে কহিল, “গরুড় ! গরুড় ! 
এনন সর্বনাশ ক’রোনা,__ক’রোন৷! একে ছাড়! ইনি লাগ নন এই যে লাগ 
আমি আলিঙ্সাছি,--আনাকে খাও! বাসুকি আব্র আনাকেই তোমার আহারের 
অন্ত পাঠাইয়াছেন।” 

ভীষূতবাহন কাতর শ্বরে কহিলেন, “শঙ্খচূড় ! শঙবচূড় ] হায়, হায়! কেন 
তুনি আসিলে! আমার ননোবাঞ্ছা পুরণে কেন আলিয়| এমন বাধা দিলে :* 
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গরুড় কহিল, "তুমি নাগ আমার আহারের আন্ত আলিচাছ ? হান, ছার! এ 
তবে আমি কোন মহাত্মার দেহের মাংস নিঠুর আঘাতে ছিশ্ন করা খাইতেছি ?** 

শব্খচূড় কহিল, “ইনি বিস্াধয় বংশতিলক ভীমৃতবাছন ৷” 

“হনিই জীমূতবাহছন! সুমেরুশৈলে, মন্দরের শুহার, হিমাচলের 
সাছদেশে, মহেস্রোে ও কৈলাশে, মলের পুর্বভাগে, দিগন্তের কানন সীষাঘ, 
লোকালোক গিরিশিখরে, বৈতালিকগণ উচ্চকণে নিয়ত ধার যশোগান গায়, 
ইনি কি সেই জীমৃতবাহন ! তিনিই কি আজ বিপন্ন নাগের প্রাণ রক্ষার 
অন্ত আমাকে আত্মশমীর দান করিয়াছেন! ছায়, হায়! কি এ মহাপাপ 
আমি করিতেছি! একজন বেধিসব্ব মহাত্মাকে আমি বধ করিতেছি! 
অন্থিতে প্রবেশ কর! ব্যতীত এ মহাপাপের ওর যে কোনও প্রায়শ্চিত্ত দেখি- 
তেছিল। ? কোপায় অগ্নি! কোথায় অগ্নি! কে আমাকে অগ্নি দিবে ?-- 
ওই যে কে একজন অশ্নিহোত্রী ত্রাক্মণ__ঘেন এ দিকে আ[সতেছেন ! উনিই 
তবে আমাকে দয়া করিবেন ।” 

শচ্ড় চাহিয়! দেখিয়া কহিল, “কুমার ! কুমার ! ওই যে তোমার পিতা 
মাতা এ দিকে আসিতেছেন ?* 

জীমুতবাহন কহিলেন, “শম্খচূড় ! শব্খচুড়! শীঘ্র তোমার উত্তরীয় বস্তে 
আনার এই ছিন্ন ভিন্ন রক্তাক্ত দেহ ঢাকিয়া দাও | ওরা! যদি এ অবস্থার 
ব্জামাকে দেখিতে পান, তবে প্রাণে বাচিবেন না” 

শঙ্খচূড় দ্রুত উত্তরীয় বস্ত্র খুলিয়া জীমূতবাহনকে ঢাকিয়া দিল। 

জীমৃতবাহনের পিতামাতা এবং মলয়বতী ছুটির! আসিয়। কাদিয়া কাছে আছ- 
ডিক্স। পড়িলেন। তারপর জীমৃতবাহনকে জীবিত দেখিয়! কথক্চিৎ চিত্ত স্থির করিয়া 
তাহার! নিকটে আলিয়া! বসিলেন ! জীমৃতবাছন পিতামাতাকে প্রণাম করিলেল। 
মাতা পুত্রের নবযৌবন শোভাময় দেহের এই দশ! দেখিছা--গরুড়কে ধিক্কার দিয়া 
কাঁদিতে লাগিলেন । জীমৃতবাহন কহিলেন, “ম! ! গরুড়ের কি দোষ না! ছে 
ত এইই ! বাছিরে তার যাই শোভা থাক্‌, ভিতরের মেদ মাংস অস্থি রক্তের ত 
স্বভাবতঃই এই বিভৎস দর্শন । গরুড় তা খুলিয়া দেখাইরাছে মাত্র । কি এমন 
দোষ তার ?” 

গরুড় কহিল, “হার! হায়! আমি বে নরকের আগুনে দ্ধ হইতেছি। 


হহাত্ধ৷ ! বলুন, কিসে আমার প্রায়শ্চিত্ত হইবে? কিসে আমি এ দারুণ 
বাল) হইতে মুক্তি লাভ করিব ?* 


4. 
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জীমূতবাহন কহিলেন, “জীবছিংসায় ক্ষান্ত হও! অনহুতাপে হিংসাল্জাত 
পুর্বপাপ ক্ষয় কর | সকল ভীবকে আভয় দেও ॥ তোমার পাপের ফল সেই 
পুণ্য ক্ষীণ হুইবে 1” 

গরুড় কাদিগ। কহিল, “তাই করিব, তাই করিব! আছ শপথ করিলাম, 
আর কখনও প্রাণী হত্যা করিব না। আজ হইতে সিন্ধুজলে লাগেছ। সুখে 
বিচরণ করুক |” 

জীমুতবাহনের মুখে আনন্দের ও তৃতণ্ডির প্রসন্নতা ভাতিয়া উঠিল। কিন্ত 
অবিলঘ্বেই দেহ অবসন্ল তইয়া আসিল | যেন গরুড়ের মুখে এই কথাটি শুনিবার 
জঞ্ডই তিনি অমিত ধৈর্ধে ও তেজে দেহসধ্যে প্রাণ ধরিয়া রাখিতোছিজেল। 
শেষ আকাজ্ক। পুর্ণ হইল,__শেষ তৃণ্রিতে তিনি চরিতার্থ হইলেন। সংসারের 
সকল ক'মন। যেন তার পুর্ণ হইল,-_সফল বাধন টু(টিল। দেখিতে দেখিতে 
মৃত্যুর কালছায়। তার উজ্জ্বলমুখে আসিয়া! পড়িল। মৃত্যুর অবসাদে তিনি 
অবসন্ল হইয়। পড়িলেন। 

সকলে আবার হাহাকার করিয়! কাদিয়া তার দেহের উপরে লুটাইক্স। পড়িলেন। 

মাতা করজোড়ে উদ্ধ সুখে কীার্দিয়! কহিলেন, “ভগবান লোকপালগণ ! অনৃত 
দিঞ্চন করি! অ মার পুত্রের প্রাণ তোমরা দেও 1” 

"অমৃত! অমৃত! ভাল আমিই কেন স্বর্গে ইন্দের কাছে গস অমৃত 
প্রার্থনা করিন! ? শ্বর্গ হইতে অসৃতবর্ষণে-_ কেবল জীমৃত্বাহনকে কেন, সমন্ত 
ওই আস্থশেষ নাগদেরও বাচাইব! যদি ইন্দ্র আমার প্রার্থন| পুর্ণ না করেন, 
পক্ষাঘাতে সমস্ত আকাশের বায়ুমণ্ডল উল পাথল করিব,_সমন্ত সাগরের 
জল পান করিব,_-আমার নেত্রানলদাহে ছাদশ আদিতাকে সুচ্ছিত করিয়া 
ভূতলে ফেলিব। চঞ্চর আঘাতে ইন্দ্রের বজ্র, যনের দণ্ড, বরুণের পাশ, কুবেরের 
গদ! চূর্ণ বিচুর্ণ করিব! দেবলোক জিনিয়! নুতন এক অমৃত দেশ স্থজন করিব ।* 

এই বলিয়া গরুড় উর্ধ আকাশে উঠিয়া গেল। 

সকলে চিতানলে দেহ বিসৰ্জ্জন করিতে প্রস্তুত হইলেন ॥ মলয়বতী করজোড়ে 
উদ্ধে” চাণ্য়া কহিলেন, *ভগবতী গৌরী ! তুমি না বলিয়াছিলে, বিদ্যাধর- 
রাজচক্রবত্ত আমার পতি হইবেন ? এ কি তবে হইল সা? অভাগিলীর কর্দোষে 
ভুমিও কি স! অলীক-বাদিনী হইলে ? 

মলয়বতীর কাতর পার্থনার সহসা গৌরীদেবী ্আবিভূতা হইলেন । গৌরী 
কহিলেন, “মা, তয় নাই,__ আমি অলীক-বাদিনী নই !* 
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গৌন্সীর হাতে কমণ্ডলু ছিল, কমণ্ডলু হইতে ভীমূতবাহনের দেহে জল- 
সিঞ্চন করিতে করিতে গৌন্ীদেবী কহিলেন, “বৎস ! নিজের জীবন দিলা 
তুমি জগতের হিতসাধন করিয়াছ 1 ওঠ বৎস! ওঠ! আবার বাচিরা ওঠ 1” 

গৌরীক্স আশীর্বাদে অক্ষতদেহে জীবিত হইয়! জীমুতবাহ্‌ন উঠিয়া বসিলেন, 
উঠিহ! দেবীর চরণে নতশিরে প্রণাম করিলেন ! 

সহসা আকাশ হইতে তখন অমৃত বৃষ্টি আরম্ভ হইল । 

গৌরী কহিলেন, প্র দেখ,_ ও দেখ, মহারাজ { গরুড় আকাশ হইতে 
অমৃতবৃষ্টি করিতেছেন। ওঁ দেখ, অন্থিশেষ লাগের! সকলে বাচিয়া উঠিয়। 
রসনাগ্রে অমৃতধার! পান কর্রিতে করিতে গিপ্রি-নদীর হায় সাগরঞ্জলে নামি- 
তেছে 1__বৎদ ভ্ামূতবাহন! স্থধু জীবনদানই তোমার যথেষ্ট পুরষ্কার নয়। 
বিদ্যাধর-রাজচক্রবর্ত্তীর পদে তোমাকে আমি আঞ্জ অভিষিক্ত করিলাম । তোমার 
শত্র মতঙ্গ এবং তার অন্থগত আর আর বিদ্যাধর রাজগণ,__ী দেখ, দূরে 
নতশিরে আমাকে নমক্কার করিতেছেন] তারা তোমারই অধীন হইয়| 
থাকিবেন! বল লীমুতবাহন ! আর কি হোনার আকাজ্ষা আছে?” 

জীমুতবাহন করজোড়ে কছিলেন, “দেবী ! সব আকাজ্ষাই আমার আজ 
পুর্ণ হইল । আর কি চাহিব! তবু এই একটি প্রার্থনা আমার আছে--মেঘ 
সকল যেন বথাকালে বারিবর্ষণ করেন) এ রাজোর প্রদ্াগণ যেন মঙ্গলে 
থাকে ; পরের দ্বেষ না করিয়া নিয়ত যেন সকলে পুণ্য আহরণ করে; সকলে 
যেন সকলের বন্ধু হইয়া মনের স্থথে জীবন যাপন করে ।” 


মণিষুকুট । (শার্লক হোম) 


( শৰীযুত প্রসথ নাথ দাস গুপ্ত ) 


€ পুরববানুৰৃত্তি ৷ ) 
পুর্ববাংশের সংক্ষিপ্ত বিবরপ £__ইংলণ্ডের অতি সপ্রান্ত ও উচ্চপদস্থ কোনও ব্যক্তি, 
বিখ্যাত বাঙ্কার আলেকলণ্ডার হোচ্ডারের নিকট একটি অতি বহুমূল্য এবং সাধারণের পরিচিত 
“মপিমুকুট' চারদিনের জন্য বন্ধক রাখিয়।।৫-,*** পাউণ্ড কর্জধ করেন। হোল্ডার সাবধানে রাখিবার 
জন্য নুকুটখালি গৃহে আনিকা নিজের পোষাকের ঘরে দেরালের মহ্যে রাখিলেন। তাহার পুর আর্থার 
এবং ভ্রাতুষ্পত্রী মেরী এই বুকুটের কথা জানিল ॥ আর্থার কুসাঙ্গে পড়িয়া অপবাদে শ্গ্রত্ত হউন 
ছিল। দেইদিন রাত্রিতেই পিতার নিকট অর্থ সাহায্য প্রার্থনা করে। কিন্তু পিতা দিলেন না। 


4. 
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আর্থার অসন্তুষ্ট হই শুইতে গেল। রাত্রি দুইটার ননর হঠ।ৎ কি শব্দ হওয়ার হোল্ডার সাহেব 
বাহির হুইয়া দেখিলেন, আর্থার সেই পোষাকের ঘরে নুক্থটপানি দুইহাতে ধনিয়া বোচড়াইতেছে এবং 
তিনটি নণি সহ সবুটের একটি কোণ নাই । আর্থাত্রই এই ভরানক দুচ্চার্্য করিতেছে, দেখিরা 
হোল্ডার সাহেব ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া গালি দিয় পুত্রকে আসিয়। ধরিলেন। আর্থারও রূঢ় ভাবে 
উত্তর করিল, সে চুরি করিতেছে ন! । প্রকৃত ঘটনা কি তাও বলিবে না । অবশেষে পুলিশ 
ডাকেন পুলিশের হাতে আর্থারকে দিয়া তিনি শাল ক হোমের নিকট আসিয়া ডাহাকে সকল 
ঘটনা জানাইলেন। হোম হোন্ডার সাহেবের বাড়ীতে গিপ্না বাড়ীর চারি ধারে বরফের উপর 
পদচিহ্রাদি পরীক্ষো! করিয়া এবং অস্যান্য অনেক তদন্ত করিছা এই মস্ববা প্রকাশ করিলেন, 
আর্থার এই দুঙ্গার্যা করে নাই। তাহার ভাবে বোধ হইল, প্রকৃত রহহ্তও তিনি তেন করিতে 
পারিয়াছেন | এ সম্বন্ে তখন কিছু লা বলির! সঙ্গী ডাক্তার ওঘাটলনকে লইঘা তিনি গৃছে 
কিরিলেন। তারপর একজন বাজে লোকের ছদ্মবেশ ধরিয়া তিনি বাহির হইয়া গেলেন ॥ 


আমার চা পানের 'অব্যবছিত পরেই হোম পুরাতন একক্ষোড়া বুট ্কৃতা 
‘হাতে করিয়া ঝুলাইতে ঝুলাইতে বাসায় কিরিগ্া আদিলেন ; ভাবে বেশ স্দুষ্তি 
দেখাগেল। গৃহে প্রবেশ করিয়াই তিনি জুতা জোড়া এককোনে ফেলি! দিয়া 
চা পান করিতে করিতে বলিলেন, '“ওয়াট্ন্‌, আবার এখনই আমি যাইব ৷” 
আমি প্রিজ্তাসা করিলাম--““কোথার ?”” হোম কহিলেন, “'ওরে্টে্ডের 
একেবারে ওধারে । সম্ভবতঃ আমি শীত্রই ফিরিব? যদি বিলম্ব হয় তবে তুমি 
আমান জন্য অপেক্ষা করিও লা 1, 
আমি। তোমার কাজের খবর কি? 
হোম। একরকম মন্দ নয়। বিশেষ আপশোবের কারণ এখনও কিছু নাই। 
তোমার সহিত সাক্ষাতের পরে আমি ই্রেথামে গিরাছিলাম॥। কিন্ত বাড়ীর 
“ভিতরে যাই নাই । ঘটনাটি বেশ রহহ্তপূর্ণই বটে। ঘাহা হউক, এখানে 
বসির বৃথা গল্প করিয়া কোন ফল নাই। কার্ধ্য শেষ করিরা আমার এই কদর্ধ্য 
কাপড় চোপড় ছাড়িয়া আবার বেশ ভদ্রলোকটি হইয়া বলিতে হইবে ।* 
হোমের উজ্জ্বল চক্ষু ও ভাব ভঙ্গী দেখিয়া তাহাকে বেশ সন্থষ্টই বোধ হইল। 
তিনি তাড়াতাড়ি উপরে গিদ্রা প্রয়োজনীয় কার্ধ্যাদি শেষ করিয়াই পুনরার বাহির 
হইয়া গেলেন। 
আমি দ্বিপ্রহর রাত্রি পর্য্যন্ত হোমের ভন্ড অপেক্ষা করিরা শেষে শয়ন করি- 
লাম! অনেক সমন্ব কার্য্যোপলক্ষে তিনি ক্রমাগত করেকদিন বাড়ীতে আলিতেন 
না। সুতরাং তাহার এরূপ বিলদন্বের অন্ত চিন্তার কোন কারণ ছিলনা । তিনি 
-বে কখন বাড়ী ফিরিলেন, তাহ! আমি টের পাই নাই । সকালে আহারের সমর 
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নীচের ঘরে আলিয়া দেখিলাম, হোম অন্দিনের মতই কফি পান করিতে করিতে 
সংবাদপত্র পড়িতেছেন । আমাকে দেখিয়াঃ তিনি কহিলেন, *ওয়াটদন্‌, তোমাকে 
ফেলিয়াই আজ কফি পান করিতেছি, সেজন্ত ক্ষমা করিও ৷ তোমার বোধ হয় 
স্মরণ আছে আমাদের মকেলটির আন্দ সকালেই এখানে আসার কথা ।” 

আমি কছিলাস,_-”“সকাল আন কোথা আছে,এখন ত বেল! নয়টা বালিয়া 
পিত্নাছে ।__*ওহে ঘণ্টার শব্দ পাইতেছি-_বোধ হয় তিনি আসিতেছেন।” 

এই কথা বৃলিবামাতই আমাদের নিষ্টার হোল্ডার গৃহনধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
এত অল্প সময়ের মধ্যে তাহার চেহারার ভগ্রহ্কর পরিবর্তন দেখিল! আমি অতাস্ত 
আশ্চযাহ্বিত হইলাম। তাহার বর্তলান ক্লান্ত ও উদাস ভাব প্রথমদিনের উন্মত্ত- 
ভাব অপেক্ষা অধিক শোচনীয় বোধ হুইল । তিনি সম্পূর্ণ উদাস ভাবে চেয়ারে 
বসিয়া কহিলেন-_গ্হায়, কি পাপে আমার এমন শান্তি হইল | ছুই দিন পূর্বেও 
আমি পৃথিবীর মধ্যে একজন অতি সুখী লোক ছিলাম। কোন ভাবনা চিন্তাই 
আমার ছিল না। আর আজ আনার বিপদের উপর বিপদ, প্রাণাধিকা মেরীও 
আমাকে একাকী ফেলিয়া কোথায় চলিয়। গিয়াছে (৮ 

হোন । বলেন কি? মেরী চলিয়া গিয়াছেন? 

হোন্ডার। হা মহাশর। আল সকালে তার বিছানা শৃষ্চ দেখা গেল ৷ 
কেবল আমার নামে একখান! চিঠি লিখিয়া রাখিয়া! গিয়াছে । আমি রাগ 
করিয়াও কিছু বলি নাই। কাল রাত্রে নিতান্ত দুঃখের সহিত নাত্র বলিয়া ছিলাম 
যে, সে যদি আমার ছেলেকে বিবাহ করিত, তবে সকল দিকেই ভাল হইত। 
বোধ হয় আমার একথ। বল! ভাল হয় নাই । তাহার পত্রে সে এওঁ কথাই মাত্র 
উল্লেখ করিয়াছে। পত্রে লেখ! ছিল_ 

“প্রিয়তম খুড়া মহাশয়__আমার মনে হইতেছে যে আমিই আপনান্র সর্ক্ব 
নাশের মূল, আমি যদি ভিন্ন পথে চলিতাম তবে বোধ হয় আজ আপনি এরূপ ভাবে 
বিপন্ন হইতেন না । এমতাবস্থায় আমি আর আপনার নিকটে থাকিয়া কখনই স্থখী 
কইতে পারিব না, সুতরাং চিরকাল আপনার চক্ষুর অন্তরালে থাকাই উচিত মনে 
কনিরা আপনার বাড়ী ছাড়িয়া চলিলাম। আমার জন্চ কোন চিন্তা করিবেন না, 
কারণ আমার ভবিব্যতের ব্যবস্থা একপ্রকার স্থির হইযাছে। আপনার নিকট 
বিশেষ অহুরোঘ যে আমার অনুসন্ধান করিবেন না, কারণ তাহাতে কোন ফল 
হইবে ন! বরং আমার পক্ষে অনিষ্টকর হইবে। জীবনে মরণে আমি আপনারই 

দেহের মেয়ী 1” 
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শিষ্টার হোব্‌, মেরীর এই পত্র পড়িয়া কি আপনার মলে হুন যে সে আব্ম- 
হত্যা করিবে ? 

হোম্‌। না ন৷, সে আশঙ্কা কিছুমাত্র নাই । দিষ্টাত্ৰ হোল্ডার, আমার 
বোধ হয় আপনি শীগ্রই বিপদ হইতে মুক্ত হইতে পারিবেন' 

হোন্ডার। আহা! আপনি এমন কথ! বলিতেছেন তা’ছলে নোধ 
হয় আপনি কিছু শুনিয়! থাকিবেন। এ সন্বন্ধেকিছু জানিতে পারিলে দয়! করিয়া 
বলুন, ছীর! কল্পখলি কোথায় ? 

হোদ। তার প্রতোকাটর অন্ত হাজার পাউণ্ড করিয়া! দিতে হইলেও, 
বোধ হয় আপনি অধিক ববির মনে করিবেন না? 

হোচন্ডার । আমি দশহাজার পাউণ্ড ও দিতে পারি। 

হোম ॥ অত লাগিবে না, তিন হাজার হইলেই চলিবে । তাহার উপর 
বোধহয় যৎসাযান্ত পুরক্ষারও দিবেন । যাক্‌ আপনার চেক বহি সঙ্গে আছে 
কি? এই কলম রহিয়াছে, চারি হাজারের চেকই বরং দিতে পারেল॥ 

হোল্ডার তখন অতাস্ত বিন্মত ভাবে একখান চেক লিখিয়া দিলেন। হানও 
চেকথানি লইয়া গিয়া ডেস্কে ভিতর হইতে তিনথান৷ হীরকবসান ছোট ত্রিকোণ 
একখণ্ড স্বর্ণ বাহির করিয়। টেবিলের উপরে রাখিলেন। দেখিক্াই হোল্ডার 
সাহেব আনন্দে চীৎকার করিয়। বলিলেন,“ এই বে আপনি পাইয়াছেন। আঃ! 
আমাকে রক্ষা কমিলেন। বাচিলাম নহাশস্ন !"_- এই বলিয়া তিনি সেই রত্র সহ 
সোণাথও্ বুকের মধ্যে চাপা ধরিলেন । তাহার এ সময়ের ভাব দেখিয় বোধ 
হইল, হুঃখের প্রতিক্রিয়ায় যে আনন্দোচ্ছস হইল, তার দেই ছঃখের উত্তেলসারই 
সমান। হোম তথন গস্তীরভাবে হোল্ডারকে কহিলেন__-”আপনি আরও এক 
বিষয়ে প্রন আছেন।” হোমের এই কথ! শুনিয়াই হোল্ডার পুনরায় কলম 
হাতে লইয়| কহিলেন-_“‘বলুন আর কত টাক! দিতে হইবে । এখনই চেক 
দিতেছি ।" 

হোম। সে খণ আনার নিকট নহে-_আপনার সদাশয় পুত্রের নিকট । 
এই অহাক্ভব যুবক এ ব্যাপারে যেক্সপ মহত্বের পরিচয় দিয়াছে তাহাতে আপনিও 
উহার পিতা বলিয়া গৌরব্যস্বিত হইয়াছেন। 

হোল্ডান্স॥ তবে আর্থার চুরি করে নাই ৯ 

হোম) আমি কালও বশিয়াছি, এখনও বলিতেছি-__আর্থার নির্দ্দোষী । 

হোন্ডার। আপনি ঠিক বলিতেছেন! তবে চলুন মহাশয়, আমর! 
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এখনই গিয়া তাকে বলি যে আমরা ভুল করিগ্াছিলাম, এখন প্রকৃত ব্যাপার 
জানিতে পারিয়াছি॥ | 

ভোম।, সে তাহা পূর্ব্বেই জানিয়াছে। আমি সমস্ত রহস্ত ভেদ করিছাই 
একবার তাহাত্র সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম । যথন দেখিলাম সে কোন কথাই 
প্রকাশ করিবে না, তখন আমিই তাহাকে ঘটনাটি সমস্ত বলিলাম । আমার 
বলার পত্রে লে আমার কথিত বিবরণ সত্য বলিয়া! স্বীকার করিয়াছে এবং আমি 
স্পষ্ট জানিতে পারি লাই এরূপ ছই চারিটি কথাও সে প্রকাশ করিয়াছে । আজ 
আপনি হে সংবাদ আনিয়াছেন, তাহ! জানিলে আজ আপনাকেও সব বলিবে। 

হোল্ডার ৷ দোহাই ঈশ্বরের, মহাশন্ন, বলুন এ ভয়ানক রহমত কি? 

হোন] সমন্তই বলিব,_কেমন করিয়! ক্রমে ক্রমে আমি এই জটিল রহ্স্ত 
ভেদ করিয়া শেষ সিদ্ধান্তে উপস্থিত হুইয়াছি. তাহাও আপনাকে বুঝাইয়া দিব। 
প্রথমেই আপনাকে এমন একটি কঠিন কথা বলিতে হইবে, যাহা আমার পক্ষে 
বলাও যেমন ক্রেশকর, আপনার পক্ষে শৌনাও তেনন ক্লেশকর হইবে । কথাটি 
এই বে মেরী ও সার জর্জ বার্ণওয়েলের মধ্যে একট! গুপ্ত সম্বন্ধ হইয়াছে । উত্তয়েই 
একত্রে পলায়ন করিয়াছে । 

হোল্ডার । আমার মেরী | অসম্ভব ! 

হোন । আপনি এ ঘটনা অসম্ভব মনে করিতেছেন, কিন্ত দুঃখের বিষর 
ইহা কেবল সম্ভব যে তা নয়, নিশ্চিত । সার জর্জ বার্ণওয়েলকে যখন আপনি 
ও আর্থার বদ্ধ জ্ঞানে পরিবারের মধ্যে গ্রহণ করেন তখন উহার প্রকৃতি কেহই 
ভানিতেন না। লোকটা ইংলত্ওর মধ্যে একটা! ভব্ক্ষর বদমায়েস, ইহার মত 
বিবেক ও হৃদয়হীন, ছুঃপাহসী পাপিষ্ঠ লোক অত অল্পই আছে। জুঙ্গা থেলিরা 
লোকটা সর্বস্বান্ত হইয়াছে । মেরী উহার সন্বদ্ধে কিছুই জানিত না, স্থতরাং আরও 
শত শত বালিকার ন্তাদ্র লালাপ্রকার মিষ্টব$নে সরলা নেরীকেও সে ভুলাইয়া- 
ছিল। দেরী এখন তাহার ক্রীড়ার পুতুলের মত হইল । নিত্যই সন্ধ্যার উভদ্বের 
সাক্ষাৎ হইত। 

হোল্ডার । আমি একথা কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারি ন]। 

হোন । সেদিন রাত্রিতে আপনার বাড়ীতে কি ঘটনা! হইয়াছিল, তবে শুস্ুন 1 
মেরী যখন মনে করিল বে আপনি শয়ন করিতে গিয়াছেন, তখন সে নীচের 
তালা গিয়া আস্তাঁবলের গ'লর কাছের জানালা দিয়া বার্ণওয়েলের সহিত কথা- 
বার্ড কহিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পথে দাড়াহরা থাকার! বরফের উপরে অত্যন্ত 


/ 
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গভীর ভইনা উহার পদচিহ্ন পড়িয়াছিল। কপায় কথায় নেয়ীর নিকট হইতে 
মণিমুকুটের কথ! শুনিয়া উহার মনে ছইবুদ্ধি লাগিয়া উঠিল ॥। তখন লে নেরী- 
দ্বার! কার্ঘাসাধনোদ্দেষ্যে তাহাকে বস্টভুত করিয়া কেলিল। উহাদেক্স কথাবার্তা 
চলিতেছে, এমন সমর আপনি নীচের তালায় শান। নেরী তাড়াতাড়ি জানাল! 
বন্ধ করির| আপনাকে কাঠের পা-ওদ্বালা একট। লোকের সহিত কোন ঝির 
বাহিরে যাওয়ায় কপী বলিল। সে কথাও সতাই বটে। 'আপনি ইহার পরে 
গিয়। শয়ন করিলেন । এ দিকে আর্থারও আপনার সচিত সাক্ষাৎ করিয়। 
গিয়া শয়ন করিল । কিন্ত ক্লাবের দেনান্র চিন্তাপ্র তাহার ভাল বুম হয় লাই। 
অধ্যরাত্রে সে তাহার দরজার নিকটে যৃছ পদ »ন্দ পাইয়া উঠিযর়। দেখিল যে 
মেরী চোরের ন্তায় আপনার পোষাক্গুছে প্রবেশ কন্িল। আর্থার তখন 
অত্যস্ত বিস্মপ্গের সহিত অন্ধকারে লুকাইন্া বাঁপার কি দেখিতে লাগিল। সে 
দেখিল মেরী মুকুট হস্তে আপনার পোষাক ঘর হইতে বাহির হইয়া নীচে 
চলিয়া গেল, আর্থারও দৌড়িযা গিয়া লুকাইয়া দেখিল যে মেক্সী জানালা 
খুলিয়া মুকুট খানি একজনের হাতে দিয়াই আবার উহা! বন্ধ করিস্সা গিয়া শয়ন 
করিল। বাহাকে প্রাণাপেক্ষা ভাল বাসে সেই নেরী লজ্জা পাইবে ইছা! ভাবিয়া 
বআর্থার এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল। কিন্ত মেরী চলিয়া গেলে পর তাহার মনে 
হইল এঘটনায় আপনার কি ভয়ানক সর্বনাশ হইবে। সে তৎক্ষণাৎ খালি 
পায়েই নীচে গিয়া জানাল! দিয়া পথে বাহির হুইল এবং চশ্রালোকে অদূরে 
একটি মনুষ্য মুর্তি দেখিয়া বরফের উপর দিয়া দৌড়াইয়া গিয়া লোকটাকে 
ধরিয়া ফেলিল। সার জর্জ বার্ণওয়েল মুকুট লইয়া পলাক্গনের চেষ্ট। করিল 
কিন্ত আপনার পুত্র মুকুটের এক ধার ধরিয়া টানাটানি করিতে 
লাগিল,_উভয়ে কতকক্ষণ টানাটানি ধন্তাধস্তি হইগ। আপনার পুত্র বার্ণ 
" ওয়েলকে চক্ষুর উপরে অত্যন্ত আঘাত করিল। হটাৎ কেমন খট 
করিয়। একটা আওয়াম্ম হইল। আর্থার দেখিল মুকুট খানি তায়ই হাতে। 
সে অমনই চুটিয়া ঘরে আসিয়া জানাল৷ বদ্ধ করিয়া উপরে আপনার ঘরে 
আসিল । এবং মুকুট খানি বাকিয়া গিয়াছে দেখিয়া সেখানে দীড়াইক়াই 
উহা সোলা করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। সেই অবস্থায় আপনি তাহাকে 
দেখিতে পাইয়াছেন। 
হোল্ডার__কি আশ্চর্ধ্য? এও কি সম্ভব? 
হোম--তারপর লে যখন ননে করিতেছিল, এই কাধ্যের অন্ত আপনার 


১১৫৮ মালঘ ॥ [১ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা । 





নিকট হইতে আস্তরিক ধন্চবাদ প্রাপ্ত হইবে, আপনি দেই সময় নানা হর্বাকয 
বলিয়া তাহাকে রাগাইয়! দিলেন । এদিকে মেরীক খাতিরে দে কিছু প্রকাশও 
করিতে পারে না-_যদিও মেরী এরূপ দয়ার যোগ্য একটুও নল । যাহা হউক, 
মহাপ্ৰাণ আর্থার স্থির করিল, সে কিছুই বন্বে লা। 

হোম্ডার ! ওঃ সেই লহেই মেরী মুকুট দেখিয়াই চীৎকার করিয়া! মুচ্ছিত 
হইয়াছিল। হায়} আমি কি বোকার মতই কাধ্য করিয়াছি! আর্থার পাচ 
মিনিটের অন্ত একবার বাহিরে গিথ বোধ হপ্র দেখিতে চাহিয়াছিল, যে মুকুটের 
ভাঙ্গ। অংশ পথে পড়িয়া রহিয়াছে কিলা। তখনও আমি ভুল বুঝিয়াছিলাম 1 

হোম। আপনার বাড়ীতে আসিয়াই আনি চারিদিক ঘুরিয়। দেখিলাম 
বরফের উপরে কোন দাগ রহিরাছে কিনা। ঘটনার রাত্রির পরে আর বরফ 
পড়ে লাই বলিয়া সমহ্ত চিহ্নই বর্তমান ছিল। রারাঘরের দরজার নিকটে 
হতে পদচিহ্ন পরীক্ষা করিয়া বুঝিলাম, একটি স্ত্রীলোক সেখানে দাড়াইয়া 
একটি পুরুষের সহিত কথা বলিয়াছিল,__পুরুধের একটি পারের দাগ গোল 
দেখিয়া বুঝিলাম তাহার কাঠের প! ছিল। এখানকার এই দাগগুলি 
বির এবং তাছার প্রণমীর বলিয়া আমার তখন ননে হুইল, কারণ একথা 
আপনার নিকটেই শুনিয়াছিলাম। বাগানের চতুদ্দিকের পদচিহ্ন কয়টি 
পুলিশের বলিয়াই বোধ হইল। পরে আন্তাবলের গলির দাগগুলির মধ্যে 
দেখিলাম, একটি জটিল রহস্তপুর্ণ ঘটনা হুম্পষ্ট তাবে লিখিত রহিয়াছে ॥ 
সেখানে দুই সারি বুটের চিহ্ন ও অপর হই সারি খালি পান্ছের চিহ্ন দেখিয়াই 
আপনার বিবরণের সহিত মিলাইক়! বুঝিলাম, থালি পায়ের দাগওলি আপনার 
পুত্রের । প্রথম দাগগুলি বাহার সে একবার আসিয়া আবার ফিরিয়! গিয়াছে । 
কিন্তু অপর গুলি মধ্যে মধ্যে বুটের দাগের উপরে পড়ায় বুঝিলাষ শেষের 
লোকটি প্রথম লোকের পশ্চাতে দৌড়াইক্ গিয়াছে । প্রথম বুটের দাগ 
অস্থসরণ করিয়। আনাল পন্যস্ত আসিয়া সম্পূর্ণ বুটেপ্র গভীর চিহ্ন দেখিরা 
বুঝিলাম, লোকটি লেখানে কিছুক্ষণ দাড়াইরাছিল। প্রস্থান হইতে বিপরীত 
দিকে দ্বিতীয় লাইন বুটের দাগ অঙ্ুসরণ পূর্বক প্রার একশত গজ দূরে যাইয়া 
দেখিলাম, সেখানে বরফ গুলি ছিন্নভিন্ন হইয়া গ্রিছ্ধাছে, এবং বুটের কয়েকটি দাগ 
দুর ফিরিয়! পড়িয়াছে, তার উপরে কয়েক ফেট! রক্তের দাগও রতিয়াছে। 
ইহা। হুইতেই বুঝিলাম থে গ্রস্থানে ধন্ডাংন্তি হইয়াছে। সেখান হইতে বুটের 
দাগ ধরিয়া কিহন্দ র গিয়া আবার রক্তের দাগ দেখিয়া বুঝিলান আহত 
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লোকটি চলিয়া গিয়াছে । কিন্ত বড় রান্থা্ছ পড়িয়া আর সেই চিহ্ন দেখিলাম 
না। সুতরাং গর সুত্রটি সেখানেই শেষ হইল। আপনার বোধ হয় স্মরণ 
আছে, আমি বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই পয়কলা ত্বারা জানালার কাঠ পঙ্নীক্ষা 
করিয়া দেখিয়াছিলাম। তাহাতে বুঝিলাম, একজন বাহিরে গিয়া ফিরিয়া 
আসিয়াছে কারণ ভিতর দিকে ভিজা পায়ের দাগ ছিল। এই সব হইতেই 
ঘটনা সম্বন্ধে আমি এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইলাম যে একজন জানালার বাহিরে 
অপেক্ষা করিতেছিল, অন্ত একজন মুকুট আনিয়া তাহাকে দেয়, আপনার পুত্র 
এ বাপার দেখিতে পাইরা চোরের পশ্চাদচুসরণ করে এবং তাহার সহিত 
খস্তাধন্তি করিয়া মুকুট খানি কাড়িয়| লঙ্র। কিন্তু উহার একখও চোরের 
হাতেই থাকে ও চুজনের কাড়াকাড়ির সনয় একজন আহত হয়। এপধ্যস্ত 
বেশ বুঝিতে পারিলাম । কিন্ত তখন প্রশ্ন হইল এই যে, এই অপর লোকটি কে 
এবং মুকুটখানি তাহার নিকট কে আনিয়৷ দেয়? ' 

আমার একটা পুরাতন সিদ্ধান্ত এই যে অলস্তব বলি বাদ দিয়া যাহা 
বাকী থাকে তাহাই সত্য । আমি দেখিলাম যে আপনি মুকুট আনিয়া দিতে 
পারেন না, তখন বাকী রহিল মেরী আর ঝি চাকর। কিন্তুঝি চাকর হইলে 
আপনার পুত্র কখনই নিক্সের ঘাড়ে দোষ নিয়। তাহাদিগকে রক্ষ। করিবার 
অহ নীরবে থাকিত না। মেরীকে আর্থার ভালবাসে বলিয়া তাহার পক্ষে এরূপ 
ভয়ানক অপরাধ গোপন কয়া সম্তব। তৎপরে যখন মনে হইল আপনি মেরীকে 
জানালার ধারে দেখিয়াছিলেন, এবং লে মুকুট দেখিহাই মুর্ছিত হুইস্বাছিল, তখন 
আমার মেরী সম্বন্ধে ধারণ! (স্থির বিশ্বাসে পরিণত হুইয়াছিল। এখন কথা এই 
যে মেরী যাহার অন্ত এরূপ কার্য করিতে পারে তাহাকে সে নিশ্চই আপনার 
চেয়ে অধিক ভ!লবাদে। আমি শুনিয়াছি বার্ণওয়েল ভিন্ন অন্ত অতি অল্প 
লোকের সহিতই আপনাদের পরিবারের ঘনিষ্ঠতা আছে। স্ত্রীলোক সংক্রঠুন্ত 
ব্যাপারে তাহার স্যশ নাই, এবথা জানিতাম । সুতরাং আমার ধারণ! হুইল 
বুট পায়ে দিয়! দেই আসি! মুকুট লইয়াছিল এবং তাহার নিকটেই বাকী টুকরা 
খানা আছে । বার্ণওয়েলের স্থির বিশ্বাস ছিল যে আর্থার ভাহাকে চিনিতে 
পারিচাও মেরীর জঙ্ক কিছুই প্রকাশ করিবে ন|। 

তারপরে আমি একটা ছোটলোকের বেশে বার্ণওয়েলের বাড়ীতে গিছ্া 
তাহার চাকরের সহিত ভাব করিয়! জানিলাম গতরাত্রে তাহার প্রভুর কপাল 
কাটির। গিয়াছে। তখন ছয় শিলিং দিয়! তাহার প্রভুর পরিত্যক্ত একজোড়া 
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বুট ক্রয় করিয়া স্রেথামে যাই দেখিলাম পায়ের দাগের সহিত ঠিক 
মিলিযাছে । 

হোন্ডার__ওহো, তাই আনি কাল সন্ধ্যার সমর ছোটলোকের মত কাহাকে 
গলিতে দেখস্থাছিলাম। 

হোমসে আিই । পরে আমি বাসাহ গিয়া বেশ পরিবর্তন করিলাম । লোক 
কে তা বুঝিলাম, কিন্ত বড় কঠিন সমস্যার পড়িলাম। কোন মামলা! মোকদ্দমা 
হইতে পারে না, কারণ তাহাতে বড় কেলেঙ্কারী হুইবে। যাহ! হউক, আমি 
বার্ণওয়েলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলাম। প্রথমে সে সমন্ত অস্বীকার করিল॥ 
কিন্ত আমি যখন সমস্ত ঘটন। প্রকাশ করিলান, তখন সে আমাকে মারবার অন্ত 
রিভল্‌বার হাতে লইল। আনি তার পূর্বেই তাহার কপালে পিস্তল ধরিয়া 
বলিলাম, 'সাবধান ! নড়িলেই মৃত্যু 1_ইহাতেই সে ভীত হয়৷ শান্ত ভাব 
ধারণ করল। আমি তাহাকে মুকুটের টুকর! খালার জন্য অনেক টাক! দিতে. 
স্বীকার করায়, সে বলিল যে ৬** পাউণ্ডে একজনের নিকট তাহা বিক্রয় করিয়া 
ফেলিয়াছে। তখন সেই লোকের ঠিকানা! আনিয়া তাহাকে ৩০** পাউশু 
দিয়া| মুকুটের কোনাটি লইরা। বসিলান। তাহার পরে আর্থারের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া, তাঁকে সমস্ত বলিয়! সমস্তদিনের পরিশ্রমের পর রাত্রি ২ টার 
সমর বাসার যাইয়া শন্পন করিলাম । 

হোল্ডার-__( চেয়ার হইতে উঠি) আহা! সেই সমস্ত দিনের পরিশ্রম 
ইংলগকে ভয়ানক কলঙ্ক হইতে রক্ষা করিরাছে। মহাশয়, আপনার নিকট 
ক্কৃতজ্ঞত। প্রকাশের ভাষ! আনার নাই । কিন্তু নিশ্চর জানিবেন আমি অকৃতজ্ঞ 
নহি। যাহা হউক, এখনই আনি আর্থানের নিকট গিয়া ক্ষমা প্রাথন! করিব। 
মেরীর কথা শুনিয়া আমি নর্শ্মাহত হইয়াছি। হার! আপনার কৌশলও 
স্ন হর তার সন্ধান আমাকে দিতে পারিবে না। 

হোম-মেরীর সন্থন্ধে নিঃসন্দেছে এই বলা যাইতে পারে যে লে বার্ণ ওয়েলের 
সঙ্গেই আছে। আরও বলিতেছি__নিশ্চপ্প জানিবেন-_ অচিরেই তার পাপ" 


বতবড়, তার বড় শান্তি তার হইবে। 
সমাপ্ত । 


ডাক্তারের দৈনন্দিন লিপি । 


পুর্ববানুরৃত্তি 
প্রিুক্ত ব্রজেন্্রকিশোর রায় চৌধুরী ) 

গ্বরচ পত্র আমি অত্যন্ত সংক্ষেপ কারয়াছিলাম ; কিন্তু উপার্জন মাত্রও 
না থাকার যাহা ব্যর হইত, তাহা পরিপূরণ করিয়া সমত! ক্ষ! করিতে 
পারিতাম না। কাঞ্জেই আমার হাতের টাকা গুলি, ঘেন বরফের মত গলিয়া! 
যাইতে লাগিল। অনাহার ও কারাগার আমার সম্মূথে তাহাদের বিকট 
মুর্তি প্রদর্শন করিতে লাগিল । 

অনস্তোপার হইয়া আমি, একখান! দৈনিক সংবাদ পত্রে নিন্ললিখিত রূপ 
বিজ্ঞাপন দিতে প্রলুন্ধ হইলাম £--"কেন্িল বিশ্ববিস্তালয়ের জনৈক গ্রাজুয়েটের' 
কিঞ্চিৎ অবসর সময় থাকার কলেজের বিদ্যার্থা বা অপর ভদ্রমহোদকগণক্ে' 
তিনি গ্রীক, লাটন প্রভৃতি ভাষ! শিক্ষা দিতে প্রস্তুত আছেন।” 

প্রায্ন এক সপ্তাহ পরে মাত্র একথানি উত্তর পাইলাম। পত্রখানি পিমলিকো! 
বাসী জনৈক যুবক লিখিক়াছিল। লোকটি গবর্ণষেশ্টের অধীনে সাধারণ 
একটি কাধ্য করিত। এই ব্যক্তি তাহার বাটীতে যাইর! প্রতি লোম, বুধ ও 
শুক্রবার অপরাহে শিক্ষা দিবার জন আমাকে মাপিক মাত্র দুইটি গিনি দিতে 
চাঁহিতেছিল। কিন্তু আমি এতদূর হীনাবস্থায়ই পতিত হইয়াছিলাম যে আনাকে 
আই কঠোর ব্যবস্থাতেই স্বীকৃত হইতে হইল । হা, অদৃষ্ট। সত্যসত্যই, অবশেষে, 
এক টি ভদ্র সম্তানকে__বিশ্ববিগ্ালরের উপাধিপ্রাপ্ত একটি ভদ্র যুবককে, এই তুচ্ছ 
প্রাপ্তির অন্ত, একটি মূর্খ কেরাণীর অগভীর, পঞ্ষিল, জ্ঞান-সলিলে করেক বিন্দু 
গ্রীক ও লাটিন বর্ষণ ছারা, তাহার উৎকর্ষ সম্পাদনের জন্ত বত্ব ও চেষ্টা! 
করিতে বাধ্য হইতে হইল । আমি বড় জোড় একমাস তাহাকে শিক্ষা দিতে 
না দিতেই লোকট। বাচাণের মত একদিন বলিল যে তাহার গ্রীক ও লাটিন 
ভাবার কাজ লইবারমত ভ্ঞান হইয়াছে, অতএব আর আমার প্রয়োজ্ন লাই ॥ 
আমিত শুনিয়াই অবাক। স্থুলঝুদ্ধ ঘূর্ঘটার তখন পর্চ)স্ত লাটিন ভাষায়, 
সকৰ্মক, অকৰ্শ্বক ক্রি্ার পার্থক্য জ্ঞান হয় নাই, আর গ্রীক ত মোটে তাহার 
বোধগদ্যই হইত না। করেকদিন পর্য্যন্ত প্রাথমিক পাঠে অতি চেষ্টায়ও 
দস্ত"যুট করিতে ন! পারির। তাহা পরিত্যাগ. করিতেই বাধ্য ছইয়াছিল। যাহা 
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হউক, এই মেধাবী উন্নতিশীল ছাত্রের সহিত শেষ বিদায় গ্রহণ করিয়া 
আমার মনে অত্যন্ত অশ্থতাপ হইতেছিল, যে কেন আমি দুরাশার প্ররোচনায় 
লগ্নে আসিয়াছিলাম, ইহা! অপেক্ষা সামরিক বিভাগে প্রবেশ, আমেরিকার 
গমন বা বানিজা বিভাগে কোন নিন্পদস্থ কার্ধে যোগদান করাও যে অধিকতর 
বাছুনীর ছিল। যে দারুণ মদগর্ধবে আমি স্বীর প্রতিভার উপর দৃঢ় বিশ্বাস 
করিয়া! অসীম উন্নতির আশায় নিশ্চিন্ত ছিলাম, আদ্র তাহ! প্রহেলিকাবৎ 
বোধ হইতে লাগশিল। আমি সহম্র সহস্র বার আমার বুদ্ধিকে ধিক্কার দিতে 
লাগিলাম । আমি যদি উচ্চাকাক্ক। ন! করিয়া সাধারণ চিকিৎসকের অপেক্ষাকৃত 
সানান্ত অবস্থায় সন্ত থাকিতাম, তবে আজ ৩*** পাউণ্ড পরিশোধের স্বব্ধাও 
হইত, অথচ সম্মানের সহিত জীবন যাত্রা নির্বাহের ব্যবস্থাও করিতে পাক্সিতাম । 
কিন্ত এই সকল শ্চিস্তা সচরাচর এরূপ অসময়ে মনে ওঠে বে, তখন তাহাতে 
শুধু নিক্ষলতার নর্শ্স্ধদ মানিই মাত্র বৃদ্ধি করিতে পারে_আর কোন ফললীভ 
হর লা। 

ইহুদির নিকট হইতে যে খপ গ্রহণ করিয়াছিলাম তাহার অবশিষ্ট ছিল 
মাত্র এখন ৩০* পাউও, আর আমাকে প্রা এক পক্ষে মধ্যেই দিতে হইবে 
বাখাসিক সুদের বাবদ ২২৫ পাউণ্ড এবং বাড়ী ভাড়া_ইহা ছাড়া বহু দোকান- 
দারেরও পাওনা ছিল। আনার অক্ষমত! দেখিয়া প্রত)হই, যেন, ইহাদের 
অসম্থষ্টি ও কঠোরত। বৃদ্ধি হইতেছিল। ফলে, খাদ্য পরিধেক্া্গি সংগ্রহ ক্রেশ- 
সাধ্য হইতেছিল। এদিকে আবার আমার পন্থী তখন আসঙ্গ-প্রসবা৮_ 
সবতিশয্স কঠে[রতা ও দুশ্চিন্তার যুগপৎ ভারে আমার নিজের স্বান্থ্যও ভগ্র- 
প্রা্ন। এই অবস্থায় এখন কি কর! যার, ইহাই আমার বিশেষ চিন্তার 
বিষয় হই! উঠিল। পুনঃ পুনঃ নৈরাহ্য প্রযুক্ত আমান বুদ্ধি, বিবেচনা প্রভৃতি 
মানসিক শক্তি সমূহ শিথিল হইয়া যাইতোছল ॥ আমি সমস্ত পথই যেন 
রুদ্ধ দেখিতেছিলান। রাত্রিতে আনার দুই এক ঘণ্টার বেস্ট নিদ্রা হইত না। 
যতটুকু নিদ্রা হইত তাহাও স্থনিডা নহে-_দুঃস্বপ্ পুর্ণ । প্রত্যহ প্রাতে জাগ্রত 
হইলে, দজীবতার পরিবর্তে বরং অধিকতর দুর্বল ও অনসত্র বোধ করিতাম এবং 
শয্যার পড়িয়া! ছটফট করিতাম। তখন আমার শ্রাস্ত ক্রি মন্তিক্কে নানা 
জ্তিসহ্ধি ও কল্পনা উদিত হইত। পুনঃ পুনঃ চিন্তার ফলে অবশেষে উহা 
যেন সম্ভবপর আকার বারণ করিত- কিন্ত হায়! দিবালোকের সঙ্গে সঙ্গেই 
বেন সব শৃন্তে বিলীন হুইয়া ঘাইত ] কথনও মনে হইত একখানি সরল চিকিৎসা! 
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বিষয়ক পত্রিকা প্রকাশ করিব ঝ| ছুসকুসের রোগ সম্বন্ধে বক্তৃত! প্রদান 
করিয়! অর্থোপার্জন করিব ; নতুবা কোন ক্ষুদ্র উধধালরের অংশীদার কর্ম্মগারীর 
পদ প্রার্থী হুইয়। বিজ্ঞাপন দিব-_-এইরূপ সহস্র চিন্তা আনার মন্ডিফে 
উদিত হইত। কিন্ত হাহ 1 আমার অর্থ কোথার ? এই জগতে আমার 
সম্বল ছিল মাত্র ৩০* পাউণ্ড,-_এদিকে সেই ভীষণ কুসীদজী বী বৃদ্ধটাকেই দিবার 
প্রতিশ্রুতি ছিল, প্রতি বৎসর ৪৫০ পাউণ্ড_এই ত আমার. প্রন্তত আধিক 
অবস্থ। ! এই অবস্থার বিষয় এক মুহুর্তের জন্য চিন্তা করিলেও তীবণ নৈরাশ্যে 
আমি আত্মহার! হইতাম । আমি হূর্ভীগ্যের চরমসীমার উপলীত হুইয়াছিলাম 
আমার জীবনের প্রতিও স্বণ। ও বিরক্তি লম্মিয়াছিল ; এইন্ধপ অবস্থান্ পতিত 
হইলে লোকে আত্মহত্যায় শাস্তিলাভের চেষ্টাও করে,---আদার কিন্ত সেইরূপ 
ইচ্ছা কথনও হয় নাই । দৈবাৎ কোন সময়ে আমার নিয়ত ক্লিট হৃদয়ে এইন্ধপ 
একট। বুদ্ধির আবির্ভাব হইত বটে, কিন্ত মঙ্গলময় সৃষ্টিকর্তার মহিন! ও তাহার 
প্রত ঢূঢ় বিশ্বাস সর্বদাই সেই ভীষণ আগস্তককে হৃদরের হার হইতে বিদুরিত 
কহিদ্বা দিত। যাহ! হউক, যদিও আমি একেবারে নাশ পাইতে বসিকাছি, 
তথাপি কোন অভাবনীয় উপায়ে সহসা আমার সৌভাগ্যের দ্বার 
উদনাটিত হইতে পারে এই ক্ষীণ আশা আমি ত্যাগ করিতে পারতে 
ছিলাম ন।। এই আশাতেই আনার ব্যাকুপ চিত্তে সামগ্রিক শান্তির আবিভাব 
-হইত এবং আদাকে ব্ভমান দুর্ভাগেোর প্রবল আক্রমণ প্রতিহত করবার 
শক্তি প্রদান করিত। 

একদিন সমন্ত প্রাতঃকাল অকারণ ঘুরিতে ঘুরিতে শ্রাস্ত হইয়া সেপ্টজেদল 
পার্কের একখানি বেঞ্চে বসিস্স। বিশ্রাম করিতেছিলাম । দেছ বড় অন্ুস্থ ও দুর্ব্বল 
বোধ হইতেছিল এবং অন্যান্য দিন অপেক্ষাও অধিক মানসিক বিবপ্রতা অনুভব 
করিতেছিলান। সেইদিন প্রতাঘে আমার ভৃত্য একটি দোকানদারের 
প্রাপ্য দশ পাউণ্ড পরিশোধ করিতে গিগ্রাছিল। দোকানদার তাহাকে স্পষ্টই 
বলিয়! দিয়াছিল, যে আমার নিকট হইতে টাকা পাইতে বেঞ্জপ ক্লেশ পাইতে 
হইয়াছে, তাহাতে সে আর আমার স্তায় ক্রেতালান্তের সৌভাগ্য বা সন্মান 
আকাঙ্ষ। করে ন!। ইহাতেই বুঝিলাম, পলিবাসিগণ আনৰাকে অবিশ্বাস 
করিতে আর করিয়াছে এবং যদি মহাজনদের খ্রণ শীত্র পরিশোধ 
করিতে অক্ষম হই, তবে আমি প্রবঞ্চক বলিয়। পরিচিভ হইব ও লত্বরই লমাজের 
ক্রোড় হইতে বিষধর নর্পবৎ পরিত্যক্ত হুইব। এই সকল তুর্ভাবন! যদিও 
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অত্যন্ত ভীতিগ্রদ, তথাপি ইহাতে আমাকে বিশেষ উদ্বেলিত করিতে পারে লাই ; 
কারণ আমার ততটুকু মানসিক শক্তিও অবশিষ্ট ছিল না॥। সন্দেহ-দোলার 
এইরূপ দোদলামান অবস্থা আমার অসহ্য বোধ হুইতেছিল এবং ইহার পর্িবর্ত্তে 
নিশ্চিত অন্ধকারতম অনৃষ্টকেও আলিঙ্গন করিতে আনার ইচ্ছা হইতেছিল। 
এইকরূপ ছুশ্চিন্তাঙ্গ কালাতিপাত করিতেছি, এমন সমগ্ে সনধুর এক্যতান 
বা্ব বাজায়! একদল সৈন্য আমার সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল । উঃ! সেই বাছ্ছের 
ধ্বনি আমার ছিন্ন হদকতদ্রীতে কি আঘাতই করিয়। গেল। কতলোক 
দলে দলে উজ্জল সুখে, সুথ সমৃষ্ধির হান্ড লইয়! সেই বাছা শুনিতে শুনিতে চলিয়া! 
গেল,-_কিন্ত পাশেই গভীর চিস্তাভারে কাতর হইয়া এক হতভাগ্য যে বসিরাছিল, 
তাহার অবস্থা তাহার! আনিতেও পারিল লা) আমি নর্ম্মন্তদ যাতনায় 
প্রবহমান অশ্রধারা সম্বরণ করিতে পারিলাম না। এমিলির চিন্তা আমার, 
মনে উদয় হইল । তাহার সেই শারীরিক অবস্থা স্বরণ করিয়া! আমার মন ঘেন 
পাগল হইর। উঠিতে লাগিল । বাড়ীতে ফিরির! কেমন করিয়! তাহার শ্রেহপুর্ণ মুখ- 
পানে তাকাইব, ত ভাবিতেও পারতেছিজ্াম ন!। আহা! সে কি শাস্ত ভাবেই 
এই দুর্দশার আত্মবিসর্জ্জন করিতেছে। তাকে ভরণপোষণ করিবার শক্তি 
আমার আছে কিনা তাহা ন। ভাবিয়াই আনি কেন তাকে বিবাহ করিয়াছিলাম ? 
সে আমাকে অস্তরের সহিত ভালবাসে বটে, কিন্ত আমাদের বিবাহের পূর্ক্ে 
আমি যে তাকে আশ্বাস দিতাম-_যে লণ্ডনে বসিলেই ব্যবদাগ্রে নিশ্চয়ই সফল 
হইব, এই কথা কি সে না ভাবিয়া থাকিতে পারে? পূর্বে বালস্থলভ 
উৎলাহে তাহার নিকট যে সকল আকাশকুহছমের চিত্র আমি অক্কিত 
করিতাম, এখন তাহা কোথান্ন গেল? এখন সে যে সম্পূর্ণ বিপরীত অবস্থা 
ভোগ করিতেছে এবং যেরূপ বোধ হইতেছে, আরও বহুদিন ভোগ করিবে। 
ইহাতে আমার প্রতি কি তাহার অশুরাগের হ্রাস ঘটিবে না? আমার প্রতি 
স্পা ও বিরক্তির উদ্রেক করিবে না? হইলেও আমি তাহাকে দোষী করিতে 
পারি কি? যদি আমার এই সৌভাগ্যের সুদৃষ্য ভবন ভাঙ্গিয়া পড়ে, তবে বুঝিতে 
হইবে আমিই তার ভিত্তি শিথিল বা সম্পূর্ণ ন& করিয়াছি। এইরূপ ক্লেশকর 
চিন্তার কযাঘাতে আমি অর্জ্জরিত হইতেছিলাম,__এমন সনর একটি প্রাচীন, 
ক্ষুদ্র ভদ্রলোক বীর কম্পিত পদে আমার পার্খে আদির! উপবেশন করিলেন ॥ 
যে ভূতোর হাতে ভয় করিয়া তিনি আসিগ্লাছিলেন, সে বেঞ্চের পশ্চাতে যাইয়া 
রাড়াইল৷ পরিচ্ছদ দেখিয় বোধ হইল, ভদ্রলোকটি ধনী ও সম্মানী । চাপানী 
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কাশিতে ভুলিয়া তাহার দেহ ভাঙ্গিয়া পড়িঘাছিল। আর একটি রোগেও তিনি 
ভুগিতেছিলেন। তার নামোল্লেখ করিবার প্রস্নোজ্ন লাই। তিনি এইরূপ 
ভাবে দুই একবার আনার দিকে তাকাইলেন যেন আমি তাহাকে সম্বোধন করিলে, 
তিনি অভদ্রতা মনে করিবেন ন!। আমি বলিলাম, "খামার আশঙ্কা হইতেছে, 
মহাশয় বোধ হয় এ কাশিটাতে অত্যন্ত যাতনা পাইতেছেন ?” 

তিনি মৃত্ব্বরে উত্তর করিলেন, *“হ। মহাশয়, কিন্ধপে বে এই রোগের হাত 
থেকে উদ্ধার পাইব তা জ্ঞানিনা। আমি বৃদ্ধ হইয়াছি। আমার এইমাত্র 
বাসনা যে, আমার কবরের শমন তলব্টা যেন আর বেশী কষ্টদায়ক না হয়।” 

কিঝিৎকাল নীরব থাকিয়া আমি জিভ্তাস। করিলাম, তিনি কতদিন যাবৎ এই 
কাশিতে কষ্ট পাইতেছেন। তিনি বলিলেন, নানাধিক প্রায় দশ বৎসর যাবং__কিন্ত 
সম্প্রতি ইহ! এতদূর বৃদ্ধি পাইয়াছে যে চিকিৎসার কোন ফল হইতেছে না 

আনি বলিলাম, “আমার বোধহয় আপনার রোগের প্রবল উপসর্গ 
গুলি দূর কর| বায়।” এই বলিদা আমি একটুকু সঙ্কুচিত ভাবে 
তাহাকে পুঙ্থান্থপুঙ্খরূপে রোগের কারণ জিজ্ঞাস। করিতে লাগিলাম। 
তিনি ভদ্রতার সহিত আমার প্রত্যেক প্রশ্নের উত্তর করিলেন। তাহার 
ভাবে বোধ হইল, আমার কথাদ্দ যেন তাহার কতকটা আগ্রহ ও 
কৌতূহল জন্মিয়াছে। বল! বাহুল্য, আমি বেশ বুঝিতে পারলাম যে তিনি 
কোন সুনিপুণ চিকিৎসক দ্বার। চিকিৎসিত হন লাই। আনি তাহাকে 
আশ্বাস দিয়! বলিলাম যে সহজ ছুই একটি উপায় অব্লত্বন করিলেই প্টাহার 
রোগের প্রবল উপসর্গ গুলির যাতন। অন্ততঃ দূর হইবে। তিনি অবস্তই 
বুঝিতে পারিলেন যে আমি চিকিৎসা ব্যবদায়ী এবং পাছে আমি ক্ষুব্ধ হই, ইহ! 
ভাবিয়া একটু সঙ্গুচিত হইয়৷ আমাকে একট গিনি দিতে উদ্যত ছইলেন। আমি 
তৎক্ষণাৎ তাহ! দৃঢ়তার সহিত প্রত্যাখ্যান করিলাম এবং তাহাকে ব[ললান যে, 
আমি যে যংসামান্ত উপদেশ দিল্লাছি তার জন্ত কোন পারিশ্রমিক আশ! করি ন|। 

এই সনঙ্ছে একটি তৌখিন যুবক বআসিয়। বলিলেন, যে গাড়ী অপেক্ষা 
করিতেছে ।. এই শেষোক্ত ভদ্রলোকটিকে দেখিয়! বৃদ্ধের গু ঝা ত্রাতুস্পুক্র 
বলিয়া বোধ হইল। ইনি আমার প্রতি দাস্তিকতাবান্রক কটাক্ষপাত করিলেল। 
বৃদ্ধ ইহাকে বলিলেন যে আমি তাহাকে কঙ্গেকটি উত্তম উপদেশ নিয়াছি, 
কিন্তু তার জন্তু কোন পারিশ্রমিক আনি গ্রহণ করিতে স্বীক্কৃত হই লাই। 
এই কথ! শুনিয়াও যুবকের দাস্তিকতার হাস হইল না। আনাকে লক্ষ্য করিয়া 
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গব্বিত ভাবেই তিনি বলিপেন, “আপনার নিকট অতাস্ত বাধিত ছইলাম। বাড়ী 
ফিরিয়াই আমাদের পারবারিক চিকিৎসককে ফালাইব।” এই বলিয়াই রুপ্র 
বৃদ্ধের বাহু ধারণ পূর্ব্বক মৃতু পাদক্ষেপে তিনি চলিয়া গেলেন। 

আমি ধাহার সছিত কথোপকথন করিতেহিলাম, তিনি নিশ্চয়ই একজন 
সন্রান্ত লোক, কারণ যদিও স্পষ্টজ্বপে আমি নামটি বুঝিতে পারি নাই, তবু 
তাহার তৃত্যকে অনেকবার “সার” উইলটল ব। উইণিয়ন বলিঘ! তাহাকে সম্বোধন 
করিতে শুনিয়াছি। আনার তখন মনে হইতে লাগিল, এইক্ূপ সুযোগ আর 
কেচ পাইলে এই ভদ্রপোকের বিশ্বাস আকর্ষণ করিয়! নিশ্চয়ই ইহার 
চিকিৎপক হইবার ব্যবস্থা করিছ্। লইত। আর মনে হইতে লাগিল আমার 
কি নির্ব্য কবিতা | আমাকে যখন ইনি ফি দিতে চাহিতেছিলেন, তখন যদি আমি 
একখানি আমার নামের কার্ড দিতাম, তবে নিশ্চয়ই আগামী কলা প্রাতে 
ডাকিয়। পাঠাইতেন এবং ভাহা হইলে না জানি কত ভাল ভাল স্থানে আমি 
পরিঠিত হইতে পারিতাম এবং জামার বেশ দু পল্গস| প্রাপ্তির সম্ভাবন1 হইত। 

আনি আনান এই অবথ! সঙ্ষোচ ও অব্যবসায়ীর স্থানত আচরণে আপনাকে 
অজস্র তিরহ্নার করিলাম ॥ ঘটনাচক্রে সৌভাগ্য যদি সুপ্রসন্ন হুইয়া একটা 
স্যোগ প্রপ!ন কাঁহলেন, আমি আমার অক্ষমতা বশতঃ সেই প্রাপ্ত স্বোগের 
সহ্যবহর করিতে পারিল/ম না । ব্যবদায়ের কর্্ক্ষেত্রে কার্যা তৎপরতায় আ:ম 
নিতাস্ত হান,__আ!ম দুর্ভাগ। ভোগেরই সম্পূর্ণ যোগ্য । যে লাচুকতা, সংসারের 
বহু লোকের ক্ষতি করিয়াছে, আমার শিক্ষলতাগ তাহারই শ্বাভাবিক পরিণাম ৷ 
যাহা ভউক,__বেল/ অধিক হইয়াছে দেখিয়! ‘আনি আনন পরিত্যাগ পূর্বক 
আনার শা'স্তহান গৃহাতিনুখে ফিরি?! চলিলান । 

ক্ৰমশঃ । 





্ষিলিভল২ুওল্জাহ্খ? 
(পূৰ্ববান্ুবৃত্তি । ) 


[ পুর্নবাংশের সংক্ষিপ্ত বিবরণ £-_কর্ণওয়ালের সার ছিউ রব সার্টের কন্তা এনী 
রব সাঢের নঙ্গে টেশিলান্‌ নাসক একজন স্রান্ত যুবকের বিঘাহ লঙ্কা হইয়াছিল | রাবী এলিলা- 
পের ব্রি্ছা্র লর্ড লিটার, ভাবি নানক কোন সহচক্রের সহাতাহ কৌশলে এবীকে হরণ করি 
অ:নিচ। গোপৰে,বিবাহ কেন ॥ কেহ, বিশ্বে হণ এলিদাবেধ, এই বিবাহের সংবাদ ন। জানিতে 
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পারেন, তাই লর্ড লিষ্টার তাহার অধিকৃত কচদ্নর ছর্গে ভার্শি এবং কষ্ট নামক কাম্নর এ্রামবাসট 
কোন অর্থলোভী। দর্দাস্কন্বতাব ভুতোর রক্ষণাবেক্ষণে সাবধানে এদীকে রাখিয়। দেন । সেখানে এমীর 
অনুসন্ধানে এবীর পিত। কর্তৃক প্রেরিত টেসিলানের সঙ্গে এমীর সাক্ষাৎ হয়। টেসিলানের কথার 
এনী পিতৃপৃহে ফিরিতে সম্মত হইলেন ন! । টেদিলানের ধারপ। ছিল, ভার্নিই এনীকে হরণ করিয়া 
আনিয়াছে। বাণ এলিলাবেখ এমীর সন্বত্ধে সরব কিছু কিছু শুনিয়াছিলেন। তার্ণিকে 
জিজ্ঞাসা কল, অভুকে ব্াঞ্টর কোপ হইতে রক্ষা করিবার অসিপ্রায়ে ভাশি উত্তর ফরিলেন, 
এমী রবসট তাহার পত্রী,_ভাছার শাসনাধীন কাম্নর ছর্গে তিনি বাস করেন | নানা কারণে 
ক্াননর দুর্গে থাকা নিরাপদ নর নে করিল! ফইনের কণ্য। জেনেটের সহায়তার _ 
ওয়েলান্‌ নানক কোন বাজীকরের সঙ্গে এমী পলারন করিলেন । স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাতের 
আশাত এমী কেনিলওয়ার্থে গেলেন। রাণুত্র আগমন উপলক্ষে কেনিলওয়ার্থ দুর্গ তখন বহ 
লোকজনে পূর্ণ হইয়াছে । ওয়েলানের চেষ্টায় অতি কষ্টে একটি খাকিবার ঘর এৰী পাইলেন ॥ এমী 
শ্বানীর কাছে পত্র লিখিলেন। পত্রধানি, কোনও মতে লিষ্টারের হাতে' পৌছাইবাত্র অক্ষ 
ওয়েলানকে দিলেন। লিষ্টারের বিপক্ষে লর্ড সাসেকের দলভুক্ত হুইর। টেসিলানও ছুর্গে আসিরা - 
ছিলেন । ঢেসিলানের সঙ্গে আবার এনীর সাক্ষাৎ হইল । 

লিষ্টারের কোনও জবাব আসিল না। টেসিলানের সঙ্গে আবার দেপা ন! হয়, আর স্বামীর 
সঙ্গে যদি দেখা কোনও মতে হয়, এই ভাবিছ এনী রাত্রি প্রভাতে খর হইতে বাহির হুইয়া দুর্গের 
অস্যন্থরে কোনও নির্জন কুল বখো প্রবেশ করিলেন। দৈবা এলিশ্াবেখ সেই কুঞ্জে আলির 
এমীকে দেখিতে পাইলেন। প্রশ্ন করিয়াও এনীর নিকট আর কোনও উত্তর তিনি পাইলেন 
ন।। ভীতিবিহ্বলা এমী কেবলমাত্র এই বলিলেন, লর্ড লিষ্টার ডার কথা সব জানেন। এলিজা- 
বেখেছ বড় ক্রোধ হইল, মনে নানাক্সপ সন্দেহও হইল ! তিনি এমীকে ধরিয়া টালিরা 
বাহিরে লইথ। আসিলেন। বাহিরে লিষ্টার অস্তান্ত লর্ডদের সঙ্গে অপেক্ষা করিতেছিলেন। 
ত্রদ্ধ। রানা, এনীকে টানি আনিয়া সম্মুখে উপস্থিত করিলেন, লিষ্টার ভয়ে একেবারে 
আড়্ট হইল্রা গেলেন। ইতিমধ্যে ভার্নি আসিত্র। জানাইল, এই নারী ভাহারই স্ত্রী, উস্মাদ- 
রোগগ্রন্থা, কাস্নর দুর্গে ছিল, রক্ষিদের এড়াইয়া এখানে পলাইয়া আসিরাচে। একদিকে 
লিষ্টারের অন্ত ভয়ে, অপরদিকে ভানির প্রতি ক্রোধে, এনী অসংলগ্ন ভাবে এমন' সব কা 
বলিলেন, যাহাতে এলিজাবেথের মনেও সেইরূপ (বগ্বাদ হইল । লর্ড হান্ডনের হাতে এলিলাবেদ্ধ 
এনীর রক্ষার ভাত দিলেন। ভার্ণিকে কহিলেন, যত শীত্র সম্ভব নে ঘেন তার পাগল স্ত্রীকে 
তাহার কাম্নর দুর্গে পাঠাইয়া দেয় } 

লিষ্টার গোপনে ভার্নির সঙ্গে শিরা অবরুদ্ধা এমীর সহিত নার্ক্মাং করিলেন। এমীর কথার ও 
ব্যবহারে লশিষ্টারের স্ববুদ্ধি কিরিল। লিষ্টার সংকল্প করিলেন, সত্বর এমীকে প্রকাপ্য ভাবে 
পতবীরূপে গ্রহণ করিবেন। আব্মরক্ষার চেষ্টার এ অন্ত যদি রাণীর বিক্ষান্ধে বিদ্রোহও উপস্থিত 
করিতে হর, তাও করিবেন। ' i 

ভার্নি শ্রমাদ গণিল। সে অনেক কৌশলে লিষ্টারকে বুঝাইল, টেলিলান এমী উলপতি, 
তার প্ররোচনা এমী কেনিলওয়ার্থে আনিয়াছে। কৌশলে রাণীর নিকট সক্ষল ঘটনা প্রকাশ 
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করি লিষ্টারের সব্তনাশ করিবে । তারপর ডেঁসিলানের সঙ্গে লিষ্টারের সম্পদ ভোগ করিবে। 
লিষ্টার হোধে ও যাতনাছ উন্মত্তৰৎ হইলেন, __কাম্নর দুর্গে গিয়া অবিলম্বে এমীর প্রাণদণ্ড করিবে, 
এইরূপ আদেশ ভার্নিকে দিলেন সে দিন পরাতে নানাবিধ আনোদ প্রসোদের আয়োজন 
হটছ্ান্থিল। কোনও অবসরে টেসিলান লিষ্টারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া বলিলেন, বিশেষ কোনও 
প্রয়োজনীয় কথ! ভাহায লিষ্টারকে জানাইবার আছে। এত সহজে টেসিলানকে হাতে পাইলেন, 
আতিহিংসা চরিতার্খতার সুযোগ স্টপন্থিত হুইল বলিত লিষ্টার আনন্দিত হইলেন। তিনি 
টেসিলানকে বলিয়। দিলেন, উৎসবের পর প্রনোদট্টভ্ধানের কোনও নিভৃত স্থানে সাক্ষাৎ হুইবে। 
পভ্ীর রাত্রিতে উত্তর স্বস্থঘুন্ধ আরম্ভ হইল | সহসা কয়েকজন প্রহরী নিকটে আসিয়া! পড়ায় 
লিষ্টার ক্ষান্্ হইলেন, পরদিন প্রভাতে আবার বুদ্ধ হইবে. এই লিগা! তিনি প্রস্থান করিলেন । 
পরদিন প্রভাতে ভগঘাকানলের যধো আবার হন শুদ্ধ আরম্ভ হইল । লিষ্টার ভুপতিত টেসিলান্কে 
বধ করিতে উদ্চাত হইয়াচেন, এসন সময় একট বালক আসিয়। বাধা [দা লিষ্টারের হাতে এক- 
খালি পত্র নিল! এনী লিষ্টারকে বে পত্র লিখিগ্াছ্িলেন, এ পর্যন্ত তাহা! ওয়েলান 
লিষ্টারকে দিতে পারে নাই । পাত্রে সকল কথাই পরিষ্ঠার ভাবে লেখ! ছিল । পত্র পড়িয়া লিটার 
আপন ত্রন বুঝিতে পারিলেন,--বুঞ্ধিলেন শ্তার্ণির চক্রান্তে এই সর্সনোশ হইক্সাঞ্ছে। অশ্ুতপ্ত 
লিষ্টার টেদিলানের নিকট বার্ন চাহিলেন। এৰং তখনই রাণীকে হার সপ্ত বিবাহের 
স্বাদ ছানাউম্াা এলীকে প্রকা্ট ভাবে পত্রী রূপে গ্রহণ করিবেন স্থির করিলেন । 


- পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ। 


টেলিলান দ্বর্গে ফিরিক্াই দেখিলেন যেন এই অল্পক্ষণের মধ্যে সেখানে 
কোনও বিপধ্যগ্থ কাও টি গিয়াছে। উৎসব কোলাহল খামির! গিরাছে_ 
দর্শক ও অভিনেতূগণ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত হই৪। সম্্স্ত ভাবে কথোপকথন 
করিতেছে কোনও নিদারুণ ভীতিকর সংবাদ প্রচারিত হইলে নগরীর 
রাজপথের যেরূপ দৃশ্য হয়, চতুর্দিক যেন সেইরূপ দেখাইতেছে। 

টেসিলান বহিরঙ্গন পার হুইয়া প্রালাদোপাস্তে পৌছিশেন, সেখালেও 
সেটরূপ ভূত্যগণ-__অন্ুজীবীবর্গ, কর্শ্মচারীগণ সকলেই স্থানে স্থানে সমবেত 
হইয়া অনুচ্চম্বরে কি বিয়ের, আলোচন! করিতেছে_-এবং নধ্যে মধ্যে ভীত, 
চক্ষিত ও চঞ্চল দৃষ্টিতে দরবার গৃহের পবাক্ষের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে । 

টেসিলান প্রশ্ন করিয়া জানিতে পারিলেন অনতিকাল পুর্ব্বে লর্ড লিটার 
উম্মস্তবৎ বেগে অশ্বারোহনে দুর্গে প্রবেশ করেন-_ তারপর মহারাণীর নিকট 
কোনও গোপনীয় বিষয় নিহ্দেন করিবার প্রার্থন! জ্ঞাপন করেন-_তদবধি 
দরবার গৃহের পার্খস্থিত মস্ত্রণাগৃহে মহারাণী, লর্ভ লিষ্টার, দস্্রী লর্ড বারুলে 
ও কতিপর বিশ্বস্ত সভাসদ সমবেত ছুই! নিভৃতে কি পরামর্শ করিতেছেন 
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বিষয় কি এখনও বাহিরে কেহ আনতে পারে নাই--তবে রাজদ্রোছ কিন্বা 
উন্ষপ কোনও গুরুতর ঘটনা! হইবারই সন্ভব। টেপিলান আরও জানিতে 
পারিলেন, ইতিমধো নসক্ত্রণাগৃহ হইতে তাহার ও তলব হুইগ্রাছিল। 

এই সমন্ধে একজন বিশ্বস্ত পারিযদ আলি! সংবাদ দিলেন, টেলিলানকে 
এই দণ্ডেই মহারানী তলব করিয়াছেন। টেনিলান তাহার পল্চাদনুপরণে 
মন্ত্ৰণা ভবনে উপস্থিত হইলেন। R 

প্রবেশ কট্নিয়া টেসিলান দেখিলেন--মহারানী এলিজাবেথ কক্ষের একপাশ্শ্ব 
হতে পার্স্মাস্তর পর্যান্ত অধীর ভাবে পরিক্রমন করিতেছেন। তাহার প্রশান্ত 
সৌদ্যভাব ছুর্দমনীয় হৃদয়াবেগে নিতাস্ত আকুল- আত্মদংযমের কোনও চেষ্টাই 
নাই। ছই তিন জ্ৰন বিশেষ বিশ্বস্ত অমাত্য উৎকষ্টিততাবে অদূরে দীড়াইয়! পরম্পর 
অর্থস্থচক দৃষ্টি বিনিময় করিতেছেন, কিন্তু নহারাণীর বর্তমান ক্রোধের কিঞ্চিৎ 
উপশম না হওয়! পর্য্যন্ত কেহই কোনও কথা বলিতে সাহল পাইতেছেন না। 
অদুরে রাজ্সসিংহাদন খানি বক্রভাবে দ্বাপিত। বোধ হুর নছারাণী প্রথম ক্রোধা- 
বেগে আদন ত্যাগ করিয়া উঠিবার সময় প্রন্ধপ হইয়া! থাকিবে ॥ সেই পরিত্যক্ত 
সিংহাসন“নিমে অবনত মস্তকে জান্থ পাতিয়া উপবিষ্ট লর্ড লিষ্টার কবরের উপর 
সংস্থাপিত প্রস্তর মুস্ঠির স্কাদ্র নিশ্চল, নিপ্পন্দ ও তাছার বাহু দুইটি বক্ষোপরি 
ংন্যস্ত_কোষমুক্ত অসি অদূরে ভূপতিত ;-_পার্শ্বে পদমর্ধ্যাদ। স্থচক দণ্ড হত্তে 
নীাড়াইয়! রাজ্যের প্রধান সেনাপতি-_লর্ড স্বজবেরী। 

টেলিলান দৃষ্টিপথে পতিত হওয়! মাত্র এলিজাবেথ থমকির!| দাড়াইলেন ও 
নিতাস্ত জুদ্ধভাবে ভূপৃষ্টে পদ[ঘাত করিয়া পরুষকণ্ঠে তাহাকে বলিলেন, 
প্মহাশয় ! আপনি এ ব্যাপারের সকলই জানিতেন_ আমাকে এন্সপ বমানিত 
করার বড়যন্ত্রে আপনিও লিপ্ত ছিলেন--আমি যে এ বিধযরে অবিচার করিক্সাছি 
তাহার প্রধান কারণও আপনি !” 

টেসিলান অবনতবদনে নিরুত্তর রহিলেন-_ বুঝিলেন এরূপ অবস্থার আস্ম- 
সমর্থন করিবার চেষ্টা করিলে হিতে বিপরীত হইবে! 

রাণী আরও ক্রুদ্ধ হইয়| বলিলেন, “তুষি কি বাকশক্তিহীন না তোমার 
ক্রোধ হুইরাছে ? তুমি এ ব্যাপারের কিছু তান কিনা বল।* _ 

টেসিলান কহিলেন, “মহার।লী ! এ অভাগিনী যে কাঁউপ্ট-পদ্থী ভাহা আমি 
জানিতাম ন! ॥ 


সানী কঠোর স্বরে উত্তর করিলেন, সে পরিচয় আর কেহ জানিবেও না। 





১১৭৬ মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, ১০ম সংখ্য। | 


“লর্ড লিষ্টার' বলিরা আর কেহ থাকিবে ন।-_ বিশ্বাসঘাতক রাজপ্রোচী রবাট ভাডলর 
স্ত্রী অব! বিধবা পত্নী এই পরিচয়েই লোকে তাহাকে জানিবে--তাই ঘথেষ্ট। 

লিষ্টার এই সমযে ধীরক(& বলিয়া উঠিলেন, “নছারাণী আমি অপরাধী, যে 
দণ্ডের ব্যবস্থা হস্ত আমাকেই দিন। টেসিলান নিতাস্ত সদাশয় ভদ্রলোক, ইহার 
কোনও অপরাধ নাই ॥* 

সানী জ্রত্ূপদে লিষ্টারের দিকে অগ্রসর হইঃ। বলিলেন, “সে যাহা হয় আমি 
বুঝিব__ভণ্ড, প্রতারক, বিশ্বাসঘাতক । তোমার আচরণে রাজ্যমধ্যে আজ 
বানি উপহাসের পাত্ব_তোমার অন্থরোধে আবার কাহারও দোষের লাঘব 
হইবে তুমি মনে কর? হার, এতদিন আমি কি অন্ধই ছিলাম ! ইচ্ছ। হয় এ 
নিরর্থক চক্ষুত উতপাটন করির] তাহার প্রায়শ্চিত্ত বিধান করি ।” 

এই সময়ে মন্ত্রী লর্ড বালে নিকটে আসিয়! বলিলেন “ঠাকুরানী, আপনি রাজ্তী 
আপনি ইংলঞ্ডের মহারানী-_প্রক্জাবর্গের মাতৃন্বরূপা_হৃদক্সাবেগে এরূপ আত্ম- 
বিশ্বত হওয়া আপনার শোভা পায় না।” 

রাণী মঞজীর দিকে ফিরিয়া চাছিলেন__তাহার গর্কিত ক্রুদ্ধ নয়নপ্রাস্তে 
একবিন্দু অশুু দীপ্তি পাইতে লাগিল । অতি করুণ কণে তিনি বলিঙ্গেন, “বৃদ্ধ 
বালে তুষি কি বুঝিবে ?_ তুমি রাজনীতি কুশল, তুমি রনণী-হৃদয়ের কি জান! 
ওই ভণ্ড প্রতারক আমার জীবন কিরূপ বিষময় করিগাছে_ আমার হদর 
“কিরূপ ধিক্কারে পূর্ণ করিয়াছে__তাহার তুমি কি বুঝিবে বালে?” 

মন্ত্রী দেখিলেন, বাণীর হৃদয় করুণভাবে দ্রব হইয়া! আসিতেছে। সংত্বে 
ও সসম্রমে তাহার হস্তাধারণ করিয়া বালে ধীরে ধীরে দূরে গবাক্ষপাশ্বে ডাহাকে 
লইয়া গেলেন। গবাক্ষলরিকটে অপর কেহ ছিল না। বালে তখন বলিলেন, 
শ্মহাখানী ! আমি রাজনীতি-চর্চার জীবন কাটাইঙ্গাছি সত্য, কিন্ত আমারও 
হনগ্যন্ধদর আছে । আপনার সেবান্স কেশ শুভ্র করিয়াছি আপনার গৌরব 

* জন্ত্রষধ ও সুখ ব্যতীত এ বয়সে অপর কামনা আমার কিছুই নাই । আমার 
" 'অন্থরোধ রক্ষ। করুন_ আপনি শাস্ত হউন” 

রাণী বান্পজড়িত কণে বলিতে আরম্ভ করিলেন, “বালে, তুমি--তুমি_ 
কি বুঝিবে-_” আর কথা সরিল না--দরবিগলিত ধারে অশ্রপ্রবাহ গও্ড্থল বা হিয়া 
পড়িতে লাগিল ॥ 

বালে” বলিলেন, “মহারাণী ! আমি সব বুঝি, আপনার হৃদরের আঘাত 
“এ বৃদ্ধের হৃদরও স্পর্শ করিরাছে_ কিন্ত সাবধান, আপনি শোকে এব্সপ বিহ্বল 




















কমলা প্রেশ বাগবাজার, কলিকাতা 


মাঘ, ৯৩২১ । ] কেনিলওয়ার্প । ১১৭১ 





" হষলে লোকে কি মনে করিবে,--তাহারা কিছুই জানে না - আপনার এরূপ 
বআবন্থা। দেখিলে তার! নানারূপ সন্দেহ করিবে ।” 

এ কথার এপিজাবেখের বিলুপ্তপ্রায় সর্ধ্যাদাজ্ঞান আবার ফ্িরিয়! আলিল। 
তাহার মনোমধ্যে নূতন চিন্তাপ্রবাহ লাগিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, "ঠিক 
বলিঘ্াছ_ঠিক বলিকাছ বালে’। আআব্মমর্ধযাদ! রক্ষা করা চাই সাধারণের 
উপহাস হইতে আপনাকে রক্ষা করা চাই । আমি প্রতারিত, প্রবন্চিত_ 
লোকে এ কথা ন! বুঝিতে পারে নিশ্চয়ই তা কর। চাই__এ দুষ্ংলত! পরিহার 
করিতেই হইবে।” 

বার্লে কহিলেন, “হা, এইবার আমার রাণীকে ফিরিপ্রা পাইলান । আপনার 
ব্যবহারে সন্দেহের কোনও কারণ যদ না দেখা যায়, আপনি বদি প্রক্কতিস্থ 
থাকেন, ইংলণ্ডে কেহ বিশ্বাস করিবেন! ঘে মহামহিম!স্বিতা সাত্রান্ডী এলিজাবেথের 
হৃদরে এক্কপ কোনও গুর্কলত!| কখনও স্থান পাইয়াছিল।” 

তখন রাণীর ভাবান্তর উপস্থিত হইয়াছে । তিনি গর্বিতভাবে উত্তর করিলেন, . 
“কি সে দূর্বলতা! মন্ত্রী! তুনিও কি বলিতে চাও যে এ বিশ্বালঘাতকের প্রতি 
আমি তাহার রাণী যে অনুগ্রহ দেখাইয়াছি, তাহা কৃপ। ব্যতীত অন্ত কোনও 
কারণ-প্রস্থত ?* লবজাগ্রত শক্তিবলে রাণী এরূপ ভাবে আর অধিক দুর অগ্রসর 
হইতে পারিলেন না--ল্জায় তাঁহার কঠিরোধ হইয়া আপিল। পুনরায় ক্ষীণ 
করুণ কম্পিত স্বরে বলিলেন,__শথাক্‌ ও কথা বালে। তুমি আমার বড় 
বিশ্বল্ত অমাত্য-_-তোনাকে প্রতীরণ! করিষ। লাত কি 2” 

এ দৃণ্ড দেখিস বালের প্রাণে নিতান্ত আঘাত লাগিল। তিনি বেদনাতুর 
হৃদন্ধে রাণীর দক্ষিণ হস্তখানি ধরিয়! শির আনমিত করিয়া সন্নেহে চুম্বন করিলেন । 
তাহার চক্ষু হইতে দুইটি অস্রুবিন্দু গড়াইয়া রাণীর হস্ত আর্ত্র করিয়্াছিল_ 
“এরূপ সমবেদনার অশ্রু রাজগণের ভাগ্যে নিআস্ত দুল ভ। 

এইক্সপ সমবেদনা লাভে রাণীর হৃদয় আরও দৃঢ় হইল। তিনি বুঝিলেন 
বে, তাহার চীকল্যে ব। আচরণের টবপক্ষণ্যে তিনি এইদ্ধপ প্রতারিত ও অবমানিত 
হুইক্সাছেন-__ইহা সাধারপে বুঝিতে পারিপে তাহার নারীমর্য্যাদা ও রাজ্রমর্য্যাদা 
বিশেষ রূপে ক্ষু্র হইবে ! বালের নিকট বিদায় হুইয়! রাণী ধীরভাবে কিছুক্ষণ 

পর্যাস্ত নীরবে কক্ষ মধ্যে পাদচারণা করিলেন। ক্রমে তাহার আক্বৃতির 
তির ও স্বাভাবিক গা্ভীধ্য ফিরিয়া আানিল। 

তারপর রাণী লর্ড লিষ্টারের দিকে অগ্রসর হুইরা ধীরকণে বলিলেন “লর্ড 


১১৭২ মাল । [১ম বৰ্ষ, ১০ম সংখ্যা ॥ 


স্থজবেন্গী। আমরা আপনার আসামীকে যুক্তি দিলাস। লর্ড লিষ্টার ] বিগত 
করেকনাল যাবত আপনি যেন্ুপ ছলন! ও চাতুবী করিয়া আসিতেছেন, তাহার দণ্ড 
স্বরূপ এক-চতুখ ঘটিকা কাল প্রধান সেনাপতির রক্ষণাধীনে আপনাকে বন্দী করিয়া! 
রাখা হইর়াছিল__অপরাধের তুলনায় শান্তি কঠোর হয় লাই, ধীরভাবে বিবেচনা 
করিলেই বুঝিতে পারিবেন। এক্ষণে আপনার তরবারী গ্রহণ কনিতে পানেন ।* 

এই কথা বলিয়া রাণী সিংহাসনে উপবেশন করিলেন । তারপর বলিলেন, 
"আমরা এই বাপারের সম্যক্‌ তদস্ত করিবার ইচ্ছা করিয়াছি__টেসিলান্‌, আপনি 
কি জানেন-_বলুন ॥” 

টেসিলান সমস্ত ঘটনা যথাযথ বৰ্ণন! করিলেল- তবে লর্ড লিষ্টারের বিরুদ্ধে 
যাইতে পারে এমন অনেক কথা গোপন করিয়। গেলেন ॥। তাহাদের যুদ্ধের 
কথাও কিছু বললেন না, বলিলে লিষ্টার বিশেষ বিপন্ন ছইতেন । 

এরূপ অবস্থায় ঘন্দযুদ্ধ করার অপরাধে লর্ড লিষ্টারই দোষী । এ অভিযোগে 
তাহার কঠোর শান্তি বিধান করিলে সাধারণের মনে কোনও সন্দেছের উদর 
হইতে পারিত না। কিন্ত এরূপ কোনও কারণ ব্যতীত তাহার দওবিধান করিলে 
যে সকল কারণ মহানাণী গোপন রাখিতে চান, তাহ! সাধারণের আলোচনার 
বিবরন হুইয়া পড়িত। 

টেসিলানের বক্তব্য শেষ হইলে মহারাণী কিছুক্ষণ মৌনভাবে থাকিরা 
হলিলেন, “ওয়েলানের পুরস্কার স্বরূপ তাহাকে রাজ দরবারে লওয়া হইবে। 
টেসিলান্‌. আপনি এ সকল সংবাদ আমাদিগের গোচর না করিয়া অঙ্তার 
করিয়াছিলেন -_আর এ সকল বিষয়ে গোপন রাখিবার জন্ত প্রতিশ্রুতি দেওয্বাও 
আপনার পক্ষে সঙ্গত হছ নাই । তবে অভাগিনীর নিফট প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হুইয়া 
আপনি বে তাহা রক্ষা করিয়াছেন, ইহ! ভদ্রসম্তানের উপযুক্ত বটে। মোচের 
উপর আপনার আচরণ আমরা প্রশংসনীর মনে করি ।__তারপর লর্ড লিষ্টার! 
এবার আপনি যাহা জানলেন বলুন । বহু দিন যাবত সত্য নিথ্যার বিচার আপনি 
পরিত্যাগ করিয়াছেন জানি, তবুও আশ! করি এ বিয়য়ে কোনও সত্য গোপন 
করিবেন না ।” 

লর্ড লিষ্টারের অনিচ্ছাসন্বেও রাণী কৌশলে নানাবিধ প্রশ্ন করিয়া! এমী 
রব সার্টের সহিত ভাহার প্রথন সাক্ষাৎ, গোপন বিবাহ, এমীর প্রাত সন্দেহ, 
সন্দেহের কারণ প্রভৃতি নানাবিধ বিষয়ের বিবরণ বাহির করিলেন। 
লিটার আর কোনও বিষয়ে সত্য গোপন করিলেন না, তবে শেষ বাজার কাউন্টপদ্থী 
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করিলেন না। অথচ এট কারণেই তাহার মন নিভাস্ত উচাটন তইযর! 
উঠিয়াছিল। তিনি যে লাস্বোনের সহিত চিঠি লিখিত এ আদেশ রচিত 
করিয়াছেন, তাহাতেও তাহার মন আশ্বস্ত হতে পারিতেছিল না-_তিনি মনে 
মলে স্থির করিয়াছিলেন মহানাপ্ীর নিকট হইতে সত্বর ফিল্রিয়াই স্বণং কাস্নর 
অভিমুখে যাত্র। করিবেন ॥ 

কিন্ত লিষ্টার বড় ভুল বুঝিয়াছিলেন। এলিজাবেথের প্রস্কতি তিনি বিস্মৃত 
হইয়াছিলেন। যদিও লিষ্টারের উপস্থিতি, লিটারের প্রতি কথ! এলিজাবেখের 
রম্ণীহৃদয় ক্ষত বিক্ষত করিতেছিল, তবু প্রতিহিংল! বৃত্তি চরিতার্থ করিবার অন্ত 
তিনি অল্পান বদনে ০স বেদনা সহ করিতেছিলেন । রাণী লিষ্টারের ভাবে বুঝিয়া- 
ছিলেন, এ প্রসঙ্গে আলোচনার লিষ্টার ব্যথিত হইতেছেন-__-€দেই জন্যই অবিশ্রান্ত 
নানারূপ প্রশ্ন করিয়া তাহার বাথিত হৃদয়কে তিনি আরও নিপ্পীড়ত করিতে 
লাগিলেন । প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিবার অন্ঠ সুযোগের অভাবে স্বীয় হৃদয়- 
বেদনার দিকে দৃকপাত না। করিয়া ও, বিশ্বালঘাতী প্রণয়ীকে এইরূপে মনঃপীড়া 
দিরা রাণী বিশেষ তৃপ্তিবোধ করিতে লাগিলেন) গুন! যায় অসভ্য বস্তু লোকের! তপ্ত 
লৌহ-লাড়াসী হার! রজ্চুবদ্ধ শত্রুর দেহের মাংস খণ্ড থণ্ড করিয়া তৃপ্ডিলাভ করে।_ 
দেই তপ্ত লৌহের উত্তাপে স্বীর হন্ত ক্ষত বিক্ষত হয সেদিকে দৃক্পাতও করে না। 

বহক্ষণ এইরূপ বেদনার পিষ্টার নিতাস্ত অধীর হইর। উঠিলেন। আর 
সহা করিতে না পারিয়। বলিলেন, *মহারালী_ আমি নেক দোষে দোষী, 
শমাপলাক ক্রোধেরও যথেষ্ট কারণ আছে । আমার অপরাধ অমার্জনীয় হইতে 
পানে, কিন্ত তাহার উদ্দীপক কারণও বথেষ্ট ছিল। রমণীর সৌন্দর্য্যের প্রলোভনে 
ও মহিমাময়ীর ক্ুপালাভে বঞ্চিত হইবার আশঙ্কায় অনেক দুর্বল চিত্তই সত্য পথ 
হইতে বিচলিত- হইতে পারে__-আমিও হয়ত সেইরূপ কারণেই সত্য গোপন 
করিরাছিলাম ।"_-লিষ্টার এরূপ অনুচ্চত্বরে এ কথাগুলি 
“অপর কাহার ও শ্রুতিগোচর না হা 

বর্তমান অব্ন্থা্ লিষ্ট।রের মুখে এরূপ উত্তর শুনিয়া রাণী বিস্ময়ে নির্বধাক 
হইয়া রহিলেন। লিষ্টারও সুযোগ মনে করির! পুনরা বলিলেন, “নহারাণী 
কল্য পরাতে এরূপ ভাবের কথা বললে আপনি অপ্রসন্ন হইতেন না,__কিস্ত 
আগ আর আমার সে সৌভাগ্য নাই, এরূপ কথা ঝলিবার অধিকারও নাই, 
অতএব অনুগ্রহ পূর্বক আমার এ প্রগলভ ত! মার্চ্জন! করিবেন ।* 


বলিলেন, যে 
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রাণী তাঁক্ষ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাছিয়। বলিলেন, “মহাশর দেখিতেছি 
আপনার ছঃলাহস ও নিলজ্জ্রতার কোনও সীমা নাই__কিন্ত আমার ধৈর্য্যের 
একটা সীম। আছে-_একূপ বাতুলের চেষ্টায় কোনও লাম হইবে না।” 

তারপর অমাত্যবর্গের দিকে ফিরিয়া রাণী উচ্চকণে বলিলেন, পঅযাত্যবর্গ ! 
একটি নূতন সংবাদ শুহ্থন-_জর্ড লিষ্টারের গোপন বিবাহে আমি নাকি স্বামী 
হারাইকাছি এবং ইংলণ্ডও নাকি রান হারাইরাছে। তবে লর্ড লিষ্টার নিতান্ত 
সদাশর-__প্রাচীন কালের ন্ায় বহু বিবাহেও তাছার অক্কুচি লাই__ আমাকেও 
বাম হস্তে গ্রহণ করিতে তাহার বিশেষ আপত্তি ছিল না। এরূপ নিলজ্জতার 
পূরিচর কেহ কোথাও পাইয়াছেন কি? 

আনি কুমারী, কিন্ত আমি এদেশের রাণী--যদি কোনও রাজপারিবদের 
কাধ্যে সস্তষ্ট হইয়া আমি তাহাকে কোনও রাজ অনুগ্রহ দেখাই, তাহ! হইলেই 
কি তিনি মনে করিবার অধিকার পাইবেন_আনি তাহার প্রণক্সাকাজ্্ষী ?- 
আশাকরি আপনার! কেহই এরূপ ভ্রম ধারণা কখনও মনে করেন নাই। 
তবে উচ্চ আশার মোহে প্রতারিত হইক্স! ইনি যদি এ বিশ্বান মলে স্থান দিয় 
খাকেন--তাহা হইলে ইনি নিশ্চয়ই ক্রপার পাত্র। বালক যেরূপ জল বুগ্দের 
তশ্োভার মোহিত হইয়া তাহ! ধরিতে যাস ও ধরিতে না পারিয়! শোকার্ত. হয়, উচ্চ 
আশার কুহকে প্রতারিত হইয়! ইহারও -সেইন্্প অবস্থা ছইয়াছে। আমর! 
এক্ষণে দরবার গৃহে যাইবার অভিলাষ করিতেছি_-লর্ড লিষ্টায় ! আপনি সেখানে 
উপস্থিত থাকিবেন।” 

দরবার গৃতে সদবেত পা‘রঘদবর্গ সকলেই বিশেষ উৎকষ্ঠিত ভাবে মহারাপীর 
প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। মহারাণী প্রবেশ করিয়াই ধীর কণ্ঠে বলিলেন, 
শঅভিব্াতবর্গ, নচিলাবৃন্দ ! কেনিলওয়ার্খের আমোদ উৎসব এখনও শেষ হয় 
নাই--অগ্চ হইতে ছগ্গে স্বামীর বিবাহ উৎসব আরস্ত হুইবে ।” 

এইরূপ অপ্রত্যাশিত সংবাদে ও মহাবাণীর এবম্বিধ আচরণে সভাস্থ সকলেই 
নিতাস্ত বিস্মিত হইলেল। সকলেই পরস্পরের সহিত এ সংবাদের তাৎপ্য্য.সন্বন্ধে - 
নানারূপ আলোচনা করিতে লাগিলেন। | 

মহাক্াণী পুনরার বলিলেন, “আপনাদিগের অবিশ্বাসের কোনও কারণ 
নাই, আমরা ইহার সত্যত! সন্ধে প্রসাণ পাইহাছি। বোধহয় আপনাদিগকে 
এইরূপ ভাবে চমক করিবার উদ্দেশ্যেই এ সংবাদ গোপন কর! হইযরাছিল। 
সেই ভাগ্যবতী নববধূ কে ইহা জানিবার জন্ত সকলেই নিতাস্ত উৎসক হইয়াছেন- 
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দেশিতেছি। তবে শুনুন গত কলাকার রঙ্গ অভিনরে যিনি ভার্শির পরী রূপে 
উপস্থিত হুইয়াছিলেন, পেই গ্রাম্য কু মী এনী রবদার্টই আনাদের হর্প্ামিনী 
কাউন্ট পত্নী ৷" 

লর্ড লিষ্টার লঙ্্দ, অপমান ও ক্ষোভে নিতান্ত ভ্রিদ্রমান হুইগ্রা করুণ ভাবে 
'অনুচ্চন্বরে মহান্নাণীকে বলিপেল, “মহ।রানী । দোহাই আপনার ! আনাকে এ 
যাতনা হইতে নিষ্কৃতি দিন--আমার প্রাণদও করিবেন একবার বলিয়াছিলেন, তাই 
ককুন,__-আর আমি এ লাক্ক ন! সহ করিতে পারি লা। পদদলিত কীটের প্রতিও 
লোকের একটু মম ত) হয়।” 

এলিদ্াধেথও কেবল মাত্র তাহার শ্রুতিগোচর হয় এইরূ4 অন্ুচ্চদ্বরে উত্তর 
করিলেন, “লে কি-_-আপনি ফি হেয় কীটের সহিত তুলনীয়? বরং অদভূত 
শক্তিশালী সঙ্নীস্mপের সহিত আপনার তুলনা হইতে পারে। প্রাচীন 
উপাথ্যানেও আছে শীতে মৃতপ্রায় কোনও সর্পকে ক্হে নিজ বক্ষে স্থান 
দিয়! বচাইয়াছিল তারপর-_-__” 

লিষ্টার অধীর ভাবে বাধা দিপ্না বলিলেন, রক্ষা করুন--রক্ষ। করুন ! আমাকে 
“একেবারে উন্মাদ করিবেন না--এখনও আমার প্যান সম্পূর্ণ লুপ্ত হঙ্গ নাই__” 

রাপী উচ্চকণ্ডে বলিলেন, “লর্ড লিটার ! আপনার যাহা বক্তব্য থাকে দুরে 
দাড়াইয়া উন্চকঠে বলুন যাহাতে সভাসদ সকলেই আপনার কথা! শুনিতে পান, 
আপনে কি চান বলুন (* 

হতভাগ্য র্ড লিষ্টার নিক্ুপান্স হই অবনত সদনে বলিলেন, “নহারাণীর 
"অস্থমতি হইলে জনি একবার কামনর গ্রানে যাইতে ইচডা করি ।* 

ক্বাণী কহিলেন, “নব বধুকে গৃহে আনিবার জন্ অতি উত্তম প্রস্তাব। 
আপনার সঙ্ষল্প সাধু, আর যেরূপ শুনিতে পাই,কালনর প্রালাদে নববধূর লব হত্রেরও 
যথেষ্ট ত্রট হুইয়া থাকে ।--তবে একট কথ।__আমণা আপনার কেনিলওযার্থ 
ছুর্গে অতিথি__ক্য়েকদিন আলোদ উৎসবে কাটাইৰ আশ! করিয়াই আসিয়া- 
ছিন্ন 4 আপনি গৃহ যাশী আপনার দ্থানাস্তরে চলিগা যাওয়া সৌসপ্-গ্রথা- 
সন্মত হইবে না। আমি এ দেশের রাণী, আনার প্রতি আপনার এন্সপ 
শৌন্দরন্টের অভাব দেখিলে প্রথা সাধারণই ব। কি মনে করিবে । অতএব আপনার 
যাওয়া! ছইতে পারে ন! । কাম্নর প্রাসান টেদিলানের পরিচিত, বরং টেসিলান্য 
আপনার পরিবর্তে যাইবেন। তবে শুনিয়াছি টেলিলান একসময়ে আপনার 
প্রণয়ের প্রতিহস্বী ছিলেন_-পাছে আপনার ননে কোনও সন্দেহের কারণ 


১১৭৬ আলছ । [১ম বর্ষ-১০ম সংখা! । 





উপস্থিত হয়, তাই টেলিলানের সংঙ্গ আমাদের বিশ্বস্ত পার্শ্বচর কেহ থাকবেন! 
টেসিলান, আপনি কাহাকে সঙ্গে লইতে চান?” 

টেসিলান গতিক বুঝিয়া রানীর প্রিয়পাত্র যুবক র্যালের নাম করিলেন। 

রাণী কহিলেন, "আপনার নির্ব্বাচন আমর! বিশেষ প্রশংসনী্ মনে করি। 
যুবক র্যালের কাধে সন্্ট হই, অল্পদির্নহইল আমি ইহাকে “নাইট” উপাধি 
দিয়াছি। অসহাক্সা রমণীকে কারাগার হইতে উদ্ধার কর। ইহু। নবীন 
শনাইটেরই” উপযুক্ত কাজ। আপন/বা সকলে হয়ত জানেন ন। প্রাচীন 
কাম্নর প্রাসাদ কারাগার অপেক্ষা কোনও অংশে উৎকৃষ্ট নগ্গ।--তী প্রাসাদে 
কয়েকটি ছবৃত্ত আছে, তাহাদিগকে বন্দী ককির/ আলিতে হইবে বিচার 
বিভাগের কাধ্যাধিকারী ! আপনি রিচার্ড ভাণিকে গ্রেপ্তার করিয়া আনিবার 
একখানি পরোস্নান। ইহাদিগের সহিত দিবেন। জীবিত কি মৃত তাহাকে 
গ্রেপ্তার করিয়া আনিতেই হইবে । আপনাদের ইচ্ছান্ররূপ সৈস্ক সঙ্গে লইয়া 
যান-_আমাদিগের নূতন কাউন্টপত্রীফে সসন্মানে এখানে নিয়! "আসিবেল।__ 
বিলন্বের প্রয়োল্সন নাই" 

টেসিলান ও র্যালে নহারাশীকে অভিবাদন করিয়! বিনায় হইলেন । 

লর্ড লিষ্টারের ন্সবন্থা যেরূপ শোচনীয় হুইল তাহা বর্ণনাতীত। মহারাণী 
সমস্ত দিন তাহাকে নিকটে রাখিয়া নানাপ্রকার তীব্র শ্লেষ বিজপে জর্চ্জরিত 
করিতে লাগিলেন। যেন এই উদ্দেহেই তিনি কেনিলওয়ার্থ দুর্গে রহিলেন। 
রাজ্ডী এলিল্রাবেথ রাজকাঁধ্যে যেজপ নিপুণ, রমণী স্থলভ বাক্যবানে প্রতিহন্থীকে 
জর্জরিত করিতেও লেইরূপ পিক্ষহত্ত। মহারাণীর অনুসরণে গাহার সহচরী- 
বৃন্দ এমন কি অঙ্তান্ত পারিবদবর্গও লর্ড শিষ্টারের প্রতি সেইরূপ আচরণ 
আরস্ত করিলেন । পূর্বের নত লে সম্ত্রন সম্মান আর কেহ দেখায় না,-সকলের 
নিকটই যেন তিনি উপহাস ও হিজপের পাত্র হুইয়! পড়িলেন। আপনার 
প্রাসাদে উৎসব আমোদের আয়োন্রনের নধ্যে নিপ্প অতিথিবর্গের নিকট 
এইক্ষপে লাঞ্ছিত হইয়! লর্ড লিষ্টার বুঝিলেন, তাহার জীবনে সাজ অনুগ্রহের 
বসন্ত অকন্মাৎ কুরাইয়! গিয়াছে। এখন জীর্ণ শর্ণ চাবে দীর্ঘ জীবনভার তাহাকে 
বহন করিতে হইবে। 

অবশেষে দীর্ঘ দিবসের অবসান হইল। লর্ড লিষ্টার ভারাক্রান্ত হৃদয়ে 
নিজ কক্ষে পৌছিঙ্জ সে দিনের নত অব্যাহতি লাভ করিলেন। হায় ! রাজ 
অনুগ্রহ, উচ্চআাশ___লীবনে বাহার দিকে লক্ষ্য করিদা এতকাল ছুটিয়াছিলেন, 


মাঘ, ১৩২১ । ] কেনিলওয়াখ॥ ১১৭৭ 


বে লক্ষ্যে পৌছিবার অন্য অন্ত কোনও দিকে দৃক্পাত করেন নাই-__ আছ 
তাহা নিদাথের স্বপ্রের মত-_সক্ষভূমির মরীচিকার মত কোথায় মিলাইর! গেল। 
তবে দীর্থজীবনের অবলম্বন আর কি রহিল--সবই যদি গেল, দর্কিসহ জীবনভার 
অবশিষ্ট থাকিল কেন ?--অকন্ম্যৎ এমীর শেষ পত্রথানি-__সেই ন্বর্ণাভ 
কেশগুচ্ছ জড়িত পত্রথানি--তাহার 'দৃষ্টিপপে পড়িল। কি এক নুতন চিন্তা 
প্রবাহে তাহার হৃদয় আলোড়িত হুইয়া উঠিল, তাহার ক্ষুব্ধ হৃদয় নুতন এক শাস্তির 
আশ্বাদ পাইল। লিপিথানি গ্রহণ করয়| পুনরায় তিন পাঠ করিলেন-_কি এক 
পরজ্রজালিক প্রভাবে তাহার হৃদয়ের কোমল বৃত্তগুলি জাগি! উঠিল। পত্রথালি 
সবত্বে ভাজ করিয়া আগ্রহে চুম্বন করিলেন_-আবার-_আবার-__-শত শত চুন্বল 
ক্ৰরিগ্নাও তাহার তৃপ্তিবোধ হইল না। কি এক মোহজাল তাহার মানস নেত্র 
হইতে অপসারিত হইল, এক নূতন জগত ও নূতন জীবনের দৃশ্য তাহার কলনায় 
জীবন্ত হুইয়! উঠিল। লিষ্টার রাজনিগ্রহ অপমান লাঞ্ছনা সকলই ভুলিয়া 
গেলেন। তাহার মনে হইল “আমি মুর্খ, তাই ভুল বুঝিয়াছিলাম। জীবনের 
খআখলও অবলম্বন আছে । কাজ-অন্গ্রহ আলেয়ার আলো, আর তাহ! অনুসরণ 
কারতে চাহিব নাঁ॥ উচ্চ আকাঙ্ষার মন্দিরে প্রতিদিন আর মনুণ্যত্বের 
খলিদান করিতে চাহিব না--রাজনৈতিক জীবনের মরুভূমিতে বিচরণ করিয়া 
ক্রিষ্ট হইয়াছি, এখন শাস্তি চাই! এমন প্রেমমনী পত্নী যার আছে, তার শাস্তির 
অভাব কিসে? দূরে--ব্হুদুরে--রাজ্স পারিষদবর্গের বিদ্ধপ লাঞ্ছলার সীনার 
বাহিরে, নিতাস্ত দরিদ্র কুটিরেও যদি এরূপ পত্নীর সঙ্গ লাভ করিতে পারি, 
জীবন ধন্ত হইবে-শাস্তিতে কাটিবে__৫্রেম্ষক্বীর অনাবিল প্রেমধারার ভূষিত 
হৃদয় শীতল হইবে ।” ক্ৰমশঃ ৷ 





অসময়ে । 

যবে তুমি ছিলে কাছে, বুঝিতে পারিনি তবে 
তোমারে যে এত ভালবাসি; 

অবিরল-সঙ্গমাঝে অজানিত প্রেমটুকু 

ছিল যেন চির পরবাসী । 

বিরহের মাঝে আজি আখি জলে অসময়ে 
দে'ছে প্রেম আপনারে ধরা; 

কিত্ত হায়! তুমি প্রিয়া, আর তাহ! দেখিবে না 
এ যে মোর মিছে কেঁদে মর! | 


ভ্রীহেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কবিরক্র 


১১৭৮ 


মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা ৷ 


প্রার্থনা ॥ 


এসেছে অতিথি দীন কুটীর দুয়ারে 
পথছার! তোম! বিলে তে করুশামগ্জ ! 
অজানা অচেনা পথে ভ্রমিবার তরে, 
দেখাও প্রেমের পথ মুড় অভাগার ; 
যে প্রেম হ্থথেতে কভু মলিন না হয় প্রভু, 
যে প্রেম দুঃখেতে ধরে উচ্ছল আকার, 
যে প্রেমেতে ব্ধাবিন্দু ঝরে অনিবার, 
যে প্রেম সমান ভাবে রহে চির দিন, 
নিমেষে কখন যাহা না হয় বিলীন; 
যে প্রেনের শুভ্র হাস, প্রভাত কিরণ রাশি, 
থে প্লেনের পথ গেছে ও রাঙ। চরণে, 
সে প্রেম শিপায়ে দাও দীন অভাত্রনে ; 
যদি বু শ্রাস্ত হয়, কোলে নিয়ো দয়াময়, 
যদি কভু ভুলে পথ দেখায়ো আবার, 
চরণে আশ্রহ্ নাচে আশ্রিত তোমার । 


শ্রীনীরেন্দ্র কৃষ্ণ বহু ॥ 





পরমেশ ! 


সি 


নিবেদন । 


আনার প্রাণের নাঝে ডেকেছে ভাদর বান, 
ছেয্রেছে দুবঝুল আজ, হৃদি মন কানে কান্‌॥ 
কানন! ঝালনা রাশি, 
আগিকে গেছেগে। ভালি, 
আজ্তিকে হয়েছে দোর সব দুঃখ অবসান । 
তোনা;র ক্ুপায় নাথ ! তোমারে চিলেছি আজ 
ঘুচেছে সকল ভগ, দূরে গেছে মোহ লাজ । 
আমার আধার ঘোর, 
আলিকে কেটেছে মোর ; 
আফিকে চিনোছ ‘সানি, তোষায় গো রসরাজ । 
আকাঙ্ত। আগুনে দেব! হতেছিচ্ছ পুড়ে ছাই, 
শান্ত এ হৃদয় নোর, জাল আর কিছু নাই। 
আজিকে তোনার কাছে, 
একটি নিনতি আঁছে,_ 
সংসার মায়ার পুনঃ তোমারে ন! ভুলে যাই 1 


রঃ প্ীঅনঙ্গমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 
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বিজ্ঞাপনের জন্য খালি। 


অর্ধ আনাত্র ডাকটিকিট সহ পত্র লিখিলে সমিতির প্রকাশিত পুণ্তকাবলীর 
অনেকগুলি হাকটোন চিত্রসহ ননুনাপুস্তক প্রেরিত হল্গাা 
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জিতীহ্ম আংস্প 1 
আলোচনা সংগ্রহ ইত্যাদি । 


TH 


তা 


ইতি কিতা কতা ভাজতে উচিত 

সু শিওর ভ্লাদক E 

& আয়ুৰ্বেদীয় চিকিৎসালয় ও গুষধালয় । E 

গু কবিরাজ প্রীবিশ্বেশ্বর প্রসন্ন সেন ঁ 
কবিরাজ শ্রীরামেশ্বর প্রসন্ন সেন । 

১০ নং কুমারটুলি ছ্রাট্‌, কলিকাতা । le 
ৰণ্ড এই উষধালয়ের উষধাদি স্বর্গা কবিরাজ গঙ্গাপ্রসাদ সেন সহাশত্রের কে 
সময়ে যেরূপ উপকরণে ও যে প্রণালীতে প্রস্তুত হইত, এখনও ঠিক সেই- 

রূপই হইতেছে। সাধারণের অবগতির অন্ত এই ওষধালন্বের কতিপয় দ্র 

প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ ধের তালিকা নিয্নে প্রদত্ত হইল। 
3% জ্বরাম্ৃত হা ্যালেরিয় জর, পুরাতন জ্বর ও যকত শ্রীহা সংযুক্ত হিট 
হু জ্বরের মহৌবধ । > শিশি &* আনা। Hd 
£ ধাঁসিন্ধু রসায়ণ___উপদংশ বা সিফিলিশ বিষনাশক ও রক্তদুদি টু 
রঙ iy নাশক । ৯ শিশি ১॥০ টাক । | is 
কু চম্দনীসব-__গণোরির়! ও মেহরোগ নাশক, সৃত্রগ্র্থি ও মূত্রযস্ত্রের 


নিবারক মূল্য ১ শিশি ১২ টাকা মাত্র ॥ 
কত ততভীতজী টকা চিতা তং কত 526 


৬ 


লহর! লহর! 


সচিত্র গল্প সমষ্টি । 
লহরের এক একটি গল্প--ছোট এক একখানি মনোরম উপস্যাস । 
লহরে নিনল্সলিখিত গল্পগুলি আছে ।__ 

১1 লেবার অধিকার 
জ্রযুত কালী প্রসঙ্গ দাশগুপ্ত এম,এ, ২। ইজ্জতের দা ৩। লান্ছিতা 
প্রনীত। ৪1 গৃহদেবী ৫। স্মঙ্গলা 
প্রকাশক সাহিত্য প্রচার সমিতি ৬ । বীণ! ৭। প্রাণের বিনিময় 
লিমিটেড । ৮। দন্থ্যদমন | ৯। পত্নীর 
২৪ নং দ্টাণ্ড রোড, কলিকাতা । গৌরব । ১০। ভুতের ওঝা! । 

মুল্য - ১২ টাকা মাত্র । মোট ২৫* পৃষ্ঠার উপরে । 

কণ্েকথানি উৎক্ষ্ট হাফটোন চিত্র আছে। 
সাহিত্য-প্রচার সমিতির আফিসে এবং অন্ঠান্য প্রধান পুন্তকালনে 
লহর পাওয়া যার । 


বিজ্ঞাপনের জন্য খালি । 





- আমাদের শিক্ষা ও বিদ্যালয় । 


দেশের শিক্ষা-বিশ্ডার হইতেছে ; নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে এখন বিদ্যলর ৷ 
সমাজে যে সব শ্রেণীর বালক ও যুবকগণের লেখাপড়া শেখা নিতান্ত প্ররোজন,_ 
অথবা যারা লেখাপড়া শিখিতে চাঃ, তার! সহলেই কোন না কোন বিদ্যালরে 
প্রেরিত হইতে পারিতেছে, বেশ লেখাপড়া শিথিতেছে,__অনেকে লেখাপড়া 
শিখিক্া। গা ডী ঘোড়াও বেশ চড়িতেছে । জা 

আমর! যাহাতে শিক্ষিত বলি-_অর্থাৎ যে বলিতে কহিতে, লিখিতে 
পড়িতে ভাল,__বেশভৃযাব, চালচলনে যাহার ভাব সাব বেশ স্থমার্জ্দিত, সামাজিক 
ব্যবহারের প্ররতি যার সপ্রতি, প্রীতিপ্রন ও গ্রাম্যতা-বর্জি ত,_-বিদ্যাবলে 
ছু-পয়দ! রোজগার করিয়! যে বেশ ভাল খায়, ভাল পরে, ভাল থাকে-_এদন 
লোক দেশে এখন সর্বত্র দেখিতে পাওয়া যার । 

কিন্ত দেশে আমরা মানুষ চাই ; কেবল শেখাবুলি বলে, এদন সোনার 
পিন্ুরায় সোনার নূপুর পর! পাখী চাই না। মানবদেছে বড় এক এক একখানি 
জ্রীবঞ প্রাণ চাই, _হুন্দর সাতে সাজান, সুন্দর আসনে বসান, রক্র-মাংসে 
গঠিত পুতুল চাই ন! । দেশের বাগানে আমরা কেবল চঞ্চল বায়ু ভরে অবিরত 
আন্দোলিত কুহ্থন-শোভিত কোমল লতিক! চাই না, ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত মূলোচ্ছিল্ন 
শুদ্ধ অসার তৃণ চাই না,__দৃঢ়মূল ঝঞ্চাবাতে অটল,আতপতাপে অশুদ্ধ, তুষারপাতে 
সজীব, বৃক্ষ চাই--যার রসাল-ফল ভরে অনন্ত বিস্তৃত শাখার শীতলছায়ায় কাস 
পথিক বিশ্রাম করিবে, ক্ষুৎপীড়িত দীলদরিদ্র ঘাহাতে তৃপ্ত হইবে,_হার শাখার 
শাখার ঘন পল্পবের অস্তধালে পাখী গাহিবে,__গাহিয়া! তার মধুর স্বর-লহরীর 
স্নিগ্ধ স্পর্শে চিস্তাক্রিষ্টের প্রাণের যাতনা, ব্যথিতের হ্ৃৃদয়বেদনা দূব কক্সিবে 
অনেকেইত লেখা পড়! শিথিতেছেন, কিন্তু এমন মাহ্ষ কয়জন দেখিতে পাই ? 

শিক্ষার জন্ত ছেলেকে বিদ্যালয়ে পাঠাইলান ; নিম্ন, মধা ও উচ্চশিক্ষার সাত 
সমুদ্র তেরনদী গুলি সব সে পার হুইরা আপিল, কিন্তু মানুষ হইয়! আসিল 
কৈ? অফিলের কালে গেলে, দে ইংরেজি চিঠি-পত্র বেশ লিখিবে ; উকিল 
হইলে চতুর কুটপ্রশ্নে বিপক্ষ সাক্ষীর মাথা বুরাইবে, আইনের বক্তৃতা 
হাকিমকে স্তম্ভিত করিবে। বিচারাসনে বপিলে সে শুছাইন্। বেশ সাক্ষীর 
জবানবন্দী লিখিবে ; রায়ের যুক্তি ও ভাষায় উচ্চ আদালতের ইংরেজ বিচারকের 
প্রশংসা-লাভে ধন্ত হইবে; শিক্ষক হইলে প্রতি বদর শতকরা ৯০টি কগ্রিহ! 
ছেলে পাশ করাইবে ) 


১১৮২ মালঞ্চ । [ ১ম বধ, ১০ম সংখা ৷- 





কিন্ত এত শিখিয়াও__এত বিবিধ যোগ্যতালাভ করিয়াও-_প্রক্রত জ্ঞানলাভেন্ন 
যেফল তা ত তার মধ্যে বড় দেখিতে পাই না। জ্ঞানে ভ্ঞানপিপাসা জাগে 
লে পিপাসার পরিচয় ত তার মধ্যে তেনন পাই না) ভ্ঞানাহুশীলনে অভিনিবেশ 
সকার কৈ? ভ্ঞানাহুন্টলন হইতে হইতে যে জ্ঞানতব-দর্শন ও বিবেকবুদ্ধির 
পরিপ্ডুরণ হয়, তার শক্তি, তার ক্রিয়া ত তার জীবনে দেখি লা? তবে 
সে শিখিল কি? 

আবার এদিকে মন তার যড়রিপুর পূর্ণ প্রভাবেই অধিক্কৃত, আচরণ তার- 
যড়রিপুর শক্তিতেই পরিচালিত । জীবনের কর্্-প্রবাহ তার সুথে-দুঃখে. সম্পদে 
বিপদে, সম্মানে অসম্মানে, বাধায় সুবিধার, শান্তিতে কোলাহলে, সমান বলে 
সমান গতিতে এক নিয়মিত পথে এক নির্দিউ লক্ষের দিকে ধাবিত হইতেছে 
না,-_অস্থির আঁলদ্দি্উ গতি সামরিক ঘটনা ও অবস্থার আবর্তে ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
হইতেছে মাত্র । কর্মে সে প্রবৃত্তির দাস, ধর্শ্মের সাধক নহে,_-দৈবের ক্রীড়নক, 
পুরুধকারের স্মমুবর্ত্তক নহে । জীবনে তার লক্ষ্য লাই, লক্ষের দিকে দৃষ্টি 
নাই ; লক্ষ্যের অন্ুক্ুলত1 ব! প্রতিকূলতা কখনও তার কর্ন্মে রতি ব বিরতির 
কারণ লছে। তার যখন যাতে সুখের অম্ুভুতি, আনন্দের উত্তেজনা হয়. 
লে তাহাই করে-_আর বাহাতে দুঃখের অনুভূতি, অশান্তির ভীতি জন্মে, সে 
তাই করে ল1। আর যাহাতে সে ঠেকে, তাই করে,--ঘাহাতে ঠেকে না, তাহ) 
করে লা। প্রকৃত মম্যাত্ব যাহা লই:, সে সম্বন্ধে অশিক্ষিত গ্রাম্য কুবকে 
আর তাহাতে কোন পার্থক্য দেখ! বায় না। দেহে পরিণত *ইন1ও বালকেরই 
ক্লায় সে নিতাস্ত চঞ্চল, প্রবৃত্তি মাত্র চালিত, ভাবের তরঙ্গে তৃণবৎ আন্দোলিত । 
বালকেরই মত বখন যেমন-__হাসিয়। কীদিয়া, মিলিপ্না ভাঙ্গিয়া, জাগিয়া ঘুমা ইয়া» 
বালকের এক একটি দিনের মত সারাটি জীবন সে কাটাইছা দিতেছে। 

শিক্ষান্থ মানধ গড়ে__সালব-প্রক্কতি ও নানব'চরিত্রকে সংবত, নিয়মিত ও 
পরিণভ করে। শিক্ষিতে ও অশিশ্ষিতে, মানবে ও বালকে যদি পার্থক্যই না 
ক্সহিল, তবে শিক্ষা হইল কি? 

হয় “শিক্ষা কথাটির অর্থ আমর! ভুল বুঝি, ন! হয় কেবল “শিক্ষা” মানুষ 
হয় ন!। হয বলিতে হইবে, শিক্ষা কেবল ‘জ্ঞান গ্রহণ’ নয়, উহা! জ্ঞানের 
সাধনা”ও বটে। না হয় বুঝিতে হুইবে মানুষ গড়িতে হইলে, শিক্ষ। ও সাধন! 
উত্তরেব্ট প্রয়োন্দন। জ্ঞান-গ্রহণে নাগুষের মনোবৃত্তিগুলির পুষ্টি হয়, শক্তি 
বাড়ে, শক্তির ক্রযাও চলিতে থাকে | মানবত্বের ধর্ম এই, সেই শক্তির ক্রিয়া 


পি 


মাঘ, ১৩২১ 1]. 


আমাদের শিক্ষা * ও ৪ বিভালয় । ১১৮৩ 





কখনও কাহারও মনের গণ্ডীর নধ্যে আবদ্ধ থাকে লা । এক দিকে তাহা অন্তরের 
দিকে ধাবিত হইয়া মানুষের আধ্যাস্মিক দৃষ্টির উদ্মেষ করিম! দেয়, অপরদিকে 
বাহিরের দিকে ধাবিভ হইপা তাকে কর্দ্দে 'নিয়োল্রিত করে। সাধনার এই 
দুইটি গতিই সংযত ও নিয়মিত হইয়। ঠিক পথে চলে। সাধনার অভাব হইলে 
অজ্ঞর্গতি মোছে বিকৃত হয়, বহির্গতি উচ্ছঙ্খল প্রবৃত্তির তাড়নায় বিপথে 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয । এক দিকে__মনে জ্ঞানগ্রহণ, গৃহীত জ্ঞানের অন্ুষ্ীলনে 
ও সম্যক্‌ অধিকারে জ্ঞানতত্ব-দর্শন, বুদ্ধিবৃত্তি-সমূছের পরিশ্কুরণ, মানসিক ক্রিল্না- 
শীলঙার জাগরণ,-_-অপর দিকে সে সবের সাধনা, বে সাধনায় যেমন মানব 
মোহযুক্ত আত্মদৃষ্টি লাভ করিবে, তেমনি আবার কর্শ্যবৃত্তিগুলি তার সেট 
আম্মদৃষ্টি দ্বার! পরিচালিত এক নিয়মিত পথে সম্পূর্ণ জ্রীবনতার এক লক্ষোর 
দিকে লইয়া যাইবে । l 

ইহাই প্রকুত শিক্ষ।। ভ্ঞান-গ্রহণ ও ভ্ঞান-সাধনা__-এই ছইটিতেই শিক্ষার 
পূর্ণাঙ্গতা ! একটি অঙ্গ বাদ দিয়। কেবল একটি মাত্র ধরিয়া থাকিলে, কেবল 
একটির ক্রিল্সার উপর নির্ভর করিলে, অপূর্ণ শিক্ষার অপূর্ণ মানব গড়িবে, পূর্ণ 
মানব কখনও গড়িতে পারে না । 

এ দেশে বিদ্যালপ্র অনেক আছে, কিন্ত পূর্ণাঙ্গ শিক্ষার বাবস্থা সেখানে 
নাই । জ্ঞানদানের ব্যবস্থা সেখানে আছে, সাধনার কোন ব্যবস্থা নাই ৷ 
কেবল এ দেশে কেন,_-বর্তমান সত্য-জগতের কোথারও কোন বিদ্যালয়ে, কোন 
শিক্ষাপ্রণালীতে এরূপ পূর্ণাঙ্গ শিক্ষার ব্যবস্থা আছে__এমন ত শুনি নাই। 
এক ছিল বুঝি প্রাচীন ভারতে, তব্বদর্শী আধ্যঞ্বিদের শালিত-সঘাজে ১ খন 
জ্ঞানমহিম।য় দীপ্ত, ধর্মপ্রাণ, বিষয়বিরাশগী, নিত্যত্রতপরায়ণ, ধীর সাধক গুরুর 
দীনকুটীরে উপনীত ও ব্রক্ষচর্য্যায় দীক্ষিত শিব্যগণ বাল্য হইতে যৌবনের পূর্ণ- 
বিকাশ পর্য্যস্ত_ জীবনের যে কালে শিশু-মানব পরিণত-মানবে গড়ির। উঠে» 
সম্পূর্ণ সেইকালে, গুরুর পদপ্রান্তে তৃণাসনে বসিয়া শুরুর সুখে জ্তানলাভ করিত, 
গুরুর সেবায় গুরুর আদেশে সাধনা করিত ;__যথন গৃহের অপূর্ণতা, সমাজের 
অপূর্ণতা, সংসার-বিকার, বিলাসের দুর্ফালতা, ভোগের মত্ততা, ক্লান্তির অবসাদ 
ভার চিত্তকে স্পর্শ ও করিতে পারিত না ;-_এক একটি বালক যথন সন্গীব-প্রাশ, 
তেজোময় মন, চিন্তা-বীর চিত্ত, ধর্ম্মনিরত মানবে পরিণত হুই! গৃছে ক্ষিরিত,_ 
মানবত্বের গৌরবে গৃহ উদ্ভাসিত হইত-_গৃহের গৃহের পু্রীক্কত গৌরবের অপুর্ব 


. জ্যোতিতে বিশ্বজগৎ ঝলসিত হইত! হায়, সে জ্যোতি এখন কোথায় ! 
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আমাদের বিদ্যালছসুলি এমন মছ্ব)ত সাধনার আশ্রম নয, কতকগুলি বিশেষ 
বিশেষ ‘হন্চা অভ্যাসের কারখানা মাত্র । আমাদের ভুল, সেই বিদ্যালয়ের হাতে 
ছেলে স'পিয়া দিয়া আমর! নিশ্চিন্ত থাকি,__মনে করি, মানুষ হইবার পক্ষে 
ছেলের প্রতি সকল বর্তব্ই আদর! পালন করিলাম। আর বাকী কিছুই রহিল 
না। এত বড় ভুল করি, তাই ছেলে মাচ্ষ হর লা। কার ছেলে মানুষ হুইল 
কি না, তাও কি একটু ভাবি? ভাবিবার শক্তি কি আমাদের আছে ? অবসর 
কি আমাদের হয? 

বিদাাশ্র্রে বিদ্যাশিক্ষার ব্যবস্থা আছে। কিন্ত তাও যদি তেমন হইত, 
ৰুঝিতাম, বিদ্যালরের একটা সার্থকতা হইতেছে ; বুঝিতাম, যে অঙ্গটি ধরিয়া 
বিন)াক্ গঠিত হইয়াছে, যে অঙ্গটর ক্রিগ্ার ভার বিদ্যালয়ের হাতে ষ্কন্ত 
ক্ষর! হইয়াছে, পূৰ্ণভাবে সেই অঙ্গটির ক্রিয়াও সেখানে চলিতেছে ॥ 

ছাত্রগণকে বিদ্যালক্সে যে জ্ঞান দেওয়া হয়, সে জ্ঞান তাং! তেমন গ্রহণ 
করে কি? তারা অনেক শেখে, কিন্ত তার কতটুকু তার! অধিকার করে? 
জ্ঞানের অধিকারীর যে জ্ঞান-জিন্তাসা, শ্ঞানাহুস্ীলন» তত্বান্ুসন্কিৎসা, তত্বদর্শন, 
তথ্বপ্রচার, - এ সব করজ্নের মধ্যে দেখ! যায়? বোঝা বহিয়া বেড়ায় অনেকে, 
কিন্ত প্রজ্ঞাবান্‌ কজন দেবিতে পাইলাম ? কারখানায় গাড়ী আসে, মালিকেরা 
গাড়ীতে মাল বোঝাই করিরা দেন, মাল লইর! গাড়ী তার গন্তব্য পথে গন্তব্য 
স্থানে যায় । যে মালের বোঝাই বহুক, গাড়ী গাড়ীই থাকে» _মালের স্পর্শে 
মালের মূলস্ুগুণ সে পার না। সোণা বহিয়া গাড়ী সোণার খনি হয় না, 
ধান বহিস্থা ধানের ক্ষেত হয় না, ফল বহিয়া ফলের গাছ বা কাপড় বহিয়! 
কার্পাস হয় না । 
"_ বিদ্ভালকে পুস্তকের পাতার ও শিক্ষকের মাথায় এইরূপ অনেক জ্ঞানের মাল 
বোঝাই করা থাকে! যে গাড়ীতে যত আটে, সেই গাড়ীতে তত মাল বোঝাই 
করিস দেওয়া হয়। মন-পাড়ীতে জ্ঞানের মালের বোঝা লইঃ| সংদার-ক্ষেত্রে 
পশক্ষিত’গণ বার বার গত্তব্যপথে বিচরপ করিতে থাকেন। বোঝার ভারে গাড়ী 
কখনও ঝড় ক্যাচ. ক্যাচ, বরে; কখনও বড় ক্লাস্ত, আর চলিতে পারে না; 
কখনও ভাঙ্গে ভাঙ্গে, কখনও বা ভাঙ্গিয়াই পড়ে । 

ক২কগ্ুলি আহার-শ্রহণে উদরপুর্তি হইলেই দেহের পুষ্টি হর না । আহার 
জীর্ণ হওয়! চাই, দেহের উপাদানে তার পরিণতি আবশ্যক | তবেই তাহাতে 
দেহের পুষ্টি হইবে, পুষ্টির সঙ্গে দেহের জীবনী-শক্তি যেমন বাড়িবে, শক্তির ক্রি. 
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যেমন চলিবে, _তেমনি ক্ষুধা বাড়িবে, আহারের প্রয়োজন এবং গ্রহণে ও পরি- 
পাচনে সামথ্যও সঙ্গে সঙ্গে বাড়িবে। দিনের পর দিন, নুতন ক্ষুধায়, নুতন 
আহারে দেহের পুষ্টি বাড়িয়া, পূর্ণ পরিণতির পূর্ণশক্তি ও পুণ সৌন্দধ্যে, দেহ- 
ধারণের পূর্ণ সার্থক হা মানব-জীবন ধন্ত হইবে । 

আহার গ্রহণে ও পরিপাচনে যেমন দেহের পুষ্ট, দৈহিক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদির 
শক্তি ও ক্রিগ্রাশীলতার বৃদ্ধি হয়, জ্ঞান গ্রহণে ও জ্ঞান অধিকারে তেমনই ননের 
পুষ্টি, মানসিক বৃত্তি সমূহের শক্তি ও ক্রিয়াশীলতার বৃদ্ধি হয়। পুস্তকে অধীত বা 
শিক্ষকের সুখে ব্যাথযাত কতকগুলি বিঘর দাত্র মনে বা স্বতিভাণডারে স্ত,পীক্কত 
করিয়া রাখিলেই চলিবে লা॥ থাস্ত যেমন পরিপাক যন্ত্রের বিবিধ ক্রিস্নায় দেহের 
উপাদানে পরিণত হয়, স্বৃতিতে গৃহীত জ্ঞানকেও তেমনি চিন্তা ও কল্পনা এুভূতির 
ক্রিয়ায় মনের নিব্রস্ব জিনিষে পরিপত করিতে হইবে । এই পরিণতির ফলে 
যথন অনোবৃত্তি সমূহের পরিশ্চ,রণ হয়, সেই পরিস্ফুরণের শক্তি বলে মানব খন 
জ্ঞানতত্বদর্শী হর তার বিবেকবুদ্ধি ও বিচার-শক্তি প্রভৃতি পূর্ণতার দিকে বার, 
তখনই তার জ্ঞানশিক্ষার চরম সার্থকতা হয়। 

এই সার্থকতা লাভ সম্যকভাবে সফল বালকের পক্ষে সম্ভব না হউক, বিদ্চা- 
লয়ের শিক্ষাদানের ব্যবস্থার লক্ষ্য বদি এই আদর্শের দিকে থাকে, তবে শিক্ষার্থী 
সফল বালকেরই স্বাভাবিক শক্তির পরিমাণ ও গতি অনুসারে, যতটুকু বা যে 
রকমের হউক, জ্ঞান-লাতের সার্থকত। একট! হইবেষ্ট ॥ যে বালকের স্বাভাবিক 
শক্তির গতি যেদিকে, পরিমাণ যতটুকু--সেই দিকে লেই পরিমাণের অন্গসারে | 
যদি তার শক্তির বিকাশ ও ক্রিয়া! হয়, তবে তাহাই তার প্তানলাভ্ের চরম 
সার্থকতা । ' 

আমাদের বিদ্যালয় সমূহে জ্ঞান দানের একট! ব্যবস্থা আছে, কিন্ত সে ব্যবস্থার | 
লক্ষ্য এ দিকে নাই । থাকিলেও প্রায়শ: তাহ! ভ্ঞানদাতার অক্ততার অধারে! 
আবরিত। ॥ 

তাই দেখিতে পাই, বাঁলকগণ শেখে অনেক, কিন্তু শিক্ষিত জ্ঞানের তন্ব-। 
দর্শন অল্লেরই হয়॥ তাই বিজ্ঞান শেখে অনেকে, কিন্ত বিজ্ঞানতত্ব বদ বড় কষ! 
দেখি। দর্পন পড়ে অনেকে, দর্শনতত্বদর্শী বড় বিরল। সাহিত্য নাড়ে চাড়ে 
অনেকে, কিন্তু সাহিত্যে মৌলিকতা। অলেরই দেখ! যার ॥ ঠাকুরমার গলের মত 
ইতিহালের কথ! অনেকের সুখে, কিন্ত শ্রতিছাসিক্ত তত্ব দৃষ্টি কয়জনে পাইয়াছে rn 
তাই বিজ্ঞান লিখিয়া উকিল, দর্শন পড়িয়া! কেরাণী, কাব্য পড়িয়! বণিক, শ্শ I 
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পড়িভ! দারোগা, ইতিহাস পড়িয়া কন্টাক্ট, কবিতত্ব পড়িক্সা, ডেপুটী, এইরূপ 
শিক্ষার্ণী হইতে কর্শ্দিদীবনে অস্ভুত পরিণতির বহু দৃষ্টান্ত দেখিতে পাই । 

শিক্ষার বে সাধনা-অঙ্গে মাস্ক গড়ে, আমাদের বিদ্যালয়শুলি সে অঙ্গহীন 
যে অঙ্গটি আছে, তাও বিকল, তবে উপায় কি? 

বিদ্যালয়, গৃহ ও সমান্দ এই তিন ক্ষেত্রে বালকগণের শিক্ষা-জীবন অতিবাহিত 
হর। বিদ্যালরের বিকল অঙ্গট যদি ঠিক করিয়াও লও হার, তবু সাধনার 
অন্ত গৃহ ও লমালের উপর নির্ভর কর! বই মানুষ গড়িবার আর উপার নাই । 
কিস্ত দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে বর্তমানে আমাদের গৃহে ও সমাছে মানুষ গড়িবার অনুকূল 
অবস্থা অপেক্ষ। প্রতিকূল অবন্তাই বেন্য। তাই দেশে মানুষ কম) 

মাহুধ কম, কিন্ত একেবারে নাই এমন কথা বলিতে পারি না, বলা আমাদেরও 
উদ্গেঠও নর | 

মানবের মধ্যে এদন সৌভাগাবান্‌ অনেকে আছেন, যাহারা প্রাক্তন কর্শ্দ- 
ফলে প্রথলশক্তিময় অনেক উচ্চ সংস্কার লইয়া আসেন । আপন শক্তিবলেই 
সে সব সংস্কারের বিকাশ হর, কোন প্রতিকূল অবস্থাই তাহাদিগকে দমিত, 
বিরুত ব। খবব করিতে পায়ে না! আবার কাহারও কাহারও ভাগ্যে গৃহক্ষেত্রে 
এমন অহ্থকুল শিক্ষার প্রভাব ঘটে, যে অন্ঠ সব প্রতিকূল অবস্থার বিফার 
তাহাদিগকে স্পর্শও করিতে পারে লা। ই’হারাই মানুষ হন,_হুইক্াছেন ও 
হইতেছেন। কিন্তু এরূপ দৌভাগ্যবান্‌ ব্যক্তি কোন দেশে কোন সমাজে করজন 


জন্ম গ্রহপ করেন? 





মোগলসম্বাট শুরঙ্গজেব সম্বন্ধে কয়েকটি কথা । 


( শ্ৰীযুত শ্যামলাল গোস্বামী ) 
আমর! সম্রাট আওরেপ্রজ্েবকে অতি স্বাথপর, ভণ্ড, কপট, মিথ্যাবাদী 
বলিরাট জানি। সাধারণের পরিচিত ইতিহাস আওরেশ্গলেবকে এইরূপ 
ভাবেই বর্ণন| করিরাছেন। ন্বর্গী্ কবি ০হিলেজ্বলাল “সাব্াহান* নাটক খানিতে 
আওরেঙগজেব চরিত্রে যতদূর সম্ভব দোবারোপ্র করিতে ফাপণ্য প্রকাশ 
করেন নাই। 
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মাঘ, ১৩২১ ।] ওঁরঙ্গল্রের সম্বন্ধে কয়েকটি কথ ১১৮৭ 





কোন নুসলমান লিখিত ইতিহালে আওরেঙ্গপ্রেবের চরিত্রে সাধুত্ব ভিন্ন 
দাধুহের কালিনা প্রলেপ কর! হয় নাই। কোনও ইংরেঞ্র প্রতিহাপিকও 
আংওরেঙ্গলেবকে “অসাধু” বলিয়া অভিহিত করেন নাই। কেবলমাত্র 
ব্সাওরেঙ্গজ্েবের লমপামস্থিক ডাইডেন তাহাকে ভণ্ড ও প্রতারক বলিয়াছেন। 
ড্াইডেন বলেন, “আওয়েঙ্গলেব সিংহাসনাধিকারের জন্ ধর্শ্মের ভাণ করিতেন 
এবং অতি নিষ্ঠুর হত্যা কার্ধ/ লুকাইবার অন্ত ননালাদি করিতেন।” এখন 
দেখা যাউক ভুাইডেনের উক্তির মূলে কতটা বথার্থ্য নিহিত রহিগ্াছে। 
আওরেঙগজেব ভ্রাতৃহত্যা করিপ্লাছিলেন সতা। কিন্তু আওরেঙ্গল্েব এইরূপ 
ভ্রাতৃহত্যা ব্যতীত যে ক্ষণকালও জীবিত থাকিতে পারিতেন না, একথা কেহ 
কি একবার ভাবি! দেখিস্াছেন ? দারা, সুজা বা মোরাদ ইহার! কেহই 
সিংহাসন লাভের চেষ্টায় পরাজ্দুখ ছিলেন না। এমতাযবন্বার আওবেজজেব 
যদি স্বয়ং ফকিরবেশে সংসার হইতে দূরেও থাকিতেন, তাহা হইলেও তাছারা 
সিংহালন নি্ধ'টক করিবার জন্ত কখনও আওরেঙ্গন্দেবকে জীবিত রাখিতেন লা। 
মুসলমান রাজাদিগের মধ্যে সিংহালনের উত্তরাধিকারী নির্বাচনের কোনও 
নিদ্দিষ্ট আইন বা নিয়ম ছিল না । সাধারণতঃ যেমন জোষ্ঠপুত্রই সিংহাসনের ভাবী 
উত্তরাধিকারী, ভারতে মোগল শাসনকালে এরূপ কোনও নিয়ম ছিল না। 
এরূপ অবস্থায় স্বভাবতঃই সত্রাটের পুভ্রগণ প্রত্যেকেই সিংহাসন লাভের আকাক্কা 
ফরিতেন । একে অন্তের প্রতিন্দী। এক্ষে জীবিত থাকিতে অস্কের সিংহাসন 
নিরাপদ নহে,__কেবল সিংহাসন কেন, জীবন পর্য/স্ত বিপন্ন হইত । তাই বহপূর্ব্ব 
‘হইতেই কোনও বাদলাহের শেষ জীবনে--কখনও ব! জীবনাস্তে--তাহার পূত্রগণের 
মধ্যে অতি মারাত্মক বিরোধ উপস্থিত হইত। রাদ্য লাভ করিয়াও হুমায়ুন ও 
কবরকে তাহাদের ভ্রাতাদের সহিত অবিরত যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল। পিংছা- 
পিন অধিকারের সময় জাহাঙ্গীরের ভ্রৎতা কেহ জীবিত ছিলেন না।। কিন্তু পুত্রের 
সহিত তাহার প্রতিথম্বিত। করিতে হইয়াছিল । পিতৃ-বিপ্রোছের কলে কারাগারেই 
-হুতভাগ্য খসরুকে মরতে হুয়। সাজ্রাহানফেও পিতার বিদ্রোহী ও ভ্রাতাদের 
বিরোধী হইতে হয়। রাক্ষঃলাভের পর ভ্রাতা ও ত্রাতুন্পুত্রগণকে সাহাজানও 
নিহত করেন হয় রাগ্রলিংহাদন, নয় সৃত্যু-ইহার একটি ব্যতীত মোগল 
রাবপুত্রগণের আর গত্যন্তর ছিল ন!। বাচিয়া থাকিতে হইলে সিংহাসনে 
বদিতে হইবে-_সিংহাপন ও জীবন ন্রাগ্্ধু করিতে হইলে, প্রতিদ্বন্থী সকলকেই 
পথ হইতে সরাইতে হইবে। ইহাছাডা আর উপান্ধ ছিল না। গুরঙ্গজেবের 


১১৮৮ মালঞ্চ । [১ম বৰ্ষ, ১০ম সংখ্যা । 





ভ্রাতৃছিংসার কারণও এইন্প আত্মরক্ষার প্ররোজন। দারার পক্ষপাতী 
পিতাকে তাই তিনি কারারুন্ধ কমিয়াছিলেন। 

ষুবরাজ-জীবনে আওরেঙ্গছেব বে একেবারে দোবশুন্ত ছিলেন, একথ। বলিলে 
সত্যেন অপলাপ কর! হয়। কিন্তু সিংহাদনারোহণের পর হইতে জীবনের শেষ 
মুহুর্ত পধ্যন্ত__নীর্ঘ অর্ধ শতাব্দীর রাজত্বকাল ভরিছ। ওরঙ্গদে অতি কঠোর 
নিয়মে, আত্মণীবনে স্বীয় ধৰ্ম্মনীতির অন্বর্তন করিয়া! চলেন। 

পূর্বেই বলিহাহি, ডাইডেন ব্যতীত আর কেহই তাহাকে “ভণ্ড” এই 
বিশেষণে বিশেষিত করেন নাই । আমাদের বিশ্বাস ড।ইডেন আওরেঙ্গনেব 
চরিত্র পুত্খাহুপুক্খরূপে বিশ্লেষণ লা করিস! উক্ত অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন। 
তিনি যে কুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং যে ধর্ম্ম তাহার “ব্বধর্শ্ম* দেই 
ধৰ্ম্ম হইতে যে তিনি কখনও বিচ্যুত হইয়াছেন, এমন কথা কেহই বলিতে 
পারেন লা। তিনি মুসলমানধর্ম্মে অতি বিশ্বাসী ছিলেন। কি রাদ্য কি 
সিংহাসন, কি ধন, কি প্রশ্বণ্য কিছুই কোনদিন ঠাহাকে ইস্লাম ধর্শ্মের চিন্তা 
হইতে নিবৃত্ত করিতে পারে লাই। হিন্দু প্রজাদের উপর নিধ্যাতনও তিনি 
ধর্মবুঝ্ধিতিই করেন। এই বুদ্ধি ভ্রান্ত ও অদমীচীন হইতে পারে, কিন্ত 


আওরঙ্গজেব সর্বান্তঃকরণে বিশ্বাস করিতেন, বিধর্মীদের প্রতি এইক্ষপ শাসননীতিই 
তাহার ধর্শ্বামুনোদিত । 


সত্রাট হইলেও আওরেঙ্গজেব ফকিরের স্তার জীবন যাপন করিতেন।, 


পশ্ুমাংদ তিনি ত আনে তক্ষণ করিতেন না; পানীয়ের নধ্যে কেবল নাত্র 
জলপান করিতেন, কাজেই তাহার দেহও অতান্ত ক্ষীণ ও দুর্বল ছিল। ইহা 
ছাড়! মধ্যে মধ্যে উপবাসও করিতেন । ১৬৬৫ খ্রীষ্টাব্দে চারি সপ্তাহ কাল 
ব্যাপি) ভারতে একটি প্রকাও ধুমকেতুর উদর হর, আওরেজেব দেই 


দীর্ঘ চারি সপ্তাহ কেবলমাত্র একটু দ্ধ পান করিয়। কাটাইতেন এবং ভূমি. 


শব্যায় শয়ন করিস! থাকিতেল | ট্যাভারনিয়ার দেই সময়ে আওরেক্গজেবের 


দরবারে উপস্থিত ছিলেন। তিনি বলেন,__আওরেঙ্গজেব নাটীতে কেবল. 


মাত্র একটি ব্যাত্রচ্ম বিস্তৃত করিকা তছপর্ি শয়ন করিতেন। ইহাতে তিনি 


মৃতস্দ্র হন এবং সেই ভন স্বাস্থ্য আর তিনি ফিরিয়। পান ল। ভণ্ড কেহ 
এ সংযম করিতে পারে না। 


ইঙ্গলাম ধর্প্ের উপদেশ এই বে, "যাহার! প্রকৃত মুসলমান হইবেন, তাহারা 


একট না একটি ব্যবসার অবলম্বন করিবেন।” আওরেঙ্গনেব এই কারণে 


:t 


কৰ্জা, ১৩২১ ।] গুঁরঙ্গজেব সম্বঙ্গে কয়েকটি কথা! ১১৮৯ 





আপন অবসর সমরে টুপী নিশ্দীণ করিতেন। নস্বোর রমণীগণ যেমন কাউন্ট. 
টলষ্টযের ভূত) অধিক মুল্যে ক্রয় করিতেন, সেইরূপ দিল্লীর ওম্রাহগণ সেই 
সমন্ত টুপী অধিক মূল্যে ক্রয় করিতেন। তিনি বে কোরাণ কেবল কঠন্বই 
করিয়াছিলেন তাহা নহে, পরস্ত দিবসে সুন্দর ভাবে সেচ সমস্ত কোরাণোক্ত 
বাণী লিখিতেন এবং সেই পাঞুলিপি সুন্দর আবরণে মণ্ডিত করিয়া নন্ডা ও - 
মেদিনার প্রেরণ করিতেন । এক তীর্থবাত্র। ব্যতীত তিনি প্রকৃত মুসলমানের 
ক্ররণীয় ও অন্থুষেম্ব কিছুই করিতে বাকী রাখেন লাই। 

এ কঠোর ব্রত ভণ্ডের সাধ্যানত্ত নহে । 

আওরেজজেবের সময়ে যে সমন্ত ইংরাজ্ বণিক সুরাটে অবস্থিতি করিতেন, 
তাহাদের মধ্যে এক ওভিংটন ব্যতীত অন্ত সকলেই আাওরেগনেবের তুহসী 

ংল! করিয়াছেন ! = 

এদেশের অনৈক সমসাময়িক এ্রতিহাদিক আওরেঙ্গজ্রেব সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, 
শআওরেজজেব মুসলমানধর্ন্মে দৃঢ় বিশ্বালী ছিলেন। তিনি অধিকাংশ সমর 
ভগ্বদুপাসনায় অতিবাহিত করিতেন । তিনি প্রথমে মস্ত্রীদে নমাজ করিয়া 
পরে বাড়ীতে আলিয়া আবার নমাজ করেন। তিনি প্রতি শুক্রবারে এবং 
অঙ্তান্য পবিত্র দিনে উপবাস করেন এবং প্রতি শুক্রবারে প্জুগ্ম/” নসজিদে 
সাধারণ লোকের সহিত মিশিয়া নমাজ করেন। কোন পবিত্র রঞ্পনীতে 
তিনি সারানিশি জাগরিত থাকেন। এক দরবার ব্যাতীত অন্য কোন সময়ে 
তিনি সিংহাসনে উপবেশন করেন ন!। রাজ সরকার হইতে আপন ভরণ 
পোষণের জস্ক তিনি যাহ! গ্রহণ করেন, তাহার কিয়দংশ তিনি সিংহাদনে 
বসিবার পূর্বে দরিদ্রদিগকে দান করেন। “রমজানের” সমস্তমাস তিনি উপবা'ল 
করেন এবং সারারাত্রি ধার্টিকলোক দিগের সহিত মিলিয়া কোরাণ পাঠ করেন। 
রমজানের শেষ দশদিন তিনি মস্জিদে গিয়া প্রার্থনা করেন) ভাহার অঙ্গ- 
পস্থিতিতে রাজ্য মধ্যে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইবে বলিয়। যদিও তিনি স্বয়ং তীথযাত্রা 
করেন না, তত্রাচ তীথধাত্রীর সুব্ধার অন্য তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করেন। 
তিনি কখনও ধৰ্ম্মনিহ্দ্ধি পোষাক পরিচ্ছদ পরিধান করেন না, অথবা কখনও 
স্বর্ণ বা রৌপ্য নিশ্মিত পাত্রে আহার করেন না। তাহার দরবারে 
কোন প্রকার অসংহত কথোপকথন তিনি অঙ্গুমোদন করেন ন!। তিনি 
ক্ষভিযোগকারীদের অভাব অভিযোগাদি স্বকর্ণে শুনিবার জন্তু ও যাহাদের 

+ Ovington'’s voyage to Surat in the year 1669. ( London 1696. P.195.) 
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অভাব প্রতীকার করিবার জঙ্ক প্রতিদিন তুই তিন বার বিনীত অথচ 
সহান্ত মুখে দরবান্ে উপস্থিত হন) অভিযোগকারীর1 নির্ভত্নে তাহার 
দরবারে উপস্থিত চয় এবং নিরপেক্ষ বিচার প্রান্ত হয়। যদি অভিযোগকারী 
কোন লোক কোন প্রকার অন্তার কার্য্য করে, তিনি কখনও অস্ত 
হন লা। তিনি কখনও ক্রোধের বশবর্তী হইয়া কাহারও প্রতি মৃত্যুদণ্ডের 
ব্যবস্থা করেন না। নৈতিক উপদেশ পূর্ণ কবিতাদি ব্যতীত অন্ত কিছুই 
শুনিতেন না।” = 

খআওরেঙগকেব ইচ্ছা করিলে মুসলমান ধৰ্ম্ম প্রতিপালনের জন্য উল্লিখিত 
প্রকার কষ্ট স্বীকার না করিয়া-- প্রন্ধপ অসাধারণ সংযবী ন! হইব! - অমিত তেজে 
সমগ্র হিন্টুসদ্থানের উপর আধিপত্য বিস্তার করিতে পারিতেন। সাজাহান ও 
জাহাঙ্গীর যারপরনাই ভোগবিলাসী ছিলেন, আওরেঙ্গজ্লেব ইচ্ছা করিলে 
তত্রপ বিলাসির্তী ও ইঞ্জিয় সস্তোগের মধ্যে নিন'জ্জিত থাকিস্নাও হিন্দুস্থানে 
একাধিপত্য করিতে পারিতেন। কিন্ত সেরূপ প্রবৃত্তি আওরঙ্গক্দেবের কখনও 
ছয় লাট । এরূপ ভোগবিতৃষণ তপ্ডের দেয়া যার ? 

কোন সাভ্াজ্যের স্থায্িত্ব ও উন্নতি যে প্রক্কৃতিপুঞ্জের সম্তোষের উপর 
অনেকাংশে নির্ভর করে, আওরেঙ্গজেব ইহ! বিশেষরূপেই আনিতেন। তিনি 
যখন দিল্লীর সিংহাসনে আরোহণ করেন তথন তাহার বরস চলিশ বৎসর । 
প্রজাদের মধো হিস্দুই বেশ্টী_ত্াহাদের নতের প্রতিকূলে চলিলে তাহাকে 
যে অনেক বিপদের সন্মুখীন হইতে হইবে ইহ! জানিয়াও, আওরেঙ্গলেব, জীবনের 
শেষ মৃহ্র্ত পৰ্য্যস্ত, নিজ বিশ্বাসমত প্বধর্ম্েরই অনুত্্ভন করিয়াছেন । দাক্ষিনাত্যে 
তাহার পিতার জীবদ্দশায় যখন তিনি রাজপ্রতিনিধি স্বরূপ প্রেরিত হন, সেই 
সমরেই তিনি ফকিরের বেশ গ্রহণ কর্নিয়াছিলেন। এসমন্ত যে তিনি রাজ্য 
লাভাশায় করিতেন তাহ! নহে অস্মাবধি তাহার ধর্ম্মের প্রতি অসাধারণ শ্রদ্ধা 
ছিল। তিনি তৃণের স্কায় রাজ সুকুট ভাদাইয়! দিতে পাঁরিতেন, কিন্ত আপন 
ধর্শ্মের প্রতি বিন্দুমাত্র শৈপিল্য কখনও প্রকাশ করেন নাই! পাঠক, অস্বলে 
আনি আওরেঙ্গজেবের একটি দিনের ঘটনা! বর্ণনা করিতেছি তাহা পাঠ করিয়া 
আপনারা সহজেই আমার বাক্যের যাথার্থা নিরূপণে সমর্থ হইবেন ।-__বল্মার 
বুদ্ধে বখন শক্তগণ আসির! পিলীলিক! শ্রেণীর স্যার তাহাঁকে চতুদ্দিকে পরিবেষ্টন 


করিল, তখন নুর্ঘা অস্তমিত প্রায় । লমাজের সময় উপস্থিত দেখির! আওরেজ- 


= Mirat=i—Alam. Elliot Dawson's Hisiory of India Vol VII 
3০ 0০৮০ 56—162. 
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জেব ত্বরিতে আপন অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়! ন্বির ও প্রশান্ত. চিত্তে নমাজ 
করিতে লাগিলেন । ইহ! দেখির! আব. বেগ অধিপতি চীৎকার করিয়া বলিলেন, 
“এইরূপ লোকের সহিত যুদ্ধ করাও যাহা, আত্মবিন্াশ করাও তাহা ।” বলা 
বাহুল্য শত্রপক্ষ তাহার অকপট ধন্দ বিশ্বালে মুগ্ধ ও বিশ্মিত হইয়া চিত্র পুত্তলিকার 
স্তার দণ্ডাগনান রহিল ! এ সাহদ এ নির্ভাকত। ধর্ম্মপ্রাণের_-ভণ্ডের নহে। 

একেবারে দোষ রহিত লোক দৃষ্ট হয় না, আওরেলজেবও যে একেবারে 
দোষহীন ছিলেন, এমন কথা বলিতেছি না । তবে নিরপেক্ষ ভাবে আওরপঙ্গজেবের 
জীবন আলোচন! করিলে, শ্বাকার করিতেই হুইবে যে পিতৃ দ্রোহ ও ভ্রাতৃহিংসা 
প্রভৃতি কলঙ্কের জন্য ওরঙগঞ্জেবের প্রকৃতি নর» যে অবস্থায় তিনি জন্মিয়াছিলেন, 
তাহাই দায়ী । ধৰ্মে তিনি ভণ্ড ফি কপট ছিলেন না। দোষ যতই থাক্‌, 
খ্মনেক গুণেও তিনি অসাধারণ ছিশেন। 


ভইতক্দাতেলাতস্ল্ল ব্কুঞ্বা 1 
(২) 


জৰ্ম্মাণ বিপ্লব_-পশ্চিম রোম সাম্রাজ্যের পতন ৷ 


ক। পুর্বব ও পশ্চিম রোম। 


সম্রাট কলষ্টাণ্টাইনের লাম পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। ইনিই প্রথম খৃষ্রীর 
ধর্মকে রোম সাম্রাজ্যের ধৰ্ম্ম বলিয়! গ্রহণ করেন। আর একটি ব্যাপারেও ইহার 
নাম চিরপ্্রণীদ্প হইয়া আছে । 

ভূষধা সাগরের উত্তর পূর্কা দিকে হ্রদের গ্ভায় হুইটি সাগর দেখিতে পাওয়া 
বাবে । একটি ছোট, আর একটি বড়। ছোটটির নাম মর্ম্মর সাগর এবং 
বড়টির নাম কৃষ্ণপাগর । এই ছুটি সাগরের মধ্যে একটি প্রণালী আছে, নাম 
বন্ফোরাস্‌॥ এই বক্ষোর।স্‌ প্রণাপীর উত্তরে শ্রীক্‌ অঞ্চলের মধ্যে তখন একটি 
নগর ছিল- বাইদান্‌টয়ান্‌। এই নগরটির অবস্থান বড় লুন্দর, অর্ধচজ্ঞাক্কতি 
সিস্ুশাখাকুলে। সম্রাট কন্ঠাণ্টাইন্‌ এই স্থান দেখিষ্স! যুদ্ধ হন, এবং এখানে 
নূতন একটি রাজধানী করিবার উদ্দেশ্যে একটি নগর প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি 
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নপগর্রটির নাম রাখিশ্নাছিলেন, নূতন বো ॥ কিন্তু কন্টটাপ্টাইলেক প্রতিষ্ঠিত 
নগর বলিয়া সকলে এই নগরটিকে ‘কন্াণ্টিনিনো-পোলিস্‌’ অর্থাৎ ‘কন্ষ্টান্ট।ণ্ট।- 
ইলের পুরী” এই নামেই অভিহিত করিত। তাহাই একটু দংক্ষিপ্ত হইয়া হইল 
“কন্টান্টিনোপল"। এই নগর এখনও বর্তনান। এখনও এই নগর ইহার স্থানীয় 
সোৌন্দর্ধ্যের জন্তু বিখাাান্ড । কল্টান্টিনোপল্‌ অধুন। তুর্কী সাত্রাঞ্জের রাঞ্রধানী ৷ 
এই নগর প্রতিষ্ঠার সহস্রাধিক বৎসর পরে অটোমান নামক তুকাঁপাতি এই নগর 
অয করিয়। তাহানের নূতন সাত্রাজ্য প্রতিষ্ঠ। করেন। লেই অবধি এই পর্ধ্যন্ত এ 
লগ তুকীর সুলতানের রাজধানী ব্ব:পই রহিম্মাছে। রোম হইতে সুশলমানগণ 
ইহাকে একস” বলিল্ন। থাকেন। এই রুন্‌ রাজধানীতে রাজত্ব করেন বলিয়া 
এদেশের মুসলনানগণ তুকী স্থলতাঁনকে “কুনের বাদলাহ” বলিয়া! থাকেন । এ নাম 
এদেশের হিন্দু মুশলমান সকলেরই পরিচিত। বর্তনান মাদনরে তুর্কার সুলতান 
ব। ক্ষমের বাদসাহ’ হে জন্দ্রামীর পক্ষে ঘোগ দিয়াছেন,_-ইহাও সকলের বিদিত ॥ 

অল্প দিলেই নূতন পোষ বা কনষ্টাণ্টিনোপল বিস্তৃতিতে, অনসংখ্যার ও 
সবৃদ্ধতে রোমের প্রতিহন্দী-হইয্া উঠিল। সত্রাউগণ কেহ রোষে কেহ কনষ্টান্টি- 
নোপলে বাল করিলেন-! 

বলষ্টার্টিনোপল্‌ গ্রীক্‌ অঞ্চলে। পূর্বেই বলা হুইয়াছে ব্ারীপ্গ আধিপত্য 
সহেও রোমীর সত্যত! প্রবলতর ও প্রাচীনতর গ্রীক্‌ সভ্যতাকে অভিভূত করিতে 
পারে নাই! প্রাচ্য গ্রাক অঞ্চলে রোান্ধাই বরং গ্রাক্‌ সভ্যতার প্রভাবের 
অধীনে আলির! পড়িতেন। গ্রাক্‌ অঞ্চলে অবস্থিত নুতন এই রাপথানী কন্ট্রান্টি- 
নোপল্‌ খআচিনেই গ্রীক সভ্যত। ও গ্রীক্‌ বিদ্যান্ন বড় একটি কেন্দ্র হইয়। উঠিল । 
শরীক ভাষাই এখানে চলিত, গ্রীকৃ পাহিত্যেরট আলোচন! এখানে হইত, 
গ্রীক আগাম নিয়ন এখানে প্রতুত্ব করিত । রোমীয় ভাবা, রোমীয় সাহিত্য» 
রোমীয় আচাক নিয়ৰ এখানে বিশেব স্থান পাইল লা। 

খুষ্টা্ চতুর্থ শতাব্দীর শেষভাগে রোমের সত্রাট ছিলেন খিওডোসরাস্‌। 
বি€ডোসিযাসের দুই পুশ্র ছিলেন, হনোরিয়ান্‌ এবং আর্কেডিস্বাদ। হলো- 
রিরাস্‌ রোদে এবং আর্কেডিগ্নাস্‌ কনষ্রার্টিনোপলে সত্্রট, হইলেন। সাত্রাব্য 
এই সময় হইতে ছুইভাগে বিভক্ত হইল । রাজধানী রোম্‌ এবং প্রধানতঃ ইটালী, 
এল স্পেন্‌ ও বৃটেন্‌ লইয়া হইল পশ্চিঘ রোন্‌ সাত্রাত্য । রাজধানী কনষ্টান্টিনোপল্‌ 
এবং গ্রীস এসিরামাইনর এবং মিসর প্রভৃতি লইহ! হইল পূর্ব রোম সাত্রাজ্জা ৷ 

এই লমবেই রোম্‌ সাত্রান্যে জগ্মাণ, বিপ্লব আরন্ত হয় এবং শতান্বাকাল 
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এত মধ্যে পশ্চিমরোম্‌ সাম্রাজ্য এই বিপ্লবে বিধ্বন্ড হছইল-__সব্ধত্র প্রাচীন রোমাপের 
স্থানে নূতন জার্দাণ রা আধিপত্য আরম করিলেন । 


খ। রোমাণের জাতীয় অবনতি--বিপ্নবের সুচনা । 

শোধে বীর্যে, জাতীয় মহবে, তেজোমর মনুধ্যত্বের বহু গুণে প্রাচীন রোমীয় 
ব্বাতি বিশেষ বিখ্যাত ছিলেন। এই সব গুণেই রোমাপ গণ হ্ছদেশ জয় 
করিয়! বিস্তৃত সাত্রান্্য প্রতিষ্ঠায় সমর্থ হুইয়াছিলেন। তখন একরূপ প্রজাতন্ত্র 
শাসনপ্রণালী রোনে প্রতিষ্ঠিত ছিল। সমরে ও রাজ্যশাসনে  রোমীয় প্র! 
"সাধারণের একটা কর্তৃত্ব ও দাগ্গিত্ব ছিল। রোমাণ_ প্রজাদের লইয়া পোমীয় 
বিশাল দিশিপরয়ী সেনাসমূহ গঠিত হইত ৷ শাসন কাৰ্য্যে রোমীয় প্রলাগণের 
অভিমত উপেক্ষিত হইত ন! । রোমাপ. প্রল্জা-সাধারণ একদিকে যেমন সমরে 
ও শালনে আপনাদের একট কর্তৃত্ব ও দায়িত্ব অনুভব করিতেন, অপর দিকে 
এই সব কার্ধের উপযোগী শক্তির ও অধিকারী তাহার! যথেষ্ট ছিলেন। শাসন 
বিষক্মে প্রপ্রা-সাধারণ প্রতিভাবান্‌ নেতৃবৃন্দের অনুবর্তী হইয়! চল্ফিলও, ই ছাদেরই 
বাহুবল রাল্য বিস্তারে ও রাল্যশাসনে এই নেতৃগণের একমাত্র অবলম্বন ছিল॥ 
মোটের উপর প্রজ! সাধারণ যে অবস্থায় থাকিয়া বে সব অধিকার ভোগ করিলে, 
এবং যে সব শক্তিতে শর্তিমান্‌ হইলে, একট। জাতি শাক্তমান্‌ হইয়া ভগতে 
আপন প্রভুত্ব বক্স! করিয়া উন্নতিশ্বল থাকিতে পারে» ব্রোদাণ, প্রজাবর্গ 
প্রথমে সাধারণতঃ সেই অবস্থায় থাকিয়া সেই সব অধিকারই ভোগ করিতেন,__- 
দেই শক্তিতেই শক্তিমান্‌ ছিলেন ॥ 

- সাআব্দা বিসতারের সঙ্গে দেশে সমৃদ্ধ বাড়িতে লাগিল,-_রোমাণ গণ 
ক্রমে বিলাসী হইয়া উঠিতে লাগিলেন। ক্রমে প্রপ্াতস্্র শালনপ্রণালী বিলুপ্ত 
‘হইল,__তাহার স্থানে সন্রাট্‌গণের একাধিপত্য স্থাপিত হইল) পূর্বের স্যায় 
অবিরত যুদ্ধে নূতন রাক্যবিস্তারের আকাজ্ষা ও চোৰু ত্যাগ করি! সাম্রাটগণ» 
হস্তগত সাত্রাজ্যে সুকঠোর ও হুনিয়স্ত্রিত শাদনপ্রণালী প্রতিষ্ঠার দিকে 
হনোযোগী হইলেন। প্রজা সাধারণ সম্পূর্ণভাবে এই শাসন শৃঙ্খলার অধীন 
হইল। সেন। প্রপানতঃ বহু বিস্তৃত সীমাস্ত রক্ষার অন্ত, নিয়োজিত হইল । যাহা 
কিছু যুদ্ধ বিগ্রহ উপদ্রবাদি হইত, তাহা সীমাস্তেই হইত। সানাজ্যে্ন অভ্যন্তর 
ভাগে মোটের উপর একট। সুদীর্ঘ শাস্তির যুগ আসিল ॥ 

সমাটগণের প্রতিষ্বীত ও পরিচালিত শাসনের ফলে প্রন্রাসাধারণ সুথে ও 
শোত্রিতে রহিল বটে, কিন্ত রাষ্ট্রীয় কোনও অধিকার কি দায়িত্ব তাহাদের 
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কিছু রহিল না । সম্পূর্ণক্ষপে তাহার! সম্রাট পরিচালিত শাসনের উপর নির্ভয়শীল 
হইয়| উঠিল, কিন্তু যে সৈচ্ঠবলে সআটগণ দেশে শাস্তি রক্ষা করিতেন, শাসন- 
তক্ত্রে আপনাদের সর্বময় কর্তৃত্ব রক্ষা করিতেন, নেই সৈন্ড বাছিনী যত দিন 
প্রধানতঃ রোমীয় প্রচ্ছাবর্গে গঠিত ছিল, তত দিন বিদেশীর আক্রমণে এমন ভয় বা 
বিপদের কথা কিছু ছিল না। কিন্ত ক্রমে এমন হুইল যে রোমীয় সেনায় রোমাণের 
সংখা হ্রাস পাইয়া প্রায় লুপ্ত হইতে চলিল ॥ ভোগবিলাসে এবং সুদীর্ঘ শাস্তির 
আরামে রোমাপগণ ব্ণবিমুথ হইয়। পাড়তেছিলেন। ইয়োরোপের মধ্যে রোম্‌ 
সাত্রাজ্যপর সীমাস্তের বাহিরেই রণহৃণ্ছদ জার্স্মণ দের বাস । রোমাণ রা যতই 
ভোগবিলাসে ও শাস্তির আরামে হীনবীরধয ও রণবিমুখ হইতে লাগিলেন, 
ক্লাজপুরুষগণ ততই রোমীয় সেনায় জশ্মাণসৈম্ত গ্রহণ করিতে লাগিলেন। 
ইহাতে রোমীয় সৈন্ত প্রার অশ্াণ সেনার পরিণত হুইপ উঠিল। বহু 
জশ্মান্, এইরূথে রোম সাত্রাজ্যের অধিবাসী হইয়া রোমায় প্রজামওলী- 
ভুক্ত হইলেন । রোমীয় পেনাপতিদে অধীনে উচ্চতর রোশীয় রপনীতিতে ও 
ইহারা অভ্যস্ত হইলেন । বিত্ত রোমসাত্রাজ্য জ্প্্পাণের থাহুবলের উপরে 
নির্ভরশীল হইল। 

ওদিকে সীমান্তের নিকটবর্তী স্বাধীন জাশ্দ্রাণ-রাও বিবিধ সম্বন্ধে রোনাণ দের 
সঙ্গে সুপরিচিত হইতেছিলেন। রোমীয় সভাতার প্রভাবও কিছু কিছু 
ইহাদের মধ্য বিস্তৃত হইতেছিল। কিস্তু ইহারা স্বাধীন, বাহুবলে বলীরান্ 
নিয়ত যুদ্ধ বিগ্রহে অভ্যন্ত। সুতরাং রোশীর সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়া 
জাৰ্শ্মাণ দের কোনওরূপ অবনতি না হইয়া বরং উন্লতিই হইল। পূর্বে ঘে' 
নিতাস্ত বর্বর অবস্থায় রাষ্ট্রীয় একতার অভাব জন্মীণদের মধ্যে ছিশ, সভ্যতার, 
কথঞ্চিৎ উন্নতিতে কতন্ত পরিমাপে সেই অভাব দূৰ হইতে লাগিল । কোনও 
কোনও প্রবল শক্তিমান দলপতি বহু ক্ষুদ্রতর দলকে আপন অধীনে আনিয়া 
বাজ উপাধি গ্রহণ করিলেন। শাসন শৃঙ্খলার ইহাদের লালা রোমান্‌- 
শালিত কোনও প্রদেশের হ্যায় উন্নত না হইলেও, সামরিক শক্তিতে ইহারা 
বড় বড় প্রাদেশিক রোমীয় পেনাপতিগণের প্রতিহুন্্ী হইয়া উঠিলেন। 

এদেশে একটি সংস্কৃত প্রবাদ আছে, ‘বলং বলং বাহুবলম্।” ধর্ণ্মবল, 
বুদ্ধিবল প্রভৃতি অন্ত হিসাবে যতই বড় হউক, কোনও ভ্রাতির স্বাধীন অন্ডিত্ব 
রক্ষা করিতে হইলে বাহবজের প্রয়োজন সকলের উপরে । ধর্ম্মবল, বুক্ধিবল 
ব্যতীত কোনও জাতি উন্নত অবস্থায় আসিতেও পারে না, থাকতেও 
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পারে না, একথা! সতা। কিন্ত বাহুবলের সহায়ত! ব্যতীত কেবল তশ্দবলে বা 
বুদ্ধিলেও কোনও জাতি আপনার প্রতুত্ব দূৰে থাক্‌, স্বাধীন অসন্ডিত্বও 
রাধিতে পারে না। সভ্যতার ও উন্নতির গৌরব খারাই বত করুন, এখনও 
এই পার্থিব মানবসমা্র এদন অবস্থা আছে, যে বাহুবলে শ্রেষ্ঠ যে কোনও 
জাতিই দুর্ব্যলতর অপর সকল জাতিকেই বিধ্বস্ত করিরা তার শ্রেষ্ঠ অধিকার ও 
স্ুথগুলি কাড়িয়া নিতে চায় এবং নিতেছেও। বাহুবলে হীন কোনও 
অতি প্রবল কাহারও লোভ হইতে আত্মরক্ষ! করিতে এ পর্যাস্ত পারেন নাই, 
এখনও পারিতেছেন না। ধর্মবলে ও বুদ্ধিবলে বে জ্ঞাতি যতই বড় হউন, 
বাহুবলের প্রতি উদাশীন হইলে দে জাতির পতন অবশ্থন্তাবী । 

আরও একটি এ্রতিহাসিক প্রমাণে নির্ধারিত গত্য এই বে রাষ্ট্রীয় গৌরবে 
কোনও সাআাজ্য যতই গৌরবাস্থিত হউক, দেই সাত্রাবজ্যের প্র। যদি ভোগ- 
বিলাপে দুর্বল এবং রণবিমুথ হুইয়া ওঠে, এবং তার জন্ড সাম্রাজ্যের অধিপতিকে 
যদি বিদেশীক্ষ কোনও রণকুশল জাতি হইতে সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া দেই সেনার 
উপরেই প্রধানতঃ নি্চর করিতে হয়, তবে অচিরেই তাহার সাম্রাজ্যে রণকুশল 
সেই বিদেশীয় Ep প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবে। হিদেশী যখনই বুঝিবে, 
সানাঞ্জোর সকল শক্ত তাহারই বাহুধলের উপরে নির্ভর করিতেছে, 
সআজ্যের প্রাচীন প্রজ! হীন দুর্বল, ভাহাদের অন্তরের সন্মুখীন হইতে অশত্ত, 
তখনই লুন্ধ হুইপ! সে সেই দামাজ্যে আপনাকেই প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিবে। 

শুঈয চতুর্থ শতাব্দীতে রোন গামাচোযের ঠিক এমনই অবস্থা হইয়াছিল। 
রোমীয় প্রজা হীনবল, ও রণবিমূখ, রোমীয় সেন দুর্দ্ধর্ষ জর্শ্মাণে গঠিত 
সাআজা আত্মরক্ষার ডন্ত রণনর্ণ্দ্ জর্শ্মাণের উপরে একান্ত, নির্ভরশীল। আবার 
ওদিকে সীমান্ডের বাহির প্রবল জশ্মীণ, রাজাদের অধীনে বড় বড় জর্শ্মাণ_ 
শক্তি গঠিত হইতেছিল। বর্ধর হইলেও বাহুবলে জন্মীপ, শ্রেষ্ঠ, সভ্যতায় 
উন্নত হইলেও রোমাণ, বাহুবলে হীন, আত্মশক্তিতে আত্মরক্ষায্ন অসদর্থ,_ 
তাহাদের একমাত্র রক্ষার উপার এখন জর্্মাণের বাহবল। আবার বাহুবলে 
বলীয়ান্‌ বহু জর্দা. তাহাদের প্রতিবেশী ও প্রতিথন্থী । 

জশ্্াপরা অচিরেই এ পার্থক্য অনুভব করিলেন ৷ তাহাদের লোলুপ 
দৃষ্টি বহু বিভবে পূর্ণ রোমীয় সাত্রালোর দিকে আকুষ্ট হইল। বহু কারণে 
নিজেদের দেশ ছাড়িয়া নৃতন দেশ অধিকার করিবার দহুপ্পরিহার্য্য প্রয়োজনও 
উপস্থিত হইল। অচিরেই রোন সাঁতাজ্য ভরিয়! জর্শ্মাণ, বিপ্লব আরম্ভ হইল। 
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অতি প্রাচীনকালে জর্ম্মাণ র! বহু ক্ষুত্র ক্ষুদ্র সংসরদায়ে বিভক্ত ছিলেন, 
এবং ক্রমে যে শক্তিমান এক একজন দলপতির অধীনে নিকটবর্তী 
অনেক ক্ষুত্র ক্ষুদ্র সম্প্রদার মিলিয়া বড় এক একটি সম্প্রদায়ে পরিণত হুইতে- 
ছিলেন, এ কথা প্রথম প্রবন্ধ উপক্র মনিকা ভাগেই উল্লেখিত হুইয়াছে। বৃষ 
চতুর্থ শতাব্দীতে দেখা যার, মূল অন্মাণজাতি বিভিন্ন রাজাদের অধীনে কয়েকটি 
বড় খড় শাখায় বিভক্ত । এই সব শাখার মধ্যে গথ, ভেগাল, ফ্রাক্ষ, সাক্ান্‌, 
সোরেজি, আলিমানি, বার্গাণ্ডিয়ান্‌. লব্বার্ড প্রভৃতির নামই বিশেষ উল্লেখ যোগ্য । 

জণ্মাণ রা প্রধানতঃ ক্রবি্দীবী ছিলেন। লনসংখা অতিরিক্ত বৃদ্ধি 
বশতঃ স্বদেশে সকলের আহার হিলিবার সস্তাবনা রহিল না। আবার 
উত্তর পুর্ধ হইতে সাভ হুন্‌ শক্‌ প্রভৃতি জাতি সমুহও নূতন দেশে 
নূতন নূতন আহাৰ্য্য অস্নেষণে বোধহঙ্গ জর্াণ মুলুকের দিকে অগ্রসর 
হইতেছিণেন । দেশে স্থান সঙ্গুলন হয় না,_পল্চাৎ হইতে প্রবল 
চাপ আসিতেছে, সন্মুখে হীনবল কোমাণের অধ্যসিত বহু বিভবে পূর্ণ বহু 
বিস্তৃত লোভ্তনীপ্র দেশ সমূহ রহিয়াছে। অনেকে অনুমান করেন, এই সব 
কারণেই খষট চতুর্থ শতাব্দীতে দলে দলে বহু জর্ন্মাণ, বড় বড় রান্গা বা 
দলপতির নেতৃত্বাধীনে রোম সাত্রাজ্যের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। 
ইহাদের গতি রোধ করিতে পারেন, এমন সামর্থা রোমীয় রাষ্ট্রশক্তির ছিল না। 
রোষীয় রাউ্শক্তির সৈম্তবলও তখন প্রধানতঃ জর্শ্মাণ_। এই জর্শ্মাণ_ লৈশ্ত 
যে কেবল রোমীয় সেনাপতিদের অধীনেই ছিল, তা নয়। অনেক সময় 
এক এক দল জৰ্ম্মাণ নিজেদের দলপতির অধীনেই রোনীক সেন! বলিয়া গৃহীত 
হইতেন। দলপতির অদীনেই এক একটি প্রদেশে ইহার! বসতি করিতেন। 
প্রক্োঞ্ন হইলে দলপতির অধীনেই যুদ্ধ করিতেন। এই দলপতিরাও 
এখন সুবোগ বুবিয়া আপনাদের অধ্যুষিত প্রদেশে আপনাদের আধিপত্য 
প্রতিষ্ঠা করিতে উদ্চত হইলেন । নূতন নূতন দল যাহার! আলিতেন, তাহারাও 
অনেকে যুদ্ধে সাহায্য করিবার অঙ্গীকারে দুর্বল সম্রাটদের নিকট হইতে 
এক একটি অঞ্চলের ভুমি অধিকার করিয়া বসিতেল । তারপর দেখালে 
প্রা আপনাদের স্বাধীনশক্তি প্রতিষ্ঠা করিরা ফেলিতেন। গ্রীলের উত্তরে 
ডানিয়ুব নদীর দক্ষিণ অঞ্চল হইতে আরস্ত করিয়| পশ্চিমে উত্তর ইটালী, 
গল স্পেন প্র্ৃতি রোম সাত্রাল্ের পশ্চিম অংশের দেশগুলি এইরূপে দলে 
দলে বহু অর্ম্মাপে পরিপূর্ণ হইয়া! গেল) 
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রোমাণ দের ভুলম্পত্তি লর্শ্মাণ রাই অধিকার করিতে লাগিলেন। শ্রেষ্ঠ 
বাহুবলে বলীয়ান্‌ ভন্দীপংরাই হীনবল রোমাণ দের উপরে প্রদ্ুত্ব করিতে 
লাগিলেন। একেবারে নামতঃ ন! হউক্‌, কা্যত:. পশ্চিম রোমসাত্রাল্া ভরিদ্া 
জন্মাপ, শাসনাধীনে আস্ত লাগিল । 

অর্মণআতি সমূহের মধ্যে গথ রাই প্রথমে রোম সাআজাজেঃর দিকে অগ্রসর 
হন। তৃতীল্ন শতান্দীর শেষ ভাগেই একবার জন্্রীপ. বিপ্লবের স্থচনা হুয়। 
বছ গথ এই সময়ের রোম সাহ্রাজ্যের মধ্যে আলি! পড়েন। কিন্তু সত্রাটু 
ক্ৰডিগ্নাস্‌, ডাইওক্লিসিয়ান্‌ এবং কন্ট্রা্টাইনের পরাক্রমে ইহাদের গতিরোধ হয়। 
বাহার! আসিয়াছিলেন, তাছারাও নিজ নিজ দলপতির অধীনে সম্রাটদের 
প্রন্নোজনে যুদ্ধ করিবেন, এই অঙ্গীকরে শাস্তভাবে সাম্রাজ্য মধ্যে বদতি 
আরম্ভ করিলেন। চতুর্থ শতাব্দীর প্রথমভাগে সত্র।ট কন্ষ্টাণ্টাইনের আবির্ডাব 
হয়। তাহার মৃত্যুর কিছুকাল পর হইতে আবার প্রবলভাবে ভশ্যাণ_ 
বিপ্লব আরম্ভ হইল । শতাব্দীর শেষভাগে সত্রাট থিওডেসিয়াম্‌ রাজত্ব করেন। 
এ পর্যন্ত সমআ্রাটগণ এই বিপ্লবের প্রবলশ্রোতের বিরুদ্ধে যুঝিতেছিলেন। 
পূর্বেই লিখিত হইয়াছে, বিকোডেসিগ্রাসের মৃত্যুর পর তাহার ছুই পুত্র আর্কে- 
ডিয়াল্‌ এবং হনোরিয়াস্‌ পৃথকভাবে পূর্ব ও পশ্চিম রোম সান্রাজ্যর অধিপতি 
হুইলেন। ই"হার! উভয়েই যারপরনাই অকম্্ণ্য ছিলেন। োমীঘ সৈগ-দলভুক্ত 
জন্্বাণগণের বিদ্রোহে, নুন নূতন লশ্থাণ.দের আক্রমণে ঝাধ। দিতে পারেন, 
এমন শক্তি ইহাদের কাহারও ছিল না। 

আ্বীকের উত্তক্পে এবং ডানিযুবের দক্ষিণে বহু গথ পূর্ব হইতে বাল করিতে. 
ছিলেন। পূর্ব গথ ও পশ্চিম গণ প্রধানতঃ এই ছুই নামে বড় ছইটি শাখায় 
ইহার! বিভক্ত ছিলেন। সম্রাট খিওডেসির!সের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই পশ্চিম 
গথগণ বিদ্রোহ্ী হইয়। তাহাদের দলপতি মহাবীর এলা(িকৃকে আপনাদের 
রাদ! বলিয়া ঘোষণা! করিলেন। এলারিক প্রথমে শ্রীক্‌ অঞ্চলে স্বাধীন একটি 
গধরাজ্য স্থাপনের চেষ্টা করেন। কিন্ত তাহাতে বাধা প্রাণ হইয়। পঞ্চম শতাব্দীর 
এধমভাগে তিনি ইটালী আক্রমণ করিলেন॥ প্রতীচ্য সম্রাট ছনোরিয়াস্‌ 
তখন রোম ত্যাগ করিস! ইটালীর পূর্ব্ব উপফুলভাগে রাভেন! নগরে বাস 
করিতেছিলেন। এলারিকৃকে বাধা দিতে পারেন, এমন শক্তি তাছার 
ছিল না। ৪৯, খৃষ্টাব্দের ২০শে আগষ্ট তারিখে এলারিক রোম অধিকার 
করিলেন,_গথ সৈন্ত নগর লুঠন করিল। জঅগজ্জরিনী রোমলক্সী আন 
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বর্ধরবীরের বাহুবলে লাছিত: হইলেন,_তাঁহার আদন টলিল,_-মাথার মুকুট 
শিথিল হইল! 

ইহার অল পরেই এলারিকের মৃত্যু হয়! ভাহার স্ব আণল্ফ. পম্চিমগথ 
জাতির আধিপত্য গ্রহণ করিলেন। রোমে সম্রাটের জননী এবং ভগিনী 
প্লাসিডিয়া গথদের ছন্ডে বন্দেনী হইয়াছিলেন। আথল্ফ. সা্র।ট-সোদরা প্লাসি- 
ডিল্লাকে বিবাহ করিলেন । ই-হারই প্রভাবে আথল্ফ. সম্রাটের সঙ্গে শত্রতাঁর 
ভাব ভ্যাগ করিয়া শিত্রতার সম্বন্ধে সান্ধ করিলেন । সত্রাট অনুমোদন করিলেন, 
অগ্ঠান্ত যে সব জৰ্শ্মাণ, জাতি গল (বর্তমান ফ্রান্স) ও স্পেন অধিকার করিতেছে,_ 
আখল্ফ. তাহাদের দুরীভৃত করিল! €দই দেশগুলি গ্রহণ করিতে পারেন। 
আখল্ফের অধীনে পশ্চিম-গথগণ ইটালী ত্যাগ করিয়া গল ও স্পেনের দিকে 
অগ্রসর হইলেন। দক্ষিণ গল জয় কৃরিয়। তিনি স্পেনের অধিকাংশ ভাগ 
অধিকার করিলেন। স্পেনেই তাহাদের আধিপত্য গ্থারী হয়। ইহাদের 
এই রাজ্য কালে বর্তমান স্পেনরালেয পরিণত হইয়াছে। 

আখল্ফ. চলগিয়। গেলেন বটে, কিন্তু ইটালী ভরিয়া একরূপ অরাজকতা 
বিশৃঙ্ঘল। ও উপদ্রবই চলিতে লাগিল। 

সম্রাটের পৈন্ত প্রায়তঃ জপ্মাণ,। অর্থাভাবে ও উপযুক্ত শাদনাভাবে 
ইহার! উচ্ছৃত্খল হইয়া গ্রান ও নগরাদি ইচ্ছামত লুঠন করিতে লাগিল। 
নূতন নূতন বহু জৰ্ব্মাণ দল আসিয়া ইহাদের সঙ্গে ঘোগ দিতে লাগিল। দেশমর 
ঘোর বিপ্র ও অণাত্তি উপস্থিত হইল । বিলাপতোগে রত শক্তিহীন সত্রাটগণ 
কোনও মতে রাডেনার দুর্গে আত্মরক্ষ। করিয়া রহিলেন। অডোভেকার 
নানে একজন শক্তিদান্‌ জর্্মাণ, বীর এই সমরে ইটালীতে ছিলেন। তিনি 
আপন প্রতিভাবলে বিশৃঙ্খল লর্ম্মাণ লৈল্ভগণকে আপনার অধীনে আনিলেন। 
তখন পঞ্চম শতাব্দীর প্রধমার্ধ অতীত হুইয়াছে। রোমুলাস্‌ আগ.লাস্‌ 
নামক একজন বালককে একদল তখন সমাটের পদে অভিষিক্ত কনিয়াছিলেন। 
৪৭৬ খৃষ্টাব্দে অডোভেকার রোমে একটি সিনেটের সভা আহ্বান করিলেন। 
বালক রসুলাসকে সেই সভার সম্মুখে উপস্থিত ঝরা হইল । রমুলাস পদত্যাগ 
করিতে বাধ্য হুইলেন। কন্টাণ্টিনোপলে তখন সম্রাট্‌ ছিলেন জেনে । 
এলারিকের ব্যর্থচেষ্টার পর গথ বা অন্ত কোন জঅর্শ্মাণ_ জাতি পূর্ব রোন 
সান্রাল্য আর আক্রমণ করেন নাই । আআর্কেডিয়াসের পরবর্তী সত্রাট্‌গপও 
ব্দপেক্ষাকৃত শক্তিশালী ছিলেদ। ইটালী এবং পশ্চিম রোমসাগ্রাজ্য জন্দাণ দের 
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কর্তৃক ক্রমাগত বিধ্বন্ত হইতে থাকিলেও পুর্ব রোমসাত্রাদ্য নিরুপদ্রবে 
আপনার আধিপত্য রক্ষ। করিয়া আসিতেছিল। 

রোমুলাদের পদত্যাগ বা! পদচ্যুতির পর আডোভেকারের আদেশে সিনেটরাও 
মুকুট, দণ্ড ও পতাক। প্রভৃতি রাজ্রকীয় নিদর্শন সমূহ কন্ষ্টান্টিনেোপলে সম্রাট _ 
জেনোর নিকটে প্রেরণ করিয়া এই বলিয়া পাঠাইলেন, পশ্চিম অঞ্চলে আর 
পৃথক কোনও সম্রাটের প্রয়োজন নাই। পুর্ব্ব ও পশ্চিম রোম সাত্রাজো 
এক সন্রাটই যথেষ্ট । কন্টাণ্টিনোপলই এখন অবধি সাত্রাজোর এক রাজধানী 
খ/কিবে। জেনোই একমাত্র সত্রাট, থাকিবেন। সম্রাট জেনো “পেট সিয়াস্‌' 
(প্রধান) উপাধি সহ অডোভেকারকে ইটালীর শাসন ভার প্রদান করুন । 

জেনো রাঞ্জকীয় নিদর্শন সমূহ গ্রহণ করিলেন। কিন্তু অডোভেকার 
সম্বন্ধে স্পষ্টতঃ ফিছু বলিলেন ন!। প্রার্থিত উপাধি তা শাসন ভারও তাহাকে 
দিলেন না, অথবা তাহাকে দমন করিয়া ইটালী অধিকারেরও কোনও 
চেষ্টা করিলেন না। অডোভেকার সম্রাটের মতামতের কোন অপেক্ষা না 
করিয়| পেটি,সিয়াদ্‌ এই উপাধি গ্রহণ করিয়! ইটালী শাসন করিতে লাগিলেন । 

৪৭৬ খৃষ্টান্দে এইরূপে পশ্চিম রোম সাত্রীল্যের অবদান ছইল। 

শ্ুদূরের অতীতের পৌরাণিক যুগে এক রোমুলাস প্রথমে আপন নামে 
রোধ নগরে প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। ক্রমে সেই ক্ষুদ্র রোম আপন শক্তিবলে 
বিশাল সাস্রালোর কেন্দ্র হইয়াছিল । আনল সেই শক্তি হারাইয়া আর একজন 
রোমুলাসেরই অবনত মন্তক হইতে খলিত রোমের দেই বহু শতাব্দীর 
গৌরবকীরিটি ভু-লুষ্টিত হইল ! 

ক্রমশঃ। 


এক । 


(>) 
ভাটের মাঝে বুমিছেছিসু, 
সঙ্গী পথে জেনে 

সধাই আমার সবাই আপন্‌ 

সবাই আমায় চেনে। 
ঘুমের ঘোরে চেয়ে দেখি, 

সবায় গেছে ছেড়ে; 
সঙ্গীহার! হাটের মাঝে, 

আছি আমি পড়ে । 


মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ১ম, সংখ্যা ৷ 


১২০০ 
Tt ee 
6১২: 
সাগর তীরে আপন মলে, 
দেখি ঢেউয়ের খেলা ; 


সব চলেছে সবার সাথে, 
কত প্রেমের মেলা ৷ 
একট। হঠাৎ পর্ন পিছে, 
(ওগো) হলে! সঙ্গী-হার! ; 
সব চলেছে আপন মনে, 
কেউ দিল না সাড়$। 
(৩) 
সন্ধ্যা যখন ফেল্ল আধার, 
কাখিনী গাছের আড়ে ; 
সাই চল্ল খেলা ছেড়ে 
আপন ঘরের পানে। 
তখন আমার মনে হ'ল 
(ওগো ) একি তব লীলা, 
শেষ দিনে কি এমনি একা 
ভাঙ্গব সব খেলা ? 
শ্রীপ্রিয়কান্ত সেন গুপ্ত । 


প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যে 
বাঙ্গালী-জীবনের ছায়াপাত। 
(পূর্বাহুবৃত্তি ) 
শ্রীযুক্ত অবিন/শচত্্র ঘোষ এম্‌, এ, বি, এল । 
পূর্বে এই বঙ্গদেশে কত যদ্ছের সহিত বহুপ্রকার ধান্তের চাষ হইত, 'তাহা 

উপরে উদ্ধত ভাঞতচন্দ্রের বর্ণনা হইতে বেশ বুঝা যায়। ভারতচন্দ্রের পূর্ববর্তী 
কবি রামেশ্বরও তাহান “শিবায়ন" কাব্যে নানাবিধ ধান্তের নাৰ করিয়াছেন 

“হরিশঙ্কর হৈল ধান্ত হাতিপান্য় হুড়া। 

হরকুলি হাতিনাদ হিঞ্চি হলুধন্ ড়া ॥ 
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কেলে কানু কেলেনিরা কালিয়া কার্তিক 

কয়! কচ্চা কাশী ফুল কপোতক্ঠিক1 ৷ 

কালিন্দী কটকী কুম্থমশালি কনকচুর। 

দদরাজ ঘর্গাভোগ পর্দেশী ধুস্ত,র ৪ 

কুষ্শালি কোঙরভোগ কোডরপূর্ণিমা । 

ক(ল্মলতা কনকলতা কামোদ গরীমা ॥ 

খেজুরথুপী খরেরশালি ক্ষেন গঙ্গান্সল। 

গয়াবালি গোপালভোগ গোন্সীকাঁঞল ॥ 

গন্ধমালভী গুয়াথুপী গুণাকর । 

চামরঢালি বন্দনশালি কৈল তারপর ॥ 

ছত্রশালি জটাশালি জগরাথভোগ । 

জাসাইলাড়, অলারাঙ্গী জীবনসংঘোগ ॥ 

বিঙ্গাশালি বলাইভোগ ধুল্যা বিলক্ষণ। 

নিমুই নন্দনশালি রূপনারায়ণ ॥ 

পাতসাতোগ পায়রারস পরম সুন্দর । 

পিপীড়াবাক্‌ তিলসাগরী কৈল তারপর ॥ 

বাকশালি বাকোই বুয়ালি দাড়বঙ্গী। 

বাক্চুর বুড়ামাত্র! রাদশালি রাঙ্গী ॥ 

রাঙ্গামেট্য| রামগড় রঞ্জয় করি । 

পুণ্যবতী ধান্ত রাখে নান ধরি ধরি ॥ 

নছীপ্রিয় লাউশালি লম্ত্রীকা্ল। 

ভোজন! ভবানীভোগ ভুবন উজ্জল ॥ 

সীতাশাি শপ্তরশালি শঙ্গরজটা। 

এই মত আর কত হৈল ধান্ডঘট! ॥ 

লক্ষনাম লক্ষ্মী হয়ে কৈল লোকহিত। 

কতলাম কবতার কহিল কিঞ্চিত ৷* 

রামাই পত্ডিত কৃত প্শৃন্ত পুরাপেশ যে সকল ধাঞ্চভেদের নাম পাইয়াছি, 

তাহাদের একটি বর্ণাচ্ক্রমিক তালিকা লিমে প্রদত্ত ছইল £__- 
আজান লক্ষী । চন্দন সাল। বোআলি । 
সাজান সিঅলি | ছিছর1। বোর 
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আম পাবন । " জেঠ। তাদোলী। 
আন্ধার কুলি। জলারাঙগি। ভজন।। 
আমলো | বিঙ্গাসাল। ভাদ্দমুখি । 
আলাচিত ৷ টাঙ্গন । তুলি। 
আসব্সাঙ্গ। তলরা মরিচ মাইপাল। 
বাস তির । তিল সাগুরি। মসিলোট । 
আস সুক্তাহার । তুলনধান। মন্ধীপাল । 
উড়াসালী । তোঞ্না । যাধবলতা । 
কআ। তুলালালি। সুত্তণহা । 
কফষকচি। দলা শুঁড়ি। মুলামুক্তাছার । 
কনকচুর । দাড় । মেগি । 
কাত্তিক। ছুগ গ্রাভোগ । মেটা! 

কামদ। দুদুরাঅ । মৌকলস। 
কাঙদ । নাগর বুজন । রক্তসাল। 
কালা । পব্হতজির|। । রঞ্জঅ। 
কালমুগড় । পসি ৷ * রাঅগড় । 
কুন্মদালা । পাঙ্ুলিঅ। । রাজদল। 
কোঙরতভোগ। পাথর! । লতামো। 
কোটা । পার্ছাভোগ ৷ লাউলালী। 
খীরকন্মা। শিপিত্কা বাসগ্জা। লাল কামিনী । 
খুদ্দদুদ্রাল । পুআন বিড়ি । সনা খড়াক। 
খেজুর ছড়ি । ফেফেরি । সমধুনা। 
পঞ্দাবালি। বককড়ি। সালছাটী । 
গন্ধ তুলসী । বান্ধ বালগজ।। সীতাসালী ৷ 
গন্ধমালতী । বাকচুর । স্থআসান। 
শুভর! । ব্াকসাল ৷ লোলপন। ৷ 
গেড়ি। বাকই। ছগ্নি) 

গোতন পলাল। বাগন বিচি। হন্নিকালি। 
গোপাল। বাদকাটা। হাটিআ। 


দগাপালভোগ । বাসমতী ৷ হাতিপাঞ্জর । 
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দ্বমলে উলি । বিন্ধসালী ৷ হকুলি। 
বুথি। হুটিআ ।. 
বুড়ামাতা । হুড়া। 


তিনশত বৎসর পুর্বে হাটবাজ্রর কিরূপ ছিল এবং ফেলে বচা _কফিরূপে 
হইত, কবিকন্কণ প্রসাদাৎ তাহাও আমাদের জানিতে বাকী নাই । 


দুর্ববলার বেসাতি। 


পর্বলা হাটেরে যায় পশ্চাতে কিঙ্কর ধায় 
কাহন পঞ্চাশ লর! কড়ি ৷ 

কপালে চন্দন চু! হাতে পাণ, মুখে গুন) 
পরিধান তদরের সাড়ী॥ 

দুৰ্ব্বল! হাটেরে যায় দোধারী লোকে চার 
হের আইসে সাধু ঘরের ধাই । 

বুঝিয়া এমন কাল যার আছে ভয়লাজ 
ভাল বস্তু অন্তরে লুকাই ॥ 

_ লাউ কিনে কুনুড়। শতমুল পল৷-কড়া 
পাকা আত্র কিনে বুড়ি মূলে । 

বিশাদছে ছেন! কিনি কিনিল নবাত চিনি 
পাণ কিনে পাই বদলে এ 

মুল্য দিয়া পণ দশ জীয়ন্তকিনিল শশ 
যাবক তারক কিনে রুই । 

খরসালী কিনে খই কিনিল মহিষ।-দই 
কামরাঙ্গ! কিনে কুড়ি দুই৷ 

বাছি কিনে তাল-শাস হিঙ্গু জীর! রল বাস 
চৈমেতি জোরানী মহুরী । 

মুগ মাস বরহটা কিনিল লরল পুঠী 
সের দরে স্বত ঘড়! ভরি । 

কুড়ি মুলে নারিকেল কুল করঞ্জা পানীক্ষল 
কাটাল কিনিল দুই কুড়ি । 


১৩ 
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কিছু কিনে ফুল গাভা করুণ। কমল! টাবা 
লেরে জুখি লয় ফুল বড়ি ॥ 

কলা কিনে মর্তমান সরল গুরা রঙ্গিলা পাশ 
কপূর কিনিল শংখ-চুণ। 

> শাক বাণ সার-কচু খাম আপু কিনে কিছু 

বিশা হুই তিন কিনে ছুণ ॥ 

নিৰ্মাণ করিতে পিঠা বিশ! দরে কিনে আটা 
খণ্ড কিনে বিশ! সাত আট । 

চতুর সাধুর দাসী আটকাহনে কিনে খাসী 
তবে কিছু মাঙ্গিলা যে ভাট ॥ 

আগু পাছু ভারী জন দুর! যায় নিকেতন 
উপনীত সাধুর মন্দিরে । 

চতুর সাধুর দামী আগে স্ডেট দিয়া থাসী 


প্রণাম করিল সদাগরে ॥* 
কবিকক্ধণ চণ্ডী । 


হুর্ববলার হাঁটের হিসাব । 


“হাঁটের কড়ির লেখা একে একে দিব বাপা 
চোর নহে দুর্কলার পরাণ । 

লেখা পড়া নাহি জানি কহিব হৃদয়ে গণি 
এক দও করহ বিশ্রাম ॥ 

প্রবেশিতে হাট মাঝে আসি হরি মহারাজে 
ডাকে মীনরাশির কল্যাণ ৷ 

বসির! আমারে গঞ্জি শ্রবণ করাল পঞ্জী 
বুড়ি কয় দশ পণ দান ॥ 

কান্ধে কুশের বোকা নগরে কুশাই ওঝা 
বেদ পড়ি করিল আশীষ । 

ইছিয়া তোমার যশ দিহু তারে পণ দশ 
দক্ষিণ আছিল বহুদিস ₹ 
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বাজান কপি নাই চাহা বুলি ঠাই ঠাই 
যতনে পাইন্থ পাচতোলা ॥ r 

পাঁচ কাহনের দর পচিশ কাহন কর 
চারি কাহনের নিচু কলা ॥ 

আলু কচু শাক পাত আর বত বন্ত নাত 
নিন চারি কাহন দশ পণে ॥ 

তৈল স্বত লবণ মুলা পাচ কাহনের কল! 
খাসী নিম্থ আটকাছনে ॥ 

প্রবেশ করিতে ছাটে তথা মিলে রাঞ্জভাটে 
করবার পড়ে উভছাত । 

ইছির! তোমার যশ তারে দিহু পণ দশ 
কাণা কড়ি পড়িল পণ সাত ॥ 

সঙ্গে ভারী দশ জন তা সবারে দশ পণ 
আমি থাইন্থ চারি পণ কড়ি ৷ 

হাটে ফিরে অহুদিন সেখ ফকীর উদালীন 
তায় বায় ত্রয়োদশ বুড়ি ॥ 

প্রাণ ভয়ে দুয়া কয় সাধু বলে নাহি ০২ 
ছূর্বলা করিল প্রাণপণ ॥ 

যদি মিথ্যা হয় ভাষা (কাটবে ছন্বার নাসা 
বিরচিল জীকবিকহ্বণ ॥* 

কুবিকঙ্ধণ চণ্ডী 
ক্ৰমশঃ 


কামনা। 
জীবনে আমার কি গো! সফলতা 
প্রেম-ভক্তি-ময় হৃদি ? 
অহুয্য-জনমে কিবা ফলোদয় 
( যদি ) পতিতে প্রকাশি দ্বণা ? 
পুঁজিতে তোমায় দাও দেব মোরে 
প্রেম-ভক্তি-ময় হৃদি ; 
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প্তিত-সেবাক্স ক্ষুদ্র প্রাণ মোর 
হয় যেন ক্ষয় বিধি! 

হৃদি হতে মোর নাশ দেব যত 

অজ্তান-আধার রাশি; 

উজ্জল আলোকে বিজ্ঞান-স্বর্য 
উঠুক আমার হাসি। 

গাহিতে শিথাও গান তার তরে 
ষাহার সফল প্রাণ 

তোমার করমে দেশের তরেতে 
হয় দেব অবসান । 


শ্রীঅজিত কুমার সেন ॥ 


আশার স্বপন । 


এ আশা ত’ আশা নর এ যে মরীচিক1, 
বিশাল ফরুভু বুকে বারিধি আকা, 
চাদের আচল ক্ষ”রে 
তরল জ্র্যোৎস্না ঝরে 
এ যে শুধু তা’র মাঝে দিবানিশি ডুবে থাকা। 
এ আশ! ত’ আশা! নয় এ যে চলে যাওয়া, 
আপনা ভুলিতে গিয়ে তা/রে ফিরে চাওয়া, 
মনের মন্দির মাঝে 
বাসলা-বালিনী রাজে 
এ যে শুধু ক্ষণতরে তাহারে প্ৰপলে পাওয়া ৷ 
এ ছাসি ত’ ছাসি নর এ যে গো গুমরি মরা, 
বাধন ছি'ড়িতে গিয়ে এ যে গো বাধিরে পড়া, 
হৃদয়ের ক্ষত গুলি 
বতনে ঢাকিব বলি 
নিঠুর কঠিন হাতে এ বে তারে চেপে ধরা। 


একি হাসি, একি আশ! ৷ এতে কি গো সুখ পাও, 


আমারে সাস্বন! দিতে ক্ষেবলি কাদারে দাও, 
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আমার য! কিছু আছে 

থাকুক্‌ আমার কছে 
যা, কিছু দিয়েছ তুমি নাও সব ফিরে নাও, 
কাজ নাই ভালবেসে, দয় কর-_কিরে যাও । 


উউনগেজ্দ্র কুমার গুহ রায় । 


স্নবও্রহু- 1 
ভারতবাণী । 


এষ সর্বেশ্বর এষ সর্বজ্ঞ এযোহ স্তর্ধামোষ 
যোনি সর্বস্ত প্রভবাপায়ৌরহি ভূতানাম্‌ ॥ * 
ইনিই সর্কেশ্বর সর্বষ্ত অন্তর্থামী,_ইনি সকলের কারণ, _পর্ববহৃতের উৎপত্তি 
ও বিলরম্থান ৷ 
অনাদি মাস! স্থপ্তো যদাজীবঃ প্রবুধ্যতে ৷ 
অন্রমনিত্রমস্বপরদ্বৈতং বুধ্যতে তদা। ॥ 
অনাদিকাল হইতে মাহ নিদ্রার স্থপ্ত জীব যখন জাগিরিত হর্‌, তখনই লে 
অন্ম-রহিত নিদ্রা-স্বপ্ন-বিহীন অসিত আত্মতত্ব বুঝিতে পারে। 
আদাবস্তে চ ধর্নান্ডি বর্তমালেংপি তৎ তথা । 
বিতখৈঃ সদৃশাঃ সস্তোহং বিতথা ইব লক্ষ্যাতে ঘ 
আদিতে ও অস্তে যাহার অস্তিত্ব নাই,__€ অর্থাৎ যাহ! ) আঅপৎ,-_বর্তষালে ও 
তাহ! অসৎ অর্থাৎ তাহার প্রকৃত অন্তিত্ব নাই। পদার্থ সমূহ বিতথ অর্থাৎ 
মৃগতৃষ্ণাদিতুল্য অপ্ৰকৃত হইয়াও অবিতথ অর্থাৎ প্ররুতের স্তার প্রতীত হর দাত । 
কল্পয়ত্যাত্মনাত্মানমাব্যা দেবঃ স্বমারর! ॥ 
স এব বুধ্যতে ভেদানিতি বেদান্ত নিশ্চ্গঃ ॥ 
স্ব প্রকাশ (দেব) আত্মা আপনার মায়াতেই আপনাকে বিভিগ্নক্ূপে কমিত 
করেন ॥। তিনিই আবার দেই সব বিভিন্ন ভাব বন্থভব করেন। ইহাই 
-ব্দাস্তের সিদ্ধাত্ত । 
বিকীরোত্যপরান্‌ ভাবানস্তশ্চিত্তে বাবস্থিতান্‌। 
নিরতাংস্চবছিশ্চিত্ত এবং কল্লয়তে প্রঃ ॥ 
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সেই প্রভু আত্ম; বা ঈশ্বর অস্তশ্চিত্তে ব্যবস্থিত বিবিধ ভাবের কল্পনা করেন । 
আবার বহিশ্চিত্ত হইয়! পৃথিব্যাদি পদার্থ সমুহও কল্পনা করেন। 
ব্ব্যত্ত! এব যেহস্তন্ত স্দুটাএব চ যে বহিঃ । 
কল্পিত এব তে সর্কবে বিশেহন্বিন্জিরাস্তরে ॥ 
অস্তঃকরণে বাসনাদিরূপে সে সব পদার্থ অপরিস্ফুট, বাহিরে যে সমম্ত পদার্থ 
পরিস্কুট সকলই এইরূপ কল্লিত। গ্রহণযোগী ইন্সির ভেদে কেবল তেন 
প্রতীতি হর মাত্র । 
বং কজন্সতেপুর্বং ততোভাবান্‌ পৃথগ.বিধান্‌। 
বাহ্ানাধ্যাত্মিকাংশ্চৈব যথা বিস্চা স্তথা স্থতিঃ ॥ 
প্রথমে ‘আমি কর্তা, স্থখী, দুঃখী” ইত্যাদি লক্ষণযুক্ত জীব কল্লিত হ্য়, 
তারপর বাহ শব্দাদি এবং আধ্যাত্মিক প্রাণাদি বিষরসমুহু কলিত হয়। উক্ত 
জীব বেক্কূপ জ্ঞান পার সেইরূপ তার স্থৃতি হয়। 
প্রাণাদিভিরনত্তৈস্ত ভাবৈরেতৈর্কিকল্লিতঃ। 
মায়ৈধ! তস্য দেবস্য যয়ারং মোহিত: স্বয়স্‌ ॥ 
ব্সাম্মা যে এই সব অসংখ্য এাণাদি পদার্থ শ্বরূপে বিকলিত হন, ইহা! 
সেই প্রকাশমান আত্মারই সায়া। সেই মায়ায় তিনি নিতেও মোহিত 
হইর! থাকেন। 


স্থধি বচন । 


চিন্তনীয়াহি বিপদামাদাবেব প্রতি ্রিন্া । 
নকুপ খললং ফুক্তং প্রদীণ্তে বহ্িন! গৃহে ॥ 
কোন বিপদের কি প্রতিক্রিয়া হইতে পারে, তাহা আগেই চিন্তা করিতে 
হয়। ঘরে যখন আগুন লাগিয়াছে, তখন আর কুপ খননে ফল নাই। 
বরং দারিদ্রযমন্যারপ্রভবান্বিভবাদিহ ৷ 
ক্ুশতামতিমতা দেহে পীনতা নতু শোফতঃ ॥ 
অক্কার প্রভাবে বিভব অপেক্ষা দারিদ্র্য ভাল, শোথজাত পীনতা। অপেক্ষা 
স্বইশভাও প্রাথনীয়॥ 
বৃখা বৃষ্টি সমূত্ৰেষু বৃথা তৃপ্তন্ত ভোব্দনম্‌ ৷ 
বৃখ! দানং সমৰ্থস্ত বৃথাদীপো দিবাপি চ 0 


মাঘ, ১৩২১1] সংগ্রহ । ১২০৯ 





সমুদ্ডে বৃষ্টি বৃথা, তৃপ্তের ভোঞ্জন বৃথা, সমর্থকে দান বৃথা, দিবার দীপ বৃথা ॥ 
অর্থনাশং অনন্তাপং গৃহে ছশ্চরিতানপি ॥ 
ৰ্ঞ্চনং চাপমানং চ মতিমান্র শ্রকাশয়েং ॥ 
অর্থনাশ, মনস্তাপ, ঘরের কোন দোষ, বঞ্চনা বা অপমানের কথা, বুদ্ধিমান 
লোকে প্রকাশ করে ন। 
সা ভার্ধ্যা বা প্ৰিয়ং ক্রতে স পুজে। যত্ৰ নিবৃত্িঃ । 
তন্মিত্রং হত্র বিশ্বাসঃ স দেশো যত্ৰ জীব।তে ॥ 
সেই ভাৰ্য্য। বে প্রিয়কথা বলে, সেই পুত্র যাহা হইতে শাস্তি আছে, সেই 
মিত্র ঘাহাকে বিশ্বাল কর! যায়, সেই দেশ যাহাতে জীবনধারণ কর। যার । 
প্রিরবাক্য-প্রদানেন সর্ব তুব্যস্তি অস্তবঃ। 
তন্াত্তদেব বক্তব্যং বচনে ক দরিসদ্রতা ॥ 
শ্রিরবাকো সকলেই সন্তষ্ট হুর। স্বতরাং প্রির বাক্যই বলিবে,_বচলে 
কাহার কি দরিদ্রত। আছে? 
যো। ন লংচরতে দেশান্‌ যে। ন সেবেত পণ্ডিতান্‌ । 
তঙ্ত সঙ্কুচিত! বুদ্ধি স্বতবিন্দু,মিবাস্তসি ৪ 
যে বহুদেশে বিচরণ ন! করে, পণ্ডিত গণেহ সেবা ন! করে- অঙ্গে শ্বত বিন্দুর ; 
স্কায় তার বুদ্ধি সন্কুচিত হর । 
যন্ত সংচরতে দেশান্‌ যন্ত সেবেত পণ্ডিতান্‌ । 
তন্ত বিস্তারিত! বুক্িস্তৈলবিন্দু মিবাস্তসি ॥ 
পরস্ত যে দেশে দেশে বিচরণ করে, পণ্ডিত গণের সেবা করে,-_জলে তৈল 
বিন্দুর স্কায় তার বুদ্ধি বিস্তারিত হয়। 
ব্যাপারাস্তরমূৎস্থল্্য বীক্ষমাপে! বধুযুখম্‌। 
ধো| গৃহেঘেব নিদ্রাতি দরিদ্রাতি স ছর্মতিঃ ॥ 
অন্তকার্ধা পরিত্যাগ করি! কেবল বধূদুখ দেখিয়া যে গৃহে অলস হইয়া! থাকে, 
নে দুৰ্ম্মতি অতি দরিদ্র হুয়। 





= 'তেলে। মাথায় তেল ঢালা+-_বাঙ্গীলাহ এইরূপ একটি চলিত প্রবাদ আছে) 


ইয়োরোপের রাষ্রনীতি। 


ইংলগ্ডের শাসনতন্ত্রের চারিটা প্রধান অঙ্গ 


(১) রানা (২) কমন্স্সভা অর্থাৎ জন সাধারণের প্রতিনিধিবর্গ 
(৩) লর্ড সভা অর্থাৎ অভিন্ঞাতদিগের সভ! । 
0৪) ক্যাবিনেট অথাৎ মস্ত্ৰিসভা ৷ 


১। রাজা। 


আইন অঙুসারে ও নামে রাজ! সর্ব্মবিবয়েই প্রভু, তিনি প্রজাদিগের দওমুত্ডের 
কর্তা । সেনা ও নৌ-বিভাগ তাহার আন্ঞাহীন। মন্ত্রীগণ তাহারই মন্ত্রী এবং 
তাছার তারাই নিযুক্ত ॥ তিনি স্কায় ও সম্মানের উৎস। সন্ধি ও বিগ্রহ তাহার 
ইচ্ছাধীন। “ব্যাজহট” বলেন, তিনি ইচ্ছা করিলে সেনা ও নৌ-বিভাগ উঠাইয়া 
প্ধযস্ত দিতে পারেন । প্রায় সমস্ত সরকারী কর্মচারীকে পদচ্যুত করিতে পারেন 
ও সমস্ত দোবীর দণ্ড মাপ করিতে পারেন এবং পররাজা অধিকারের জন্য যুদ্ধ 
বাধাইয়া ইংলণ্ডের অংশ পর্যযস্ত প্রদান করিয়া সন্ধি কয়িতে পারেন । 

এই অনুসারে ও নামে এত ক্ষমতা থাকা! সত্বেও কাধে এই সমস্ত ক্ষমতা 
পরিচালনের ভার এখন আর তীহার নিজের হস্তে লাই। এই গুলি সমস্তই এখন 
তাহার মস্ত্রিসভার হুন্ডে পড়িয়াছে। 

ইংলগ্ডের---শাসনতশ্ত্রের একটি নীতিস্থত্রের (2X7) অতি চমৎকার ব্যাখা 
দ্বারা এই ব্বস্থার সমর্থন কর! হইয়া থাকে । সেটির অর্থ পরিবর্তনের 
দ্বার! রাজার অবস্থা পরিবর্তন বেশ বুঝিতে পারা যায় ॥। সেটা এই-_রাক্জা কোন 
অন্কায় করিতে পারে না (0০ King can 0০ 1১০ 57975 ) | ইহার অর্থ, 
ক্সানাকে কেহ কোন অন্তান্স আচরণের জন্য দায়ী করিতে পারেলা। হুত্রতি 
ৰহ পুরাতন এবং রাঙ্গা অতীত ক্ষমতার অলন্ত সাক্ষী । এখন ইহার অর্থ অন্ত 
ন্মপ হইকাছে । নিজের দারিতে কাজ করিলেই অন্তান্ হইতে পারে । রাজা 
অন্তার করিতে পারে না, সুতরাং রাজা স্বরং কোন কাধ্য. করিতে পারেন লা,_ 
তাহার প্রত্যেক কাধ্যের দায়িত্ব গ্রহপের জন্ত তাহার প্রত্যেক হুকুমে 
তাহার সহিত একজন স্ত্রীর সহি আবশ্যক ৷ দায়ীত্ব যখন সমন্ড মন্ত্রীর 


মাঘ, ১৩২১ ।] ইংলণ্ডের শাসনতন্ত ৷ ১২১১ 


এবং মন্ত্রী ব্যতীত রাজার কোন কায হইতে পারে না, তখন সমস্ত ক্ষমতাই যে 
মন্ত্রী দিগের হস্তে পড়িবে__তাহার আর বিচিত্র কি। 

এই পরিবর্তন কিন্ত অল্পে সাধিত হয় নাই। অষ্টম হেনরীর সময় বোড়শ 
শতান্দীর (প্রপম ভাগে) পাল'মেন্ট এবং সান্্রলভা সম্পূর্ণক্পে রাআর "আজ্ঞাবহ 
ছিল। রান্ঠী এপিলাবেখের দসন্্র_-পালিপ্লানেন্ট প্রথম অলস্তোব প্রকাশ আরম্ভ 
করে। প্রথম জেমসের সমস্থ ইহা বিদ্রোহোন্দুখ হয় এবং প্রথন চাল সের সমল 
বিদ্রোহী হুইয়া--রাঞ্জার প্রাণও পধ্যস্ত করিয়া কিছুদিন রাজা ন! 
রাখিয়া দেশ শাসন করে। দেশের জনসাধারণ কিন্তু বিদ্রোহীদের শাসনে 
অলস্তষ্ট হুইয়া শীঘই__প্রথম চালদের পূত্র দ্বিতীয় চার্লসকে রাজত্বে 
পুনঃ সংস্থাপিত করেন । ইহাতে রাজার ক্ষমতা কিছু বাড়িয়া যায় বটে, কিন্ত 
ডাল'লের উত্তরাধিকারী-_দ্বিতীয় ভেমস্‌ পালরামেণ্টের অনভিমতে রাজ্য 
শাসন করিতে গিয়। রাজাচাত হন । এই সমন্ হইতে ইংলণ্ডের শাসনতন্ত্র 
পার্লামেণ্টের প্রাধান্ত সম্পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহার পর মহারাজ তৃতীর 
উইলিয়াম ও রান্ঠী এনের শলাসনকালে রাজার মক্্রিনিরোগ ও মন্ত্র 
সভায় সভাপতির কার্ধ্য প্রভৃতি ঘে কিছু ক্ষমত! ছিল, তাহা প্রথম ও দ্বিতীয় 
ঞ্জের সময় একেবারে লোপ পায়। কারণ শেষোক্ত দুইজন রাজ! বিদেশী 
(জশ্মাণ ) ছিলেন এবং ইংরাজী ভাষা আদৌ আখলিতেন না বলিয়া রাজকাধ্য 
বিবরে তাহাদিগকে সম্পূর্ণরূপে মন্ত্রিদিগের উপর নির্ভর করিতে হইত। এই 
কারণে এবং এই সময় হইতেই মন্ত্রিসভার সভাপতির কাধ্য করিবার জন্য প্রধান 
মন্ত্রীর পদের স্থষ্টি হচ্ছ । তৃতীয় জর্জ এই ব্যবস্থার অন্থা করিতে বিশেষ চেষ্টা 
করির। অকরুতকাধ্য হল। রাক্ঠী ভিকৃটোরিয়ার সময় বর্তমান বন্দোবস্ত পাঞ্ধা 
ছুইয়া যার । 

তবে প্রশ্ন উঠিতে পারে ইংলঞণ্ডের শাসনতস্তে কি রাজ্সার কোন কার্ধ্য বা 
আবশ্যকত| নাই ? ইহার উত্তরে অবশ্যই বলিতে হইবে রাজার নিঞ্জের কাধ্য 
করিবার কোনও ক্ষমতা না থাকিলেও মন্ত্রিদিগের পরামর্শ সমূহ জ্বানিয়া উপদেশ 
দ্বারা তাহাদিগকে উৎসাহিত বা সতর্ক করিয়া দিবার তাহার বিলক্ষণ অধিকার 
আছে। এবং তাহার উপদেশ রাজকার্ধ্যে তাহার অভিজ্ঞতার জন্ত সময় সময় 
বিশেষ মূল্যবান ছইয়। থাকে । এসথ্যতীত রাজতন্ত্র শাসন প্রণালী সাধারণ প্রজা- 
দিগের সহঞ্জে বোধগম্য বলির! ইংলণ্ডের শাসনতস্ত্রের রাজ! থাকায় বিশেষ স্তবিধা 
আছে । তারপর রাজা থাকায়, ইংলণ্ডের প্রকৃত শাসনকর্তার (অর্থাৎ প্রধান মন্ত্রীর) 





১২১২ মালঞ্চ ! [১ম বৰ্ষ, ১ম সংখ্যা। 


পরিবর্তনের সময় কোন, গোলযোগের আশঙ্কা নাই । সাত্রাজে)র একত্র 
নিদর্শন স্বরূপও রাজা ইংলণ্ডের পক্ষে অত্যাবশ্যকীর। 
(অন্ত তিনটি অঙ্গের বিবরণ ক্রমে প্রকাশিত হইবে ।) 
শ্রীপঞ্চানন সিংহ এম, এ, বি, এল । 





বিবিধ__কোৌতুকরঙ্গ ৷ 


‘ক’এর কর্তৃত্ব । 


নমস্কার মহাত্মাগণ, চিনিতে পারিলেন কি? আমি আপনাদেরই চির' 
পরিচিত চির ব্যবহৃত ‘ক’ । স্পষ্টতর পরিচল্ন দিতে হইলে বলিব-_মহাশগ্লগণ 
আপনার! বাঙ্গলা কি সংস্কতে চতুদ্দশ স্বরবর্ণের পাঠ শেষ করিয়া বঞ্চনবর্ণ 
শিক্ষার প্রারস্ডেই যাহার সহিত পরিচিত হইয়া থাকেন, আমি স্বয়ং তিনি 
শ্রীপক" কুমার কবিকম্কণ। আমি দেখিতে মন্দ নই--বেশ স্থঠাম, ত্রিকোণাকার, 
তরি সরলরেখ! বেষ্টিত মস্তকে মাত্র! সংযুক্ত (মাথ৷ তুলিবার সাধা নাই ), 
এবং বামন্বন্ধে ৯) একাকার একথানি হত্তসংযুক্ত। ভদ্রলোকে ম্বভাবতঃই 
আত্মপরিচয় দিতে একটু লজ্জা বোধ করিয়৷ থাকেল । আমিও ভদ্র সম্ান, 
অতএব আমার সে ন্বভাব আর নিন্দনীর নহে। 

তবে আমি বর্তমান যুগেও লোক বেদিও প্রাচীনে ছিলাম ভবিষ্যতেও থাকিব 
আশা আছে )। এ যুগে কেহ একটু স্খ্যাতির কাধ্য করিলে, একটু দান ধ্যান 
করিলে, এমন কি পিতামাতার শ্রান্ধে বা পুত্রকন্তার বিবাছে একটু বায় 
বাহুল্য করিলে, পাছে অন্ত কেহ তাহার সুখ্যাতি গান ন করে, এই ভরে স্বয়ং 
তাহ! সংবাদপত্রে প্রচার করিতে থাকেন । আমিও বখন এই যুগের, তখন 
আমারই বা তা লা করিলে নাম বাহির হইবে কেন? তাই নিজেই নিজের 
সুখ্যাতি কথ! প্রচার করিতে যাইতেছি, সহাশযগণ, দেশ কাল পাত্র বিবেচনায় 
আমার এই অপরাধ মাৰ্জ্জন! কলিবেন। 

দেখুন, সেই সুদূর ভ্রেতা যুগে রাষসীতার নিদারুণ বনবাস ক্লেশ, দশরথের 
মৃত্যু প্রত্ৃতি শোকাবহ ব্যাপারের কর্ত্রীদ্বর হইলেন কৈকেয়ী ও কৃ্দী। (অত্র 
ক’কার সংযোগাদেব কুজীকৈকেব্যোঃ কর্তৃত্বং স্তাদিতি বোদ্ধব্যম্‌ ।) সেই যুগের 
আদর্শ রাগ! জনকে আমি আছি, আদর্শ স্ত্রী সতীসাধ্ৰী সরলতার প্রতিসুত্ত 
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কৌশল্যা-জানকীতে ও আদশ ভ্রাতা লক্ষ্মণে আমারই প্রভাব ; রপ্রাকর বা 
বান্দীকিও আমাকে পরিত্যাগ করেন লাই। অধিক কি ইক্ষ (কুকুল আমারই 
প্রাধান্য প্রকাশ করিতেছে। আমি এই যুগের কুশে, কহ্যপে, কুশধবজে। 
অষ্টাবক্রে গুহক চগণ্ডাশে আমি । আনি লঙ্কান, দণ্ডকে, আশোকবনে,_ 
আমি লাই কোথায়? তাড়কা, তাহার সংহারক জ্ঞস্তক অন্ত্রাদি, চঞ্জকেতু 
সকলেই ত আমারই কীর্তি ঘোষণা করিতেছেন! অতএব এযুগে আমার, 
আধিপত্য ছিল একথা স্বীকার করিতেই হুইবে । 

ক্দনস্তর দ্বাপরে দেখুন ভীষণ কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ ॥ সেই ধর্ম্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র, 
কুরুকুল, বীরবর কিরীটি, বৃকোদর, কর্ণ, ক্রূপ সকলেই দেখুন আমাকে কত. 
সম্মানের সহিত অর্চন] করিতেছেন। অতঃপর. কুরুকৃলের ধ্বংসের কর্তী 
ক্রম্ণেরও আদিতে আমি এবং তদীয় জীবনের প্রতিসন্বদ্ধে আমি কেমন লিপ্ত 
আছি, তাহার দৃষ্টাস্ত দেখুন--করফ্েের পত্র কংসে আমি বণ্তমান্। ক্ষ্ণের 
রাজ্য দ্বারক|, কংসের কারাগৃহ, তাহার মাত! দৈবকী সকলেই আমার. 
কর্তৃত্ব প্রকাশ করিতেছেন। আমি অছি কৃষ্ণের লীলাক্ষেত্র কদন্ব-মূলে। 
কালিন্দী কলোলে'ও কালীর নাশেও আমি বর্তমান । প্রাতঃস্ররণীয়! কুস্তীদেবীর 
আদিতেও আমি। 

অতঃপর একটু ক্রেশন্বীকার পূর্বক বর্তমান্‌ কলিযুগের আলোচনার আন্মন, 
দেখিবেন কলিতে আমি, কলির কর্তা কন্িতে আমি । হিন্দুশাত্রেও আমার 
প্রভাব কম নয়) হিন্দু দেবদেবীর দিকে আসিলে দেখিতে পাইবেন, খ্রীশ্বর্থোর 
কাতর কমলা, যুদ্ধের কর্তা কার্তিকের, আবার আজকাল শ্মতকাগের সেই ভয়াবছ 
কলেরার কত্রী কালী এবং নীলক$ সকলেই আমি আছি। আমি কালটৈরবে 
আছি, কুবের কন্দর্পে আছি। কানধেহুতেও আমারই কীন্তি। কল্পবৃক্ষ 
আমারই কৃপায় কলললতামর । 

তারপর প্রন্কৃতির দিকে ধরুন্‌। প্রকৃতিতে দিবাকরই আমাদিগের বিশেষ 
পরিচিত। দেখুন তাহাতে আমি বর্তমান। আবার কবিকল্পনার তাহার 
হৃদরের কর্তা কমলিনীর আদিতে আনি। তারপর রজনীর স্মধাকর, 
তারকা, চকোর সকলেই আমি। পশু পক্ষী রাজ্যে আমার প্রভুত্ব অল 
নহে । “রজনী প্রভাতা” ইতি জ্ঞাপন করিবেন কে-__ন1 কাক, তাছার “কা” 'কা” 
ভারয়াই আমি । পক্ষী জাতির ষধ্যে মানবের সর্বাপেক্ষা প্রিয় হইল কোকিল। 
সেই কোকিলে আমি আছি এবং তাহার. কুহু কুহু কাকলীতেও বেশ 
ভরিয়া আছি। 





১২১৪ মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা । 





এখন একবার আপনাদের সাধারণ জীবনের দিকে দেখুন | ভারত বর্ষের 
মধ্যে প্রধানতম কর্্মক্ষেত্র কলিকাতায় আমি বর্তধান। কলিকাতা অতি মনোরম 
স্থান। এস্থানের স্থাস্থা সৌন্দর্ঘ্যের সাধারণের কর্ত। কর্পোরেশনের দেখুন আদিতেই 
আমি! তারপর কলিকাতার প্রসেদ্ধ কি কি? প্রথমতঃ কলেরা, পকৃস,_- 
ছটিতেই আছি। তারপর ছৃইরকম প্লেগ নিউনোনিক ও বিউবোনিক,__-সে 
ছটিতেই আছি। আফিলের বা কলেজের কর্ত। হইলেন কেরাণী, তিনি 
আমাতেই আশ্রিত। 

তারপর সুভাসমিতির মধো সবচেয়ে বিখ্যাত কংগ্রেস ও কন্ফানেন্স। 
তাহাদের উভয়েই আপন আপন গৌরব বর্ধনার্থ নামের আদিতে আমাকে স্থান 
দিয়াছেন । কলিকাতার কারবার অতি বিস্তৃত, তাহাতে এবং তাহার সাধারণ 
পরিচায়ক এওকোম্পানীতে” আমি বর্তমান । কলিকাতার তীর্থস্থান কালীঘাট 
আমারই সংস্পর্শে ধন্ভ। এন্থানের বায়স্কোপ, পার্ক, স্কোয়ার, নাটক কন্দার্ট, 
ক্লেরিওনেট, কর্ণেট এবং কোমল কামিনী ক$__-সকলই আমার কীর্তি প্রসারিত 
করিতেছে । 

আমি ভারতের গুধু রাজধানী কলিকাতায় আছি এনন নহে । শীতবস্তরের 
বাণিল্াম্থল কাশ্মীরে আমি, কর্ণাট কাণপুর ক্যানালোর কোকনদ কফোচিন 
কালীঘাট কালন! কাটোয়৷, কাছাড়, কাটীহার কুচবিহার কটক--কত আর 
নামকরিব-_-কোথায় না আমি আছি । এক কথার কৈলাপ গৌরীশক্ষর, কাঞ্চন- 
জজ্ব। হইতে কুমারিক! পর্য।স্ত ভারতের সর্ধত্রই আমি বিস্তমান্‌ । শ্রেষ্ঠ তীর্থস্থান 
কুরুক্ষেত্র কাশী কামরূপ কাম্য! কাঞ্চী ঘারকা নাসিক সকলেই একমাত্র আমার 
সংযোগে এত পবিত্র-_যেহেতু আমি বর্গের প্রথম বর্ণ বলির! ত্রাহ্মণ। 
এতত্যতীত আমি জাপানের রাঞ্পধথানী টোকিও, লঙ্কান রাজধানী কলম্বো! 
এবং কাবুল, কোরিয়া, টাকা আমেরিকা আফ্রিকা প্রস্থতিতে আছি_ 
পৃথিবীর অনেক সদ্থলেই আমার কীর্তি ঘোষিত হইতেছে । 

ভারতবর্ষ চিরকাল কবি-প্রশ্থ বলিয়া বিশেষ প্রসিদ্ধ ॥ তাই দেখুন প্রাচীন 
কবি-রাজোর বাল্সীকি কালিদাস কাশীরাম কৃত্তিবাস শ্ৰীক প্রভাতি আমারই 
গৌরব বিস্তার করিতেছেন । সম্প্রতি বন্ধিম ক্ষয় মাইকেল কৃষ্ণচক্্র সকলেরই 
মধ্যে আমি লক্ষিত হইয়! থাকি। রবীন্দ্র প্রথমে আমাবিরহিত থাকিলেও 
“কবীন্’ নামে এখন আমারই ভঙ্রনা করিতেছেন। কবি নবীন্চন্দ্রে না থাকিলেশও 
তাহার কীর্তির কারণ, বঙ্গ সাহিত্যের অসুল্য রতন কুরুক্ষেত্র ট্নবতকে আমার 


১২১৫ 
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কিট স স্কট. ভিকেন্স কোনানডয়েল প্রভৃতিতে আমি বর্তমান । 

ভারত সকল ধস্ধের মিলনন্থল । তাই বড় বড় ধর্ম্মের নেতৃগণের মধ্যে দেখুন 
ক্রষ্ণ, শাক্যমুনি, শঙ্কর, অশোক, নানক, কবীর, কেশব আমাকে ত্যাগ করিতে 
পারেন নাই । ক্রাইষ্টও দেখুন আমাকে সন্মান করিতেছেন। মহন্মদ তায 
€কোরাশের আদিতে আমাকেই শ্থান দিয়াছেন। সাধক শ্রেষ্ঠ রামক্বষ্ণে, আমি 
আছি। ূ স্বামী বিবেকানন্দও নাদের মধ্যন্থলে আমার স্থান নির্দেশ করিয়াছেন। 
মানবের চরম লক্ষ্য মুক্তি এবং মুক্তিলাভের উপায় যুক্তি অবলম্বন পূর্বক 
ভক্তি এ সকলেই আমারই কীর্তির ধ্বন্রা উড়াইতেছে। 

ভারতের শাসন বিভাগেও আমার আধিপত্য অল্প নহে । এখানে বঙ্গবিভাগের 
কর্তী কর্জনে আমি ছিলাম। যুক্ত বঙ্গের প্রথম অধিপতি কারমাইকেলেও 
আমি আদি। 

এই ত গেল শাসন বিভাগের. কথা ॥ তারপর ইউরোপীয় মহাসমরের 
জরৰ্ম্মাণ সম্রাট কাইজার, রুষ জার নিকোলাদ্‌ ফরাসী নায়ক করেনকান্‌ ইংরাজ 
সময় সচীব কিচেনার ও নৌসেনাপতি জেলিকে! ইহাদের সকলের মধ্যে 
বিদ্মমান থাকিয়া তাহাদের বীরত্ব ও শক্তি বদ্ধিত করিতেছি । অন্তর 
কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ত। ডক্টর মুখার্জী ব1 সর্বাধিকারী উভয়েই আমাকে 
মান্ত করিয়া থাঝেন। 

অতঃপর মানব চরিত্রের আলোচন! করিতে গেলে দেখিতে পাইবেন, তাহার 
শ্রেষ্ঠ গুণ করুণা, কোমলতা, কমনীয়তা, কর্তব্যপরারণতা, উপচিকীর্ঘ! প্রত্থাতিতে 
থাকিয়া তাহাদের গৌরব ও আদর বর্ধিত করিয়াছি। লক্ষাস্তরে দুরস্ত রিপুত্থয় 
কামক্রোধ আমার কাছে অবনত মস্তকে বন্ধত! স্বীকার করিতেছে। শুধু মানবের 
চরিত্রে নয় তাহাদের ইন্দ্রিয়ণণের মধ্যেও চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, ত্বক্‌ সকলেই 
আমি বর্তমান ॥ 

নাকে ( স্বৰ্গে ) নরকে, আকাশে, গোলকে, বক্ষে রক্ষে, কিল্পরে কোথাও 
আমার অভাব নাই। তারপর মহকুমার আমি, চৌকিতে আমি, কোর্টে 
স্কুলে কলেজে কোথাক্গ ন। জ্জামি আছি ? উকিলে আমি, মোক্তোনে আমি, 
ভাক্তারে আমি, গ্রাম্য কমিটিতে আমি, আমি নাই কিসে? মোকদ্দমা আমি, 
অক্কেলে আমি কবুলিরতে, আইনের প্রতি নেক্সনে আমি, এবং ভাক্তারের 
প্রেম্বপসনেও আমি। 
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তারপর আজ যে আমরা ঘরে বলিয়া সেই সুদূর হাজার বৎস পুর্বে কথা 
সকল জানিতে পারিতেছি, এবং ভবিহ্যতের জম্ভ. বর্তমানের ইতিহাস রাখিতে 
পারিতেছি, ঝাতীত্র উন্নতির চেষ্ট। ঘরে বসিয়া" করিতে পারিতেছি, কোথায় 
কোন দেশে কখন কি হইতেছে ঘরে বদি সকল খবর রাখিতে পারিতেছি, 
‘চিন্তা করিলে বুঝিতে পারিবেন এ সকলেন্সই সুলে একমাত্র কাগজ, কালি ও কলম 
এবং কৌতুহল ॥ দেখুন ইহার! সকলেই আমার মহিমা ঘোষণা করিতেছেন । 
তারপর যে জিনিষের অন্ত সকলে দিনরাত্রি গানের রক্ত জল করিয়া খাটিতেছে, 
যাহার প্রলোভনে পড়িয়া মাহুব খুন, ডাকাইতি, চুরি, কত কি করিতেছে, মশ্রয্যত্ব 
হারাইতেছে। সেই জিনিষাট_ সংক্ষেপে যে দগংকে বশীভূত করিয়া বাখিক্সাছে__ 
সেই "টাক।”ও আমারই কীর্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । 

আহি অন্ত্ররাত্যে রামের ও অর্জুনের ধন্ুকে আছি, কষ্টের চক্রে আছি, 
পরশুরামের কুঠারে আছি, মহাদেবের পিনাকেও আমি বর্তমান । তারপন্ন 
বর্তমানে যুদ্ধের কানানে বন্দুকে আমারই বীর্য ঘোধিত হইতেছে । তারপর 
‘সাধারণ সংসারের কান্ডে কাচি কুড়াল কাটাতী কোদালে-__কুলকামিনীদের 
কৌদল কলহে ক্ৰন্দনে কুৎসার কটাক্ষে, কলকে,কোমল করে, ক্ষীণ কটিতে, 
'কেশকলাপে কমুকণেে আমারই প্রভাব বর্তমান । 

আমি ব্রাহ্মণের টিকীতে আছি, বৈস্যের মকরধ্বজ কন্তরীতে আছি, বৃত্তি কবি- 
রাজীতে আছি, ক্ষত্রিরের কলহে আছি, কাদস্থের কলমে বৈশ্তের কর্ষণে 
আছি, শৃদ্রের সেবাকার্ধেয আছি। এতস্তিপ্ন কাসারা, শাকারি. মালাকার 
কুরী, কামার, কুমার, কৈবর্ত, €লকৃল্া, কুর্মী, কোরজা, কোসেরী, কাহাত, 
চর্শ্মকার, বালিকর, বণিক প্রভৃতির মধ্যে আমার সম্পূর্ণ প্রভাব ॥ বর্ণশঙ্করেও 
বসমার অভাব নাই। 

আমি কালির! কোরমা কোপ! কাবাবে আছি, আলুবকৃড়া কিস্মিসের টকে 
আছি । আমি বিস্কুট কেকেও আছি । চায়ের কাপে মানি আছি বড় চায়ের 
দোকানে দেলখোস ক্যাবিনে আছি । মিঠাইরের দোকানে আমি কচুত্রী, 
নিষ্কি, কালপাম, কচাগোল্লা, লেডিকেনীতে মধুরতার সঞ্চার করিয়াছি । 

পুম্পর্াজ্ধ্যে আমাগ্র প্রভাব তি বিস্তৃত । সেখানে করবী, কেতকী, কদঘ্ব, 
কেওয়া, কনকচাঁপা, বকুল, কামিনী, চট কা ক্ষ্ণকলী, ক্রঞ্চচুড়া, কাঞ্চন, বক্‌, 
নাগকেশর, মলিকা, ঝুমকা, কাঠালচাপা, কমল, সেফালিক! সকলেই অলক্ষ্যে 
আমারই মৌরভ-পন্ধ বিস্তার করিতেছে। সেইরূপ তরকারী রাদ্যেও কচু, 


ক 


মাঘ, ১৩২১ । ] বিবিধ । ১১১৭ 





কুমড়া, কুসী, কড়লা, কাক্‌রোল, শাক্‌, কফি প্রভৃতিতে আমার সম্পূর্ণ আধিপত্য 
বিস্তৃত হুইয্নাছে। এই সকল আহারের প্মক কার্যে; এবং পাকের কাঠ বা 
কয়লাতেও আমার অভাব নাই । 

আমি বর্তমান বাবুদের ধবঠক খানার ভর তামাক টিকে, হুকা ক’ন্ধে 

বং করলাতে আছি, তাহাদের কোটে, কলারে কেশে কাম্বেলিনে, কস্মেটে, 
48১ আছি। হুর্ভাগা বশতঃ নক্তেক্র মধ্যে এখন আধিপত্য বিস্তার 
করিতে পারি নাই, তবে নহ্যের কৌটাম্গ বেশ আছি। আমি যুবতীগণের 
কালাপেড়ে বা কক্কাপেড়ে কাপড়ে আছি, কাজললতা় আছি, কুন্তলীন কেশরঞ্জন 
কেশোলার আছি। তাহাদিগের অতিপ্রি অলঙ্কারের মধ্য চিকে, কাণে, 
কর্ণফুলে, নেক্লেসে, কুণডলে, কঙ্কণে, মাকড়ীতে এনন কি ছেলেপিলের কোমর- 
পাটায়ও আমি আছি। এই হইল তাহাদেল্ল বিলাসের সমপ্গে। টৈরাগোও 
আমিই তাহাদের সহার--তাহাদের আত্মহত্যার উপকরণ কেরোসিন, 
কার্বলিক বা করবী বীজে আমিই বিষরূপে বর্তমান্। এতত্তিন্র অনাথা বিধবার 
কাথা কম্বল, এবং তামাকওড়ির কৌটায় আমি আছি। 

আর কত কহিব? বলিয়াই বা কি হুইবে ? বখন হিন্দুমতে অগতের 
মূলভূত কারণ সেই শুকার-_যাহার মহিম। নাকে, নরকে, জন্মে মান্ধের কোলে 
এবং মৃত্যুতে মৃত্তিকা! ক্রোড়ে প্রসারিত- স্থন্পং তিনিই যখন আমার কীন্তির পতাকা 
উড়াইয়াছেন, শাক্ত বৈষ্ঞবের প্রধান উপাস্ত কালীতে কৃষ্ণে সমান ভাবেই আমি 
রহিয়াছি, তখন আর অধিক উক্তি করিয়া বাচাল হইতে যাইব কেন? যাহা 
হউক উপসংহারে ধাহার। শুন্বদীর্থ ভেদাভেদ উঠাইনা দিতে প্রয়াপী, ধাহারা 
ভাষার শ্গৌরব প্রসাধনে ক্কতযত্ব সেই সাহিতা পানিবদের মাননীয় সভ্যগণ 
সমীপে আমার এই নিবেদন এবং প্রাথনা হে মহাশয়গণ, আমাকে আর 
এক খানি চৃহম্ত প্রদান করুন,__-আনার মাত্রাটা উঠাইপ্রা দিন, আমাকে কিছু 
দিন ম্বাধীন হুইয়! কাধ্য করিতে দিন, আমার আরও কর্তৃত্ব প্রকাশিত হউক 
আপনাদের সাহিত্যের অশেষ উন্নতি সাধিত হউক ! সৃকলেরই মঙ্গল হউক ! | 
মঙ্গলমর়ের ইচ্ছা পূর্ণনাত্রায় পূর্ণ হউক 11! 


শ্রীনরেশচন্দ্র দাশ গুপ্ত । 


চাটনী। 


গর গিহ্রী।__হীগা! দুধ যে বড় পাতলা দিচ্ছ । 

গোয়াল ৷--কি ক’র্ব গিগ্লি মা, ঘাস মেলে লা, না খেয়ে গরু কাহিল হু’রে 
গেল । গাই খেয়ে দেয়ে মোটা লা হ’লে কি ভুধ ঘন হয়? দুধ পাতল!--নিন্দের 
কথা,-_গরুগুলে! পর্য্যস্ত হইবার সময় চোক্ষের জলে ভাসে । 

গিন্নী ॥_ওমা! তাই নাকি? তা দেখো বাছা, চোকের অল যেন দুধে না! পড়ে $ 

« . ৬ 

ভাক্তাক্স।__€ পরীক্ষা করিয়া ) তোমার দাত ভাল লা, তোমাকে ত সৈন্সের খ 
দলে নেওয়! যেতে পারে না । be 

লোক ।-_আন্তে, শত্তকে কামড়াতে যাব না,__-কাট.তে যাব। হাত ত 
ঠিক আছে, দাত দিয়ে কি হবে? 

. ৩ 

মুখর! স্ত্রী -_-ওগে! তুমি আমায় ফেলে কোথা বাবে গে। ?-_আমি তোমার 
সঙ্গে বাব গো! 

মুমুবুন্থামী ৷--না-না তার জন্ত ব্যস্ত হ’য়ো না। একাই আমি বেশ থাক্‌ । 

« তি . . = 
ৰামণী ৷--ভাত আর ছুটি দেব মা? 
ৰাদুমণি ।-_-এক ভাতারেই বাচিনে মা--আবার দুটি । রক্ষে কর বাছা। 
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উর্বশী উদ্ধার । 
= ব্ক্ৰিমোৰ্ববশী 


কনলাপ্রেশ.- বাগবাজ্জার, কলিক।ত! । 








১১শ সংখ্যা ॥ 








প্রথম অৎশ-_গণ্প উপন্যাস ইত্যাদি । 


চ্ছোভ শৰ্ত 
(উপন্যাস ) 
দ্বিতীয় খণ্ড । 


€ পুর্ববান্থরভি ॥) * 


[পুর্ববাংশের সংক্ষিপ্ত বিবরণ £-_নালকপূরের জমিনারর! দুই ভাই-ললিত- 
কান্ত ও মোহিতকান্ত । ললিতকান্্ ।গবিঙ্গোসে অনুরক্র হইয়া প্রাত্রতঃ কলিকাতাছই থ!কিতেন। 
কখনও বাড়ীতে আসিলেও স্ত্রী বিজথার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইভ লা। বাহিরেই ভোগবিলাদের 
উপকরণ লইয়া খাকিভেন। স্বানিহখে বক্ষিত! হইয়াও বিল! ধীর শান্ত তাবে পরিজনের এবং 
প্রতিবেশী অনুগত দীনদরিছুগণের নেবার সন্ধষ্টচিত্তে কালযাপন কক্রিচতন ॥ 

ত্র গ্রামে গোপকৈবর্ পল্লীতে একটি বন্দি গৃহস্থ ছিল, র!ইচরণ । রাইচরশ বলিঠ তেদ্রস্বী 
ও সাহসী যুবক এবং পল্লীয় গেপটিকবর্ত যুবকগণ সকলেই রাইচরণের বিশেষ অনুগত ছিল ॥ 
প্রাইচরণের স্ত্রী ছিল মালতী--_অতি হুন্দরী ও হুপ্টলা। 

বিহন্বকর্শোর সুবন্দোবস্তের জন্ত বড়বাবু (ললিতকান্ত ) কিছুকাল বাড়ীতেই থাকিবেন 
বলিয্না কলিকাতার বাসা উঠাইগা বাড়ীতে আনিয়া বলিছাছেন। ভার সঙ্গে আসিয়াছেন, তার 
একআন অতি অনুগত কণ্্চারী__লজুজন।র লহাশগ ॥ মজুননার মুখে অভি শিষ্টভাবী, কিন্তু 
কুউকৌশলে অন্যের অনিষ্ট কর্রিয়। প্রভুর স্থার্থনাধনে সিদ্ধহস্ত । ডার একটি বিশেষ 
'আক।কক্ষা, মোহিতকে কোনও মতে বঞ্চিত করিয়া ল্লিতকেই সম্পূর্ন জমিদারীর অধিকারী 
করেন। নঞ্জুমদার পরানর্শ স্থির করিলেন, দে!হিতকে কলিকাতায় পঠাইলা দিবেন । দেখাত 
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কুলংসর্গে পড়ি ্ল। ঘাছাতে সোহিতের চরিত্র দলিত হয়, তারও উপার করিবেন। তারপর ক্রমে 
সরল ও ওরলমতি মোছিতকে ফাকি দি! সসন্ড জমিদারী ললিতের হস্তগত করিতে পারিবেন ॥ 
ৰড়বাবুর বঙ্গে আর একটি পরিচারিক! আসিরাছিল--চন্দরী। বড়বাবুর জন্ত তোগ্য! নারীর 
অনুসন্ধান ও সংগ্রহ করাই চন্দরীর কাঁদ ছিল। 

দৈবাং কোনও নিমন্ত্রণ উপলক্ষে জমিদার গৃহে আগতা মালতী বড়বাবুর চক্ষে পড়িল। 
নালতীর কূপে বড়বাবু মুগ্ধ হইলেন, । বাড়ীতে বহুদিন থাকিতে হইবে বলিগ্না বড়বাবু আমোদ- 
প্রনোদের জন্য একটি বাগান বাড়ীর স্বান অন্লন্ধান করিতেছিলেন ! রাইচরপের বাড়ীটির অবস্থান 
বন্দ রন্দর। সেট হ্থানটিই বড়বাবুর পছন্দ হইল॥ এখন রাইচরণের গৃহ ও গৃহিণ উভয়ই 
1কন্ষপে হশ্তপত করা যাগ, তাহার উপান্স উত্তাবনে বড়বাবু ও মন্ধুমদার মন দিলেন। 
রাইচরশের প্রতিবেশী দরিত্র দরগা অর্থ।তাবে বিবাহ করিতে না পারার বড় ক্ষু ছিল। রাইচরপ 
তাহা বিবাছের জন্ত জমিদার বাড়ী গুণ প্রার্থনা করিল | মজুমদারের কৌশলে ল[লতের অনুগত 
একজন উকিল রাইচরণের বস্তবাড়ী তিনমানের ফটে আবদ্ধ রাখিয়া! গ্রার্থিত অর্থ ধার দিলেন। 

মোছিতের স্ত্রী মীরার সাধ উপলক্ষে জমিদার বাড়ীতে বৃহৎ উৎসবের আয়োদন হুইল । 
আ্মলতীও নিসন্ত্রিতা হইয়া আসিয়াছিল। চন্দরী লোকঞ্নের গোলনালের মধ্যে কৌশল করিগ্লা- 
নালভীকে বাহিরের বাগানে লইয়া গেল। মীরার দাসী এবং মালতীর সই স।গরী ও বিল্গ)- 
তখনই এ ঘটনা জানিতে পারিয়া ক্রুত বাগানে গিগ্প। মালতীকে উদ্ধার করিয়া আনিলেন। সাধের. 
রে মীরা সাগরীর সঙ্গে তার পিত্রালছে প্রেরিত হইল । মোহিত কলিকাতায় গেল। মন্ুমদার 
নিখিলনাখ নামক কলিকাতাব।সী ললিতের এক চতুর সহচরের সঙ্গে তার পরিচয় করিয়া! দি) 
জাসিলেন। সাধের দিন চন্দরীর কৌশলে মালতী যে বিপদে পড়িক্সাছিল, অশান্তি ঘটঘার 
সুয়ে মালত্রী দে কথ রাইচরণকে জানাইল না! কিন্ত মালতীকে চন্দরী বাগানে লইয়া যাইবার 
সমগ্র জমিদার গৃহে নিনস্িত! গ্রামবানিনীরা কেহ কেহ দেখিঘাছিল। এ কথা লইয়া গ্রাম্যনায়ী- 
গণের কাণাকাণিতে নালতীর বড় কলঙ্ক হইল । 

"চতুর নিখিল সব্বরই বোহিতকে বশীভূত করিয়৷ ফেলিল । কতকগুলি তরলমতি প্রমোদ-পরায়ণ 
ুৰকের সঙ্গে মোহিতের পরিচগ্ন হইল । নোহিতের গৃছেই ইহাদেত্র আডডা যসিত। প্রায়ই ইহাদের- 
লইয়া দোছিত থ্ৰিত্রেটারে যাইতেন | বরুণা রঙ্গমঞ্চের প্রধান অভ্তিনেত্রী বেলার অভিনয়ে মোহিত 
মুগ্ধ হইঘ্াছিল। নিখিল কথার ছলে মোহিতকে ভুলাইয়া একদিন বেলার বাড়ীতে লইয়া গেল । 
নানা দুর্ঘটনার বাইচরণের অর্থদংগ্রছের সকল চেষ্টা বার্থ হইল । কটের সময় উত্তীর্ণ 
হওয়া উ্টকিল হরেনবাঁবু আদালতে নালিশ ক্রিস নোটিস বাছির করিয়াছেন। আর" 
দুইদিন মাত্র সময় আছে, এর সবে] টাক দিতে ন! পারিলে তার বসতবাড়ী হরেনবাবু দ্বখল 
করিবেন। রাঁইচরণ স্থির করিল, করেকজ্গদ বন্ধুর সাহাব্যে পুরা ছাওলাতে ও জিনিব পত্র 
বিক্রয় করিল! চুদিনের মধ্যেই টাকা সংগ্রহ করিবে | মজুনদার দেখিলেন, অজ্েরক্রন্ত সব বব! 
হয়। রাইচরণ এখনও নালতীর কলঙ্কের কথা শোনে নাই। বন্দি সে তা শোনে এবং ৰ্বিস্বাস করে, 
জৰ, সে পাগলের মত হইবে এব: টাকার চেষ্টা করিবে না। মজুমদার চন্দরীর সহায়তার সেই 
ঢেষটাঙ্গ সন দিলেন। পরামর্শ স্থির হইল । গভীর রাত্রিতে চন্দরী আসিয়া রাইচরণের বাড়ীতে 
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বলিল রছিল॥ রাই্চরণ পরের বাহির হইতেই চন্দরী এসন ভাবে দুই একট! কপা বলিল, 
ঘাহাতে সনে হইতে পাচর চন্দরী মালভ্রীর জন্যই আলিয়াছিল। স্বাইচরশ কিছ বুঝিল না। 
পরদিন প্রত্যুবেই সে ও তার বন্ধুগণ গ্রাছাস্তরে টাকার চেষ্টার চালছ। গেল। চন্দয়ীর কৌশলে 
রাত্রির পটন। লইয়া! গ্রামে বড় আন্দোলন উপস্থিত হইল । সকলে বলিতে লাগিল, চন্দরী 
কাল মালভীকে লইতে আসিস! ধরা পড়িয়াছে। রাইচরণ রাগ করিয়া কে'থাপ্র চলিয়া পিল্াছে। 
পরদিন রাইচরণ গ্রামে কিরিপ্রা এই কপা শুনিল ( ব্রোষে ও ক্ষোগ্যে উন্মন্ত হইত্র। রাইচরণ দিল 
রিল পথে পথে খুরিল | টাক| হ। সংগ্রহ করিয়াছিল, তা জলে ফেলিল্না দিরা রাইচরণ সন্ধ্যার 
পরে গৃহে ফিরিল। মালতী নিয়ে রাইচরণের সন্মুগীন হুইয়া বলিল, সে নির্্বোন। প্রমাণের 
জন্য দে রাইচত্রণকে লইয়া বিজয়ার নিকটে যাইবার প্রস্তাব করিল । পূর্বেই জগার পিসীর দ্বারা 
দে বিজ্ম্কে সংবাদ পাঠাইপ্রাছিল । মালতী ও জগার পিসীকে লই রাইচরণ জমিদার বাড়ী গেল। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 
বিজয়ার পণ । 


, বৰিদার বাড়ী চাধিদিকে প্রাচীরে ঘের।। যে দিকে বাগান, তাহ 
অপর দিকের প্রাচীরের সঙ্গে স্থানে স্বানে ছোট ছোট ঘর। কোনটিতে 
জিনিষ পত্র খাকিত,_-কোথাও প্রয়োন্সন হইলে দালদাসীরাও কেহ শুইত। 
জগার পিসীর নির্দেশ অনুসারে রাইচরপ মালতী প্রভৃতি সকলে নিঃশব্দে ইহারই 
একটি ঘরের নিকটে আসির়। দাড়াইল। অগার শিসী জানালার কবাটে মৃছ 
করাথাত করিয়! “দিদি” “দিদি” বলিঘা কছবার ডাকিল। পূর্বব হইতেই এইরূপ 
বন্দোবশ্ড ছিল। বন্দোবন্তমতই জমিদার বাড়ীর প্রধানা ও প্রবীণা দালী_ 
আমানের পূর্বব-পঞিচিতা গঙ্গা--এই ঘরেই শুইয়াছিল। গঙ্গ। দ্বার খুলিয়া কছিল, 
শকে জগারপেসী এনদেহ !--_এই ঘে__রাইচরণ-_-সবাই তবে এসেছে ? বড় 
বৌমাকে তবে ডাক্‌তে হবে ?” 

“হুঁ! বোন্‌, তাকে থবর দিতে হবে । তা, আমরা কোথাও বাব?” 

“ওই সাম্নের খিড়কীর দন্রলার গিয়ে দাড়।ও। আমি বৌনাকে ডেচ্কে 
নিয়ে আস্পছি।” 

গঙ্গা দরজা বন্ধ করিয়া দিল। রাইচরণ প্রভৃতি সকলে পির! গড়কীর 
দরজার কাছে দীড়াইল। অল্পকাল মধ্যেই গঙ্গা একটা আপে! লইকা আসিরা 
দরআ' খুলিয়া দিল । রাইচরণ, মালতী ও জগারপিসী ভিতরে প্রবেশ করিল। 
সঙ্গে আর হই অন লোক বে আসিপাঞিল তারা বাইচরণের আদেশে বাকিনেই 
একটু দূরে একটা! প্রাছ্ছতলার গিয়! বসিল। দরজার নিকটেই খিড়ক্বীর পুকুর, 
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পুকুরের ঘাটলার বিজয় দীাড়াইয়াছিলেন। গঙ্গা সকলকে লইরা বিদ্যার 
নিকটে আসিল। 

“এস, এল, বোন্‌ কোনও ভর্ম নাই । তুমি সতীলম্ম্রী-_দেবতা তোমার 
মঙ্গল করুন 1” 

এই বলিয়া বিলয়া অগ্রলব হইয়া মালতীকে বক্ষে ভ্রড়াইছ! ধরিলেন। মালতী 
কানিয়া! বিয়ার স্বেহময় বক্ষে সুখ লুকাইল,-_ দুই বাহু তুলিয়া নিঃসক্ষোচে তাহার 
কঠ জড়াইয়| ধরিল। রাইচরণ দূর হইতে সাক্ষাৎ দেখীপ্রতিমার স্যার জমিদার- 
পদ্ধীকে ভৃষিষ্ঠ তই! অভিবাদন করিল। 

বিয়া ন্েহে মালভীকে বক্ষে ধরিহ। রাইডরণের দিকে চাহিয়া কহিলেন, 
প্তুমিই রাটচরণ 1” 

রাইচরণ করঞোড়ে কছিল, “আজে, দিদিঠাক্রুণ! আন্ইি আপনার 
দাসামুদাল রাইচরণ 1৮, 

প্রাইচরণ ! শুনিঙ্গাছি তুমি বুদ্ধিমান, সাধু ও সরল-__1 সাক্ষাৎ দেব- 
বালার মত সরল দোণার এই মালতী তোনার স্্রী,__আজ ক’বছ্র একে 
নিথর ঘর ক+চচ। সতাই কি এ কথ! তোমার একবারের তরেও মনে হ'তে 
পারে যে মালতী টু 

রাইচরণ শশ্জায় নতমুখে উত্তর করিল, বদিদিঠাক্রণ, আমার মাপ করুন! 
বুদ্ধির ভুলে আনার কু-মনে একবার এমন কুকথ। উঠেছিল সত/,_কিস্ত 
আর আমার মনে কোনও সন্দেহ নাই। কলঙ্ক যতব্ড়ই তার হরে থাক্‌, 
মালতী নি্দ্দোয ; তাই সে আজ আপনার বুকে আশ্রয় পেক্সেছে। এর উপরে 
আর কোনও প্রমাণ আমি চাই ন।” 

জগারপিসী কহিল, পরাইচরণ কি আমাদের তেস্নি ছেলে ন পাড়ার 
ক্কালামুখীর! যতই কেন কু-কথা বলুক না, রাইচরণ কিতা! বিশ্বাস ক’ত্ত? 
তবে ওই চন্দরী সর্বনাশী পরশু রেতে কি মতলবে গিয়ে না এই গোল 
ব্যাধিয়েছে 1” 

চন্দত্রীর নামে বিলস্বাপ্র সুখ ক্রোধে রক্তবর্ণ হইয়! উঠিল। তিনি কহিলেন, 
“চন্দগ্নী ! চন্দরী ! যদি এ বাড়ীর আমি কেহ হই,--যদি এ বাড়ীতে আমাহ 
কোনও কর্চ্হ পাকে, তবে কাল কেবল এ বাড়ী থেকে নয়, গ্রাম থেকে আমি 
চন্দয়ীকে দুর করে দেব। উঃ! কি ভরক্কর এ পাপিষ্ঠার পাপচক্র! রাই- 
চরণ, চন্দমী সে দিন যে ছল ক+ন্গেছিল, তাতে তোনার মলে সন্দেহে একটা 





ফাল্গুন, ১৩২১ । ] ছোট বড়। ১২২৩ 





হতেই পারে। কিন্ত জেনো, তোনার মনে এই সন্দেহ জন্মাবার অন্তই পাপিষ্ঠা 
এই ছল ক’রেছিল। মালতী নির্দ্দোষ 1” | 

রাইচরণ কহিল, "আনি ও এখন তাই মলে করি 1” 

বি্ঘ/ কহিলেন, “কাল সকালের আগে মালতীর এ কলক্কের কথা__-আ[ম 
কিছুই জ্রান্তে পারি নি। এই জগারপিসীর কাছেই প্রথমে লব কথ। আমি 
শুনি, তারপর কিছু অন্পন্ধান করেও আমি বুঝতে পাণ্ুম, কিসে মালভীর 
এই কলঙ্ক হ’ল । যে ঘটন। থেকে এই দারুণ কলগ্চের স্থতপাৎ হয়, তা 
আমি জানি। সে কথা আমার কারু কাছে নুখ তুলে বল্বার মত কথা নয়, 
তবু আজ তোমারই কাছে ত! আমার ব’ল্‌তে হবে» 

রাইচরণ করজে!ড়ে কহিল, ““দিদিঠাক্কুণ ! কিছুই দরক!র নাই তার। 
মালতীর মুখে আমি সব শুনেছি । কেন আপনি আর সে কথা তুলে মনে ব্যথা 
পাবেন? কিছুই দরকার লাই / আমার মনে আর কোনও বিকার লাই।” 

বিদয়| কহিঞ্েন, "না নানা! সব তোমাকে একবার আনার সুখেই 
শুন্তে হবে। কে আনে, মনের কোণে যদি কোথাও একটু খানি কালছায়! 
লুকান থাকে, - এখন হয়ত বুঝতে পাচ্চ না,__কে জালে, বাইরে গেলে--ঘদি 
কোন কথ! ধ'রে একটু খুঁৎখুতিও মনের ভিতর জেগে উঠে ;--শত্রর শেষ 
রাখতে নাই__নলের তল পর্ধান্ত একেবারে নির্ধিকার করে ঝাও। আমি 
ভরলা করি,__আমার মুখে সে কথ! শুনলে কিছুতেই আর কখনও কোনও 
সন্দেছের বিকার তোমার মনে আদ্তে পারবে না।॥ সে দিনকাণ ঘটন। 
সম্বন্ধে যদি একেবারে নিঃসন্দেহ হতে পার, তুমি বুদ্ধিমান বুঝতে পার্বে কেমন 
করে পাচজ্নের কাণাঞক্াণিতে এত বড় কলম্কট। হ'ল__বুঝ তে পার্বে কেমন 
ক'রে অনেক অপস্তব কথ! তার সঙ্গে ক্রমে যোগ হ’য়েছে॥। * 

এই বণিয়া বিলয়া নিঃসঙ্কোচে ধীরব্বরে লেদিনকার সকল কথ। রাইচরণের 
নিকট বিবৃত করিয়|। বলিলেন,-_-“কেনন, এরপর কি আর কোনও কথায় 
কি কোনও ঘটনাক্গ তোমার মনে কোন সন্দেহ উঠতে পারবে? আর যে 
সব কথা হয়েছে তা যে এক্বোরে অসম্ভব,__কেবলই অনবক-_মিথ্য! রটনা, 
তাকি আর তোমার বোঝাতে হবে? লোকে যখন কুৎসা করে, তখন যে 
সামান্ত একটু সুত্র ধ'রে কত নূতন নূতন কথা তায় যোগ করে» পুরুষ 
তুমি, বুদ্ধিঘান্‌ তুমি, লেখাপড়াও কিছু শিথেছ”_তা কি আর তোমার আমার 
বুঝিরে দিতে হবে ? এই নেও-_(নদ্দোষ নিফলক্ক এই মালতী তোমার নির্বিকার 


১২২৪ মালঞ্চ ৷ [১ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা । 





চিন্তে একে হাতে তুলে নেও। লোকে হাই বলুক, খ্ধাশূপ্ হ'য়ে নিঃ:লক্কোচে 
একে নিরে সুখে ঘর সংসার ক’ত্তে থাক । তোমার বিশ্বাসে দু দিন বাদে 
সবাই একে বিশ্বাস ক’রবে। এ কলঙ্ক দূর হবে। যারা কুৎসা ক’চ্চে,_ 
তোমার বিশ্বালের বলে তাদের রসনা স্তব্ধ ছবে। দেবত! আছেন,-_ধর্ম্ম আছেন, 
মিথ্যা সত্যকে চিরদিন অভিভূত ক’রে রাথতে পার্বে না।” 

এই বলিয়। বিজম্বা মালতীর হাত ধরিরা রাইচরপের হাতে দিলেন। ছাতে 
হাত ধরিকা স্বামী শ্রী কৃতজ্ঞ চিত্তে বিজল্নার চরণতলে প্রণিপাত করিল। 

প্রুখে থাক! মঙ্গলে থাক !-_-”এই বলিয়া আশীর্বাদ করিদ্না বিজয়া 
আবার কহিলেন, প্বাও! এখন ঘরে বাও! কাল সকালেই পাড়াপড়সী 
সকলকে ডেকে সব কথা ব'লো। বলো, তোমরা! আমার কাছে এসেছিলে,_ 
আমি যে নিজে তোমাদের এ সব কথা বলুম, তাও বলো । বদি দেখ, লোকে 
তবু খুৎখুতি ক’চ্চে-_আনাকে সংবাদ দিও। যাতে লোকের খুৎখুতি যায়, 
তা আমি কর্ব। আর এ অগ্নি পরীক্ষার, নালতীকে নিক্কলঞ্চ খ।টি লোপা ব'লে 
সবাই যাতে চেনে, তার জন্তে কিছুতেই আমি পিছপাও হব না,_-ছেলো। বদি 
সবার সন্মুখে উপস্থিত হ'য়ে আমাকে সাক্ষ্য দিতে হয়, তাও আমি দেব।” 

রাইচরণ ও মালতী আবার ভূমিতে শির লুটাইপ্সা বিদ্রাকে প্রণাম করিল। 
জগারপিসী ও গঙ্গা বিজগ্লার পায়ে লুটাইল। সাশ্রুনরনে গঙ্গা কহিল, “বল্ব 
কি বড় বৌমা! -তুনি আছ, তাই এ পুরীতে আজও লক্ষ্পী আছেন 1” 

স্বাইচরণ কহিল, “দিদিঠাকক্ণ! আপনার আশীর্বাদে আমরা সুখে থাকব, 
আমাদের মঙ্গল হবে। আপনি যা বলেন তাই ক’র্ব। কিন্ত কাল সকালেই 
কিছু হবে না। আমি আর একটা বড় হাঙ্গামাস্স জড়িয়ে আছি। কাপ 
সকালে তাই নিয়েই ব্যতিবাভ্ত থাকতে ছবে। উদ্ধার পাব কিনা, জানি লা, 
তবে প্রাণপণ চেষ্টা একবার ক+রে দেখ. তে হবে।” 

বিজয়া কহিলেন, "আদার কিসের হাঙ্গামা! কি হ+য়েছে ?* 

হবাইচরণ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, “আমার পৈতৃক বাড়ী ঘর সব 
বার। বে টাকার যোগাড় ক’রেছিলুম, এই সংবাদ শুনে মাথা ঠিক ছিল না, 
সব তা! জলে ছেলে দিইছি। এখন কি হবে জানি না ।” 

“সেকি? কি হ,রেছে, আমায় বল ত 1?” 

রাইচরণ সংক্ষেপে তার খপ এবং সেই খণের দারে কেমন করিল্না তার 
বাড়ী যে কাসই মহাগ্গলের হস্তগত হুইবে, সব বিল্পাকে বলিল। বিনয় 
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শুনিছা জ্রকুঞ্চিত করিলেন । তিনি বুঝিলেন, কোনও কারণে রাইচরণের 
বাড়ী খানি থালদখলে আনিবার জস্ক ইহাও পাপ মহুমদারের একটি কৌশল। 
ধিক্‌: এ পাপের ভার এ পুর-লক্্মী কত দিন আর সহিবেন কি প্রায়শ্চিত্তে 
তিনি রুষ্ট কুলদেবতাকে তুষ্ট করিবেন? নিলে সুখ ভোগ তিনি কিছু কামনা 
করেন না। কিন্তু এই কুলের মঙ্গলের ভ্রন্চ,__কুলদেবতান্স থে প্রদাদেন ফল 
ছোট বধু অক্ষে ধরিয়াছে, ( প্রার একমাস হইল মীরার একটি পুত্র সম্তান 
হইয়াছে ) তার মঙ্গলের অন্ত__বিধাত| কি স্বামীকে একটু সুমতি দিবেন 
না? ছি, ছি,ছি! কি এ পাপ! কি পৈশাচিক নিষ্ঠুরতা! সরল 
এই গোপ দম্পতির সখের ঘর ভাঙ্গিবার অন্ত কি এ ভীষণ পাপচক্র ! 
-না-না-না! এমন পাপ কখনও তিনি ঘটিতে দিবেন লা। এ চক্রের 
‘চাল ভার ধর্শ্মের্ বলে তিনি ভাঙ্গিবেন। রাইচন্পণের স্থখের ঘর তিনি 
অক্ধুম রাখিবেন। স্বামীর পাপ বাসনা যতই প্রবল হউক, মন্ধুমারের পাপ 
কৌশল যতই কৃটকঠোর হউক,-__ধর্ম্ম বুদ্ধিতে যতটুকু তিনি ভাপ বুঝিতে 
পারেন, এ কুলের গৃহিণীর অধিকারে যতটুকু তার শক্ত আছে,-_সব 
দিয় তিনি যতদূর পারেন, এ পাপ চেষ্টা ব্যর্থ করিবেন। 

বিনয় কহিলেন, “রাইচরণ ! তুমি ভাবিও ন! । তোমার বাড়ী ঘর আমি রক্ষা 
করিব। তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমি আস্ছি। গঙ্গা ! আর আমার সঙ্গে ।” 

এই বলিয়া বিগ! দ্রুতপদে গৃহাভিমুখে গেলেন, গঙ্গা 'আলে। লইগ্রা 
সঙ্গে গেল। 

এমন বিপদে সহসা এমন সহায়তার সম্ভাবন! দেখিয়া রাইচরণ হৃষ্ট হইল 
বটে, আধার কেমন এফট। কুণ্ঠাও হইতে লাগিল। পুক্রষ কাহারও নিকট 
খপ চাহিতে কি খণ গ্রহণ করিতে তাহার কোনও দ্বিধা হইত না। কিন্ত 
-দরাব্তী এই জমিদার গৃহিণী নিকট হইতে অযাচিত এইদ্দূপ দান গ্রহণ 
করা_-কেমন যেন নিতাস্ত হীন দীনতাস্থচক বলির তার মনে হইতে লাগিল ॥ 
তবে ইনি প্রজাবর্গের জননীম্বরূপা- সম্তান জননীর নিকট ন্েছের দান নিবে, 
এমন কি লব্দার কথা, কুঠার কথাই ব! কি তায়? তারপর দান বলিয়াই বা 
সে নিবে কেন ? খণ বলিয়া! নিরা খপ পরিশোধও ত লে করিতে পারিবে? 
খণ ভিন্ন তার এখন গতি নাই । জনিদারপত্বীর নিকট আপনা! হইতে 
খেদি সে প্রয়োনন মত সব ্রণ পাইল, তবে তা অবহেলাই বা করিবে কেন? 
.শ্খণশোধের সানর্থ্য যদি তার আছে, --তবে খচণ গ্রহণে লজ্জা কি? 
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রাইচরণ এইরূপ চিন্তা করিতেছে, এমন সময় বিজয়! আসিলেন। বিজ্রযা 
কহিলেন, “রাইচরণ, আমার হাতে এখন বেশী টাকা লাই। ওর! বাড়ীতে 
আছেন, খরচ পত্র যা ওরাই চালান, আমার হাতে টাকা বেশী রাখি না। 
তবে আমার এই অলঙ্কার ক’খানা নেও, এতে তোমার দেন! বেশ শোধ হবে। 
বাড়ী থালাশ হবে ।” ( বিজয়! অঙ্গে কোনও স্বর্ণালঙ্কার পারিতেন না,_তাই 
গৃছে গিয়।-অলম্কার আনিবার প্রয়োলন হইয়াছিল। ) 

অলঙ্কার দেখিয়া রাইচরণের মনে হিধার ঘন্ব আবার বাড়িয়া উঠিল ॥ 
গ্রহণের ,আগ্রক অপেক্ষ। গ্রহণবিরোধী কুঠার ভাবই চিত্তে প্রবল হইল॥. 
ছি, ছি | এ দেব অঙ্গের পুণ্য অলঙ্কার সে নিপ্রের প্রয়োজনে গ্রহণ করিবে? 
সলজ্জ বেদনায় ক্রিষ্ট দুখে করঞোড়ে রাইচরণ কহিল, “দিদিঠাক্রুণ ! গট. 
আমার মাপ ক’ত্তে হ'বে। আর য| বলেন, তাতেই বাজি,_-এঁটি পার্ব না।” 

বিলয়া কছিলেন, “রাইচরণ দ্বিধ। ক'রে) না, _লঙ্জ। করে! ন|। আমি: 
কেবল তোমার উপকার কচ্চ না,__আনার নিজেরও তাঁর চেয়ে বড় উপকার 
ক’চ্চি। টাকাইব কি আর গওনাইব! কি? ছইই সমান। গওনা ত আমি 
কখনও পরি না । সম্পদের ম৬ই কাছে রাখি । নেও,-_এতে কোনও তধা 
করে! না। না নিলে আমি দুঃখ পাব,_আমার অমঙ্গল হবে।” 

“দিদিঠাকরুণ ! আপনি যদি অমন ক'রে বলেন, আমাকে নিতেই হবে। 





তবে 

শতবে-_কি রাইচরণ ? খ্রণ ব'লে নিতে চাও? ভাল তাই তবে নেও।. 
বিক্রী করে যত টাকা হয়, গণ ব’লেই তাই নেও,__তোমার বাড়ী খালাশ কর ।. 
পরে সেই টাক! আমায় শোধ দিও । তুমি আনার প্রজা, বিপদে তোমায় টাক। 
দাদন দেওয়া ত আমার ধর্ম্ম,_নেওযাতেও তোমার অধর্থ কিছু নেই। ভাল, . 
তৰে দাদন ব’লেই আজ্দ এ অলঙ্কার গুলি তুমি নেও ।” 

রাইচরণ আর আপত্তি কিছু করিল না। অলঙ্কার কল্রথানি গ্রহণ করিল।- 
তাকসপর আবার বিজয়াকে প্রণাম করিয়া মালতী ও ভগারপিসীকে লইয়া: 
প্রস্থান করিল। যাইবার আগে বিল্রয়া মালতীর হত ধরিয়! একটু কাছে 
"আনিয়। মৃদ্ন্বরে কহিলেন, “মালতী ! ক্ষমা করিস্‌ বোন! না জানি সতীর 
নিশ্বাসে কি শান্ডি আমার কপালে আছে |’ বলিতে বলিতে বিজগ্ার নয়ন 
“অশ্রন্ভারাক্রান্ত হইল,__ক$ স্বর কম্পিত হইল । 

মালতী কফিল, “দিদি! ছি! অমন কথ! তুমি আমায় বল্ছ ? ছঃখে- 
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নিশ্বাস যতই ছাড়ি, তোমার মঙ্গলের কাননা নিতই করি ॥ পাপ যেখানে 
যাই থাক্‌ দিদি, তোমার পুণ্যে সব ক্রয্ন ছবে । আনি তোনারই নাসী, এমনই 
দয়ায় চিরদিন দাসীকে পায়ে রেখে! 1” / 

মজুমদারের চর দূরে দূরে থাকিয়। ছুই দিন যাবৎ রাইচরণের গতিবিধি 
লক্ষ্য কারতেছিল। রাত্রিতেও অন্যের অলক্ষ্যে সে ইহাদের সঙ্গে আসিগ্লাছিল 
বিক়কীর দরত। দরিয়া ইহাদের বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিতে দেখিস্বা সে 
দ্রুত গিয়া মজুনদারকে সংবাদ দিল। ম্ুমদারও গোপনে বাগানের পথে 
আলির! পুকুরের ধারে কোনও বৃক্ষের অন্তরালে দাড়াইয়!। হার! কি করে 
দেখিতেছিলেন। তিনি বুঝিলেন, মালতীর নির্দ্দোষিতার প্রমাণের জন্ত ইহার! 
বিজ্তয়ার নিকট আসিয়াছে। তারপর বিজয়া যে রাইচরণকে অলঙ্কারগুলি 
দিলেন, তাও মজুমদার দেখিলেন। মহুমদার মনে মনে কহিলেন, “বটে। 
আচ্ছা 1” 

সকলে চলিয়া গেল, মজুমদার নীরবে গিয়া বড় বাবুকে সংবাদ দিলেন ॥ 
এঅবস্থা্ কি কর্তব্য তাহারও পরামর্শ স্থির হইল। 





ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


নূতন বিপদে ৷ 


পরদিন প্রভাবে রাইচরণ বশী নিতাই জগ! যাদব প্রভৃতি বন্ধুদের ডাকিয়া 
রাত্রির ঘটন। বুঝাইন্লা বলিল । মালতী নির্দ্দোধ, কলঙ্ক মিথ্যা, জমিদার বাড়ীর 
বড় বধূমাত। নিজে মালতীর নির্দ্দোষিতার প্রমাণ দিয়াছেন, ইহাতে সকলেই বড় 
আনন্দিত হইল । 

মালতী সকালে উঠিয়াই ভাতে-ভাত রাধিয়াছিল। বালী ও নিতাইকে 
লয়৷ রাইচরণ তাড়াতাড়ি আহার করিয়া তাহাদের সঙ্গে অলঙ্কার ওলি সইয়া 
সহরে গেল। 

সহরে করেকটি পোদ্দারের দোকানে যাচাই করিয়া অলঙ্কার গুলির ৮০০১ 
টাকা মূল্য বার্য্য হইল । বস্তুতঃ অলঙ্কার গুলির দাম আরও অনেক ব্স্টে। 
কিন্ত রাইচরণকে সোণ! সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ গ্রাম্য লোক দেখিয়া পোদ্দাররা 
সোণার মুল্য অনেক কম করির! ধরিল। যা ধরিল, তাতেই রাইচরণের- 
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প্রয়োজনের অতিস্নিক্ত টাক হইল, সময়ও আর বেশী লাই । সুতরাং রা চৈরণ 
ব্জার অধিকমূলোর আশার কাল বিলন্ব করা সঙ্গত মনে করিল না। আর ইছা 
"অপেক্ষা অনেক অধিক মূল্য যে হইতে পারে, এমন কথাও তার তেমন মনে 
হর নাই । সবচেয়ে বেশী দাম যে দিতে চাহিঘাছিল,_পুরাঁ ৮০০ টাকা-- 
ব্রাইচরণ তার কাছেই অলঙ্কার গুলি বিক্রন্ন করিতে প্রস্তুত হুইল । 

পোদ্দার অলঙ্কার শুলি সম্মুখে রাখিয়া টাকা বাহির করিল। গলিতে 
ব্সারন্ত করিবে, এমন সময় কোতোয়ালীর দারোগা কয়েকজন কন্ষ্টেবল্‌ সহ 
সেই দোকানে প্রবেশ করিলেন। রাইচরণ দেখিল, পুলিশের সঙ্গে মজুমদার 
মহাশয় এবং জমিদার বাড়ীর আরও তিন ভ্রন লোক, একজন আমলা, একজন 
দারো ঘ্রান এবং একজন পাইকৃ। তা ছাড়া আরও ছুই একজন লোক কে 
স্মাছে। সহসা পুলিশ সহ মঙুমদারের আবির্ভাবে রাইচরণ বড় বিস্মিত হইল, 
কিছু ভীতও হুইল । 

অলঙ্কার গুলি পোদ্দারের সম্মপেই গদীর উপরে ছিল। সভুমদার ব্যস্ত 
সমস্ত ভাবে কহিলেন, “এই বে, এই সেই গহনা, দারোগাবাবু ! হা বাপু! 
এ গহনা তুমি কোথায় পেলে বল ত £* 

পোদ্দার উত্তর করিল, “এই ত, এই লোকটি বিক্রী ক’ত্তে এনেছে, মশাই { 
ব্সামি কিনিনি মশাই_েবল দেখাচ্ে! আমি ত মশাই জানিনে--এতে 
"পুলিশের হাঙ্গামা আছে ! হ। গ৷, তুনি কেমন ধাম! লোক গা ?* 

এই বলিয়া পোদ্দার রাইচহ্ণের (দিকে ফিম্নিল। 

“কৈ-_কেগে।?" এই বলিয়া মুঘদারও ফিরিরা চাহিয়া দেখিলেন 
__রাই5রণ ! 

“হ। বাবা রাইঠরণ[ তোমার এই কা! আছি ছি ছি! টাকার 
-ঠেকেছ বলে কি শেষে এই কণন্তে হয়? এখন উপার 1" 

রাইচরণের চক্ষু মুখ দারুণ রোষের আগুণে জলিত্া উঠিল। রোধাবেগে 
“সে উঠিয়! দাড়াইল। বিশাল আয়ত বক্ষ স্দীত হইয়া উঠিল। পেশল গ্রীবানর 
রকজপুর্ণ শিরাগুলি উচু হইয়া উঠিল,_সুধলবৎ বাহুর দৃঢ় পেশীগুলি তরঙ্গারিত 
হুইল, হল্ড সুষ্টিবন্ধ হুইল! কালান্তক সাক্ষাৎ ঘমের ভান রাইচরণের ভীষণ 
মুর্তি দেখির! মন্দুমদার শিহরিরা উঠিলেন,-_-দারোগার পাশে তিনি সরিয়া 
জীড়াইলেন। রাইচরপ কহিল, “মজুমদার মশাই! মুখ সাম্‌লে কথ! বলবেন! 
জ্জাপনি কাকে কি ব+ল্ছেন, তানেল? আমি চোর ! 


॥ 
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অঙ্গার কহিলেন “হু! বাবা_স্থা বাব1--তা তুৰি যে চুরী ক’ পর্বে, এত 
কখনও ভাবিনি । তাহ,লে কি আর পুলিশে খবর দিই । ত! বাবা__সক্কাল 
বেলার ঘদি আমার একটু খানি ইলের1 ক'রে ও জানিনে আস্তে যে-_-* 
“পাজি কুকুর { এখনও ভ্াকামো 1” এট বলিয়া রাইচরণ লাফাইয়া 
অছুনদারের উপরে পড়িল। ছই হাতে মক্ুমদারের চুল ধরিদ্বা ঝাকিরা 
আাটিতে ফেলিয়া দিয়! মজুমদারের মুখে ও বুকে লোরে দুই তিনটা আঘাত করিল। 
শমা গো | বাবা গে! খুন ক'লে গো! দারোগাবাবু ! দোহাই মহারাণীর_ 
বক্ষে কর!” মহুমদারনী মাটিতে গড়াইরা চিৎকার করিতে লাগিলেন । নাক মুখ 
দিয়। রক্ত বাহিত হুইল ৷ 
প্রেয়ে দা! কর কি! কর কি!” বলিয়া বারী 9 নিতাই আসিরা 
স্লাইচরপকে ধরিল। দারোগা, কন্ষ্টেবল্‌ ও অন্তান্ত লোকজনও সকলে আলিস্া 
বাইচন্সণকে ঘিরিল। অতি কষ্টে রাইচরপকে আয়ত্ত করিঃ| তারা হাতকড়ি 
ও দড়ী প্রভৃতি দ্বারা দৃঢ়রূপে রাইচরণকে বাধিল। তারপর নিতাই ও বাশ্ীকেও 
হাতকড়ি লাগাইয়া বাধ! হইল 1 
রাইচরণ তখন কতক প্রক্ুতিস্থ হুইন্রাছে। 'অবদ্থ! যে যারপর নাই গুরুতর 
হুইয়। উঠিয়াছে, রাই5রণ তা বুঝিল__আরও বুঝিল, বাণী ও নিতাইফেও লে 
বপন বিপদে জড়াইর| ফেলিয়াছে ! 
দারোগার দিকে চাহিয়! রাইচরণ কহিল, “দারোগা বাবু! আমার যাই 
দোষ থাক্‌, এই বাশ্য আর নিতাই নির্দোষ । এর! সুধু আমার সঙ্গে এসেছিল । 
এয়া ক'রে এদের ছেড়ে দিল।” 
দারোগা উত্তর করিলেন, “চোপরও হারামজাদ! এখনই কি হয়েছে 1 
এঅঘা আছে এরপর-_চোরের সাক্‌ৃরেদ আর চোর সবারই সমান শ্বশ্তর ঘরের 
ব্যবস্থা হ’বে |” 
্লাইচরণের চক্ষে জল আসিল। সাক্রনরনের কাতর দৃষ্টিতে সে একবার 
বালী ও নিতাই এর দিকে চাছিল। 
বাণী ও নিতাই কহিল, প্রেছেদা ! ছি তুমি কাঁদছ ? ভর কি রেয়েদা ? 
তোমার যদি জেল হুর, আমরাও তোমার সঙ্গে জেল থাটুব। আর জ্রেলই বা 
কেন হবে ? তুমি তচ্রী করনি? কি হয়েছিল, গওন| কি ক'রে পেলে, 
সব খুলে বল না?” 
রাইচরণ একটু ভাবিল। জমিদার গৃহিনীর নাম লে করিতে সাহল পাইল না। 
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পুলিশের ছাঙ্গামায় কি করিরা সে সাক্ষাৎ পেই তগবতীকে টানিয়া আনিবে? 
ভার নামে কে জানে কি কণ! হইবে? আর প্রমাণ ব৷তীত একথাই বা কে 
বিশ্বাস করিবে ? প্রমাণ ত তাকেই দিতে হইবে? সর্বনাশ | তাকে শেবে 
পুলিশের সুখে আনিয়া, আদালতে হাজির হইয়া সাক্ষী দিতে হইবে! ব্ল্ত 
হইবে তিনিই রাইচরণকে অলঙ্কার দিয়াছিলেন | কেন দিপ্রাছিলেন* কখন: 
দিরাছিলেন? কেমন করিয়া দিরাছিলেন? তবে ত মালতীর কথ! পর্য্যন্ত 
উঠিবে! পুলিশে-_-আদ।লতে--মালতার কলঙ্কের কণ! হইবে। লা না- 
থাক্‌! এখন নয়! ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিতে হইবে, তারপর হাহা হয় 
কর! যাইবে! 

মজুমদার চোকে মুখে অল দিয় একটু সুস্থ হইয়া! বসিয়াছেন। রাইচরণের 
নীরবতার কারণ তিনিও কতক অস্থমান করিলেন। তবে রাইচরণ কখন 
কি বলিয়া বুদ, স্থিত নাই । বাঞ্জারে_-এই দে।কানে এত লোকের স/ম্নে__- 
সে সব কথা না হওয়াই ভাল ॥ তিনি কহিলেন, “দযরোগ[বাবু! এখন তরে 
কোতোয়ালীতেই যাওহা! বাকৃ। এখানে আর কেন? এদের য। ব'পবার» 
সেখানেই ব’ল্‌বে এখন |” 

দারোগা তাৰাক থাইতেছিলেন। হু'কাটি রাবধিয়া ঘথাযোগ্য আদেশ: 
দিলেন। কল্ট্রেবলগণ রাইচরণ, নিতাই ও বাশীকে লইয়া! থানার গেল ॥ 
সঙ্গে সঙ্গে দারোগাবাবু ও মজুমদার মহাশয় শ্রীভৃতিও গেলেন। অলঙ্কার ওলি 
দ্বাকোগ! বাবু রুষালে ব/ধিয়! সঙ্গে নিলেন। 

রাইচরণ, বায ও নিতাইকে পৃথক তিনটি ঘরে বদ্ধ করিয়! রাখ! হইল ॥ . 
রাইচরণ এ অবস্থার কি কর্তব্য অনেকক্ষণ ভাবিল, ভাবির! শেষে একট! বুদ্ধি. 
স্থির করিল। দুপুরের পর রাইচরণ দারোগাবাবুপ সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ 
প্রার্থনা করিল। দারোগাবাবু গারদ ঘরের সম্মুখে আনিলেন। 

রাইচরণ কহিল, “নুমদার মশাই কোথার ! দারোগাবাবু ?” 

“কেন, তাকে দিয়ে তোমার কি দরকার ?” 

প্তাকে আমার কিছু বল্গার আছে ।” 

“তিনি ভাদের বাসার থাওয়! দাওর! ক’ত্তে গেছেন।” 
* “তাকে তবে আস্তে বলে পাঠান ।* 

রাইচরণ বেন প্রভুর মতই আদেশ কদ্গিতেছে,__দ্ারোগাকে তাহা পালন 
ৰূরিতেই হইবে! রাইচরপের্ এইরূপ আচরণ ও কথার ভঙ্গী দারোগাবাবুর 
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ভাল লাগিল না। তিনি জ্রকুটি করিলেন ।॥ কিন্তু রাইচরণ য! দাবী করিতেছে, 
তা না করিলে চলিবে না, এরূপ দারোগাবাবু মনে নলে বুঝিলেন। জীবৎ 


ক্রোধব্যন্রক দৃষ্টিতে তিনি রাইচন্গণের দিকে একবার চাঠিগ্রা ম্গুঘদারের 
নিকট লোক পাঠাইলেন॥ 





অনেকক্ষণ পরে নঙুননার আলিলেন। দারোগ। একজন কলেষ্টল্‌ সহ 
তাকে রাইচরণের গারদের সম্মুখে পাঠাই দিলেন । 

মদ্ুমদার কহিলেন, "এই ঘে বাব! বাইচরণ! ভা একটু ঠাওা হ'রেছ ত? 
হঠাৎ বিপদ উপস্থিত হ’লে, রাগ হয় ॥ তা বাবা, আমার ত কোনও দোষ নেই । 
তুমি এর মধে। আছ, ত! যদি দুণক্ষরে ও বুঝ তে পাম, তবে কি আর _-__* 

রাইচরণ কষ্টে ক্রোধ সম্বরণ করিয়া আরক্ত নয়নে মজুমদারের দিকে 
ভাহিয়| কহিল, “মজুমদার মশাই | আপনার ওসব বাধা ভণিতের কথা শুন্বার 
জন্ঠ আপনাকে ডাকাইনি । কাজের কথা কিছু আছে, তাই বল্‌্তে চাই ।* 

রাইচরণের কঠোর শ্বরে মছুমদার কালির উঠিলেন। গারদের 'শিকের 
দিকে একবার চাহিলেন। শিকগুলি বেশ পোক্তই বটে,-_ আসামীর হাতে 
পালেও বেশ কড়ি লাগানই আছে । মজুমদার কথক্চিং আশ্বস্ত 5ইছ! কহিপণেন, 
শ্তা কি ব'ল্বে বাবা, বল! তবে কি জান বাবা, আনি পরের গোলাম, পরের 
হুঝুষই তানিল করি! আর মামলাও এখন পুলিশের হাতে। কিছু ক’র্ব, 
এমন সাধ্যই বাকি আছে আমার ?” 

রাইচরণ কহিল, “আপনার দয়া আর চাই না। তাতে যা হবার তা 
হ'য়েছে,_আর বেশী তায় দরকার নেই । শুস্থন, আপনি দারোগাবাবুকে 
বলুন, বাঁশী আর নিতাইকে তিনি ছেড়ে দিন ।* 

“সেকি বাব।! আনার কি সাধা আছে তায়? দারোগ৷ বাবু এদের 
গ্রেপ্তার করে এনেছেন। এরা যদি নিরপরাধ হয়, দারোগ! বাবুকে বোঝাতে 
পারে, ইনিই ছেড়ে দেবেন ।* 

রাইচরণ উত্তর করিল, “আনি অত বুঝিনি মশাই । কিসে কি হ’য়েছে, 
আপনার অজ্ঞান! কিছুই নাই । গওন। আমি বেচতে এনেছিলুন, চোর বলে 
আনাকে ধ’রেছে--বেশ ! এখন আমি কিছু বলব না। কিন্ত এদের ছেড়ে 
দিতে হবে!” 

শ্যদি _ দারোগাবাবু_রাদি_ না হল?” 

“আপনি কল্লেই রাবি হবেন। এদের আপনি সন্দেহে করেল লা বলে 


১২৩২ মালঞ্চ । [ ৯ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা । 





কেনই বাহ হবেন হল সা t আপনার নালিশেই ত আমরা শোধ্যার হ "ছি । 1 শুস্থন, 
মজুমদার মশাই! আপনি এর একটা ব্যবস্থা কপরে এখনি দিন। লইলে-_-* 

*ন-ইলে_কি বাবা?” 

“ঘা এতক্ষণ বলিনি, তাই ঝল্ব। এখনই মোক্তার ডেকে আমান জবাব. 
লিখে মাজেষ্টর সাছেবের কাছে পাঠাব। তাতে. আপনাদের তাল হবে কি- 
মন্দ হবে, তা আপনিই বুঝে দেখুন ॥+” 

আর যদি এদের ছেড়ে দেওয়া হত্র, তবে কি জদ্রবাব দেবে?” 

“ত! এখনও বল্তে পারনি ॥ এরা এই পবর নিয়ে গায়ে ফিরে ঘাক্‌,-_ 
ঠাকুরের মলে তখন যা থাকে, হবে। তার জন্ত এখন ভাববার কোনও 
দনকার নাই। সে কথ! যাক্‌,__বলুন, এদের ছাড়িয়ে দেবেন কি ন!” 

মঙ্ছুমদান্স ভাবিলেল, কি আপদেই পড়া গেল। বেটার তেল এখনও 


একটু পড়ে না গা? 


বাইচরণ আবার কঠোরতর স্বরে কহিল, “কি বলেন মজুমদার মশাই 1: 


এদের ছাড়িয়ে দেবেন কি না ?” 

সআচ্ছা__বাই দেখি--দারোগ! বাবুর কাছে,_-কি বলেন দেখি ।* 

মছুমদার বাহিরের দিকে চলিলেন। রাইচরণ কহিল, "আর শুস্ুন,_ 
তার! যেন অস্নি অম্নি চালে যার না। খাবার আগে আমার সঙ্গে দেখ 
হওয়া চাই 1 ছটে। কথা তাদের ব'লে দেব ।” 

মনুনদার একটু ভয়ে ভরে কন্ছিলেন, “কি কথ আবার, বাবা ৯” 

“আপনাদের সাম্নেই ব'ল্ব ।৮” 

মছুমদার দারোগা বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন। অনেকক্ষণ হুজনে- 
কথা হইল। দারোগাবাবু বাঁশী ও নিতাইরের মুক্তির আদেশ দিলেল। 

দারোগাবাবু ও মলুমনারের সঙ্গেই বাণী ও নিতাই রাইচরণের 
সন্মুখে আসিল । 


বশী কাঁদিয়া কহিল, প্রেরেদ1 ! আমাদের ছাড়ের হুকুম হ’ল। কিন্তু. 


তুমি যে রইলে। তোমায় ফেলে কি ক'রে ঘরে যাব রেরেদ! ? বৌদিকে গিক্সে 
কি জবাব ছেব ?* 

নিতাইও বড় কাদিতেছিল,__কাদিতে কাঁদিতে কহিল, “ও রেযেদা ! তুষি 
বদি চুরী ক'রে থাক, আমরাও চোর । তোমায় রেখে মোদের কেন ছেড়ে 
দিল রেয়েদাঃ তোমার থানার রেখে ক ক'রে ঘরে হাব রেরেদ! । জপানা 


al 
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কি ঝল্বে, বউদি কি বল্বে? সবাই কি ব’ল্‌বে ? সবাই বে ব’ল্বে, তোর? 
এলি, রেছেকে কোথাছ রেখে এলি। তখন কি ভবাব দেব রেযেদা। ও 
মন্দুনদার মশাই ! তোমার পার পড়ি গো। র্রেয়েদা ত চুরী করে নি,_ 
ওকে ও ছেড়ে দেবার হুকুম নিয়ে দেও গে! । তোমার ভাল হবে |” 

রাইচরণের চক্ষে অশ্রু উছ্লিয়। উঠিতেছিল। কোনও নতে লে তা স্বরণ 
করিতে পারিল না ॥ 

কিছুকাল আত্ম সম্বরণের চেষ্টা করিয়া সে হার মানিল । অবশেষে অশ্র- 
পুরিত নগুনে কম্পিত কঠে সে কহিল, “নিতাই! চুপকর, চুপকর ! বাশী 
আৰ কাদিস্‌ নি। আমার আয় এ সময়ে এখানে কাদাম্‌ নি। ছি! তোর! কি 
পাগল ছলিরে ? চুপক্র্_চুপকর্‌ ] শোন্-_যা বলি তা শোন!” 

সবল, দাদা বল! বল, আমরা এখন কি ক’র্ব ? বাড়ীতে গিয়ে কাকে" 
কি বলব ?* 

চক্ষ দুদ্ধিতে মুছিতে এই কথা বলিয়া তারা রাইচরণের মুখের দিকে 
চাহিল,__চাহিয়াই আবার কীদিয়া মুখ ঢাকিল। 

রাইচরপণ কহিল, “শোন্‌__আর কাদিসনি। তোর! এখনি বাড়ীতে থ$. 
মালতীকে, অগাদাকে, পিদীকে সব কথা বলিল্‌। তারা! যা ভাল হয় ক/র্বে।__ 
আর শোন্--মালতীকে দেখিস! লে নির্দোব_সকলকে তা বুঝিরে 
বলিম্‌ । বলিস্‌, আমি তাকে নির্দোষ ঝলেই বুঝেছি, প্রমাণ পেয়েছি । 
কেউ যেন তাকে কোনও কুকথা না বলে,-_ কোনও লাঞ্ছনা যেন তার না হয়, 
সবাইকে বলিস্‌, আমি ফিরে গিরে সবাইকে প্রমাণ দেব,__বোঝাব---সালন্ী 
নির্দোষ । এ পর্য্যন্ত যেন সবাই তাকে ক্ষমা করে।” 

বলিতে বলিতে রাইচরণ আর পারিল না| অস্রুর আবেগে তার ক. 
রুদ্ধ হইল। কষ্টে কিছু আত্ম স্বরণ করিরা-_রাইচরণ আবার কহিল, “বাশী £ 
নিতাই! যা এখন ঘরে যা। আর কদিস্‌ নি। ধাসাবধানে থাকিস্। 
মালতীকে দেখিস্। তোদের হাতেই তাকে সঁপে রেখে আমি নিশ্চিন্ত: 
রইলুম ।” 

লিতাই আর বাশী আর কোনও কথা বলিল না। নীরবে অশ্রপাত, 
করিতে করিতে রাইচরণকে প্রণাম করিয়! তার! প্রস্থান করিল। 
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চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 
কোথায় গেল? 

বড়বাবু ও মন্ধুমদার উভয়েই তে সহরে আলিয়াছিলেন। সহরে নদীর 
তীরে তাহার একখানি বাসাবাড়ী ছিল,--কোনও কোনও কর্মচারী সহরের 
মামল। নোকদ্দমাদির পরিদর্শনের জন্য সেখানেই থাকিত। বড়বাবু তার 
সখের বরা আসিয়াছিলেন £ বাসার তাহাকে নামাইয়া দিয়! ব্রর! বাহির 
নদীতে কোন দিকে চলিয়। গেল। কোথাম্থ গেল, কেহ জানিল না । কর্শচানীর! 
এবং অন্তানত লোকজন সকলে বুঝিল, বড়বাবু ২1৪ দিন বাসাতেই বুঝি 
থাকিবেন। কিন্ত বর] কোথায় গেল? 

মঙ্ছনলার থানা হইতে আ(সিয়! বড়বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্গিলেন॥ কিছুকাল 
কথাবার্ডার পর মঙ্গুমদার ছোট একখানি দ্রুতগামী নৌক1 ভাড়া করিয়া! 
মালক্পুরের দিকে গেলেন। 

এদিকে টাকা জন। দেওয়ার সমর উত্তীর্ণ হইল। উকিল হরেক্দ্রবাবু 
আদালত হইতে রাইচরণের বাড়ী দখলের আদেশ পাইলেন) 

বাশী ও নিতাই হাটা গেল। অনুকূল জল বায়ুর প্রভাবে মজুমদার 
তাদের অনেক আগেই মালঞচপুরে পৌছিলেন,__পৌছিয়াই মজুদদার বাড়ীর 
সকল দরজায় এমন পাহাড়ার ব্যবস্থা! করিলেন যে, বাহির হইতে কেহ কোনও 
মতে অস্তঃপুরে প্রবেশ করিতে না পীরে । 

বাশী ও নিতাই সন্ধ্যার আগে আনিয়! বাড়ীতে এট বিপদের সংবাদ 
জানাইল। পাড়ার স্ত্রী পুরুষ সফ্লেই বড় চঞ্চল হইয়া উঠিল। জগার পিসী 
আদিল। মালতী কাদিয়া কহিল, “পিসী! সব খবর ত শুনেছ? তুমি 
এখনই ছুটে যাও,__বড়দিদি ঠাকৃক্ষণকে খবর দেও। তিনিই এর বিহিত 
ক’র্বেন। ওমা ! আজ রেতেই বদি তিনি' ফিরে না আলেন,__আমি কি 
ক’রব-কি করে থাকব ?” 

পভয় কিমা! ভছ কিনা! কাদিস্নি। শান্ত হ। আমি এখনই যাঁচ্ডি।” 

বুড়ী ছাটিগ। ভামদার গৃহের দিকে গেল। কিন্ত অস্তঃপুরে প্রবেশ করিতে 
পারিল না । দ্বারবানের। সর্বত্র তাকে বাধ। দিল ॥ বুড়ী “গঙ্গা, “গঙ্গা” 
বলিয়া দুইবার চিৎকার করিক়] ডাকিল। কিস্ত হারবানের! লাঠি লইক্স তাঁকে 
, দুরে ভাড়াইঙ্া। দিল । বুড়ী ফিরিচ। আসিয়া অবস্থা! জানাইল। তখন বাশী 
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নিতাই ও যাদব গিরি ত্বারবানকে জানাইল, বড় রাণীমার নিকট তাদের 
কি আরজী আছে,--অস্তঃপুরের কোন দাসীকে সংবাদ দিতে হইবে } 
তাহাদিগকেও দ্বারবান্বো ঠাকাইয়া দিল। পাড়ার প্রাচীন কেহ কেহ 
পরামর্শ স্থির করিলেন, আত্র হাত্রিট। কোনও মতে কাটাইত্ই হইবে। কাল 
প্রত্যুষে জমিদার বাড়ীর কাছে গিয়া করজনে থাকিবে । দাসীর! কেহ বাহিরে 
আমিলেই অস্তঃপুরে সংবাদ পাঠান যাইবে। অগত্যা অন্তান্ত সকলে সেই 
পরামর্শ ই গ্রহণ করিল। 

মালতী কাদিয়! তুমি শয্যা গ্রহণ করিল। জগার পিসী মালতীর কাছে 
রহিল। 

গভীয় রাত্রিতে পাড়! ভরিয়া একে সঙ্গে আগুন লাগিল। দেখিতে দেখিতে 
চারিদিক ঘেরিয়া ভীষণ আগুন জলিগ্! উসিল। পাড়ার লোক ছুটি বাহির 
-হইল। সকলেই নিজ নিজ গৃহের স্ত্রীলোক ও 'শিশুদের রক্ষার জন্য বাহ্ত ॥ 
কাহারও কার কোনও দিকে কিছু দেখিবার অবনর রহিল না। গ্রামের ও 
বহু লোক ছুটিয়া আসিয়া জড় ভ্বইল। আগ্রর গর্জনে, লোকের চিৎকারে 
ভীষণ একটা হুলগুল বাধিয়া গেল। কাহারও বিশেষ করিয়া কোনদিক 
‘দেখিবার সাধ্য কিছু থাকিল না। 

আগের সাড়া পাইয়াই জ্রগার পিসী মূর্চ্চিতপ্রায় মালতীকে লষ্টয়া বাহির 
হল । বাড়ীতে অন্ঠান্ক লোকজন যার! ছিল, গোরালের গরু ওল সব ছাড়িয়া 
দি! মুলাঝান্‌ জিনিষপত্র কিছু বীচাইতে পারে কিনা, সেই চেষ্টা করিতে 
লাগিল ॥ এদিকে জগার পিসী মালতীকে লইয়া পাড়ার বাহিনে জন্ঠান্ট বহু 
স্ত্রী পুরুষ ও বালক বালিকা ঘেখানে জড় হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে এক 
বৃক্ষতলে তাকে বসাইয়া রাধিয়|া নিজের ঘরের বধু ও গঞ্ষগুলির কি হুইল, 
দেখিবার অন্ত ছুটিল। নিকটেই রোরুগ্ামানা প্রতিবেশিনী দুই এক জনকে 
বলিয়া গেল, পরেয়ের বউ এ রইল, দেখিল্‌ বাছ। ৷" 

মালতী বৃক্ষতলে নুচ্ছিতা হুইয়৷ পড়িল। প্রতিবেশিনীরা কেহ কেহ 
একবান চাহিয়া দেখিল। কিন্ত গৃহ ও গৃহের যথাসর্বন্বের বিনাশে সকলেই 
তখন অধীর ভাবে রোদন করিশেছিল,__মালতীকে তেমন করিয়া দেখিবার 
অত মন কাহারও ছিল লা। পাড়ার পুরুষ কেহ কেহ ছেলে পিলেদের সাম- 
লাইতেই ব্যতিব্যস্ত ছিল। গ্রামের চেন! অচেনা বহুলোক সেখানে জড় 
-হুইতেছিল। শেবরাত্ির দিকে আগুণ নিবিল । লোকের ভিড় কিছু কমিল ' 
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জগার পিসী বধুকে লইয়। অতি কষ্টে আবার এদিকে [ফরসা আপিল। কিন্তু 
ঘে বৃক্ষতলে মালতীকে সে রাখিয়া গিয়াছিল,_আলিল্া দেখিল, বালত 
দেখালে নাই! 

অগার পিসী অনেক খুঁজিল, মালতীকে কোথাও পাইল না। উন্দতাল 
স্কায় চিৎকার করিয়া! বুড়ী চারিদিকে ছুটিয়া বেড়াইতে লাগল। বঝাশী নিতাই 
প্রভৃতিও আগুণের বেগ কনি! আলে নালতার খে করিতেছিল। বুড়ীর 
সঙ্গে তাহাদের সাক্ষাৎ হটচল। তারাও বড় ভীত তইল। আালতীজে পাওয়া- 
ধায় না,__সকছেই একথা শুলিল। চারিদিকে সকলে খু জিতে ছুটিল। গ্রাম- 
ভরিয়! পাতা পাত! করিয়া সকলে খুঁভিল। কিসক কোথাও মালতীকে 


পাওয়। গেল না । 
( ক্ৰমশঃ ) 


ক টিনিভল২ল্জীন্খ & 
( পুর্ববান্রতি 1) 


[ পুর্ববাংশের সংক্ষিপ্ত বিবরণ £__-ক্ওগ্ালে সার হিউ রব সার্টের বন্যা এম 
রব সার্টের সঙ্গ টেসিলান্‌ নামক একজন সপ্রাস্ত যুবকের বিবাহ সম্বন্ধ হইযাছিল। রাঞ এলিলা- 
বেখের প্রিয়প৷ত্র লর্ড লিটা, ভার্ণি নামক কোন সহচরের সহায়তার কৌশলে এখীকে হরণ করিয়া - 
আনিপ্স। গোপনে বিবাহ করেন। কেহ, বিশেধ রা] এলিদ্রাবেথ, এই বিবাহের সংবাদ ন! জানিতে 
পারেন. তাই লর্ড লিষ্টার ডাহার অধিকৃত কান্নর দুর্গে ভার্ণি এবং ফষ্টর নামক ক।স্নর গ্রামবাসী 
কোন অর্থলোভী ছর্দীগ্র্ষভীব ভৃংতার রক্ষণাবেক্ষণে সাবধ।নে এমীকে রাপিপ্পা দেন । সেখ।নে এমীর 
অসুসন্ধ।নে এনীর পিত! কর্তুক প্রেরিত টেনিলানের সঙ্গে এম:র সাক্ষাৎ হয়। টেনিলানের কথায় 
এমী পিতৃগৃহে ফিরিতে সম্মত হইলেন ন)। টেসিলানের ধারণা ছিল, ভার্ণি ই এনীকে হরণ করিয়া 
আনিগ্াছে। রাণী এলিলাবেপ এমীর সন্বদ্ধে লনরব কিছু কিছু শুলিক্সাছিলেনল। ডার্নিকে 
জিল্লাস! করায়, প্রভুকে রাণীর কোপ হইতে রক্ষা! ফরিবাত্র অভিপ্রায়ে ভার্ণি উত্তর করিলেন, 
এমী প্রবল তাহার পড়ী,- হার শাসনাধীন কাস্নব্র দুর্গে তিনি বস করেন। নান। কারণে 
কামন্র দুর্গে থাকক! নিরাপদ নগর মনে কারপ্া ফ্টরের কক্চ। জেনেটের সহাছগত।দু-_ 
খওগেলান্‌ নামক কোন বালীকরের সঙ্গে এমী পলায়ন করিলেন। শ্বামীর সঙ্গে সাক্ষাতের : 
আশার এমী কেনিলওয়ার্খে গেলেন। রাণীর আগমন উপলক্ষে কেনিলওগার্থ দুর্গ তখন বহু 
‘লোকলনে পূর্ণ হইয়াছে। ওয়েলানের চেষ্টায় অতি কষ্টে একটি থাক্ষিবার ঘর এমী পাইলেন । এমী ' 
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২. স্বানীর কাছে পত্র লিখিলেন। পত্রপানি কোনও মতে লিষ্টারের হাতে পৌছাইবার জস্ত 


শওরেলানকে দিলেন । লিষ্টারের বিপক্ষে লর্ড সাসেকের দলভুক্ত হইঘ। টেসিলানও দুর্গে আসিয়া- 
ছিলেন । টেসিলানের সঙ্গে আবার এমীর সাক্ষাৎ হইল । 


লিষ্টরেরর কে।নও জবাব আসিল না। টেলিলানের সঙ্গে আবার দেখ। ন! হয়, আর দানীর 
সঙ্গে ঘদি বেগ! কোনওমতে হয়, এই ভাবিয়া এমী রাত্রি প্রভাতে ঘর হইতে বাহির হুইপ! দুর্গের 
অভ্ান্তনে কোনও নির্জন কুণ্ড মধ্যে প্রবেশ করিলেন ॥ দৈবাৎ এলিজাবেপ দেই বুক্রে আসিয়া 
এনীকে দেখিতে পাইলেন ॥ প্রশ্ন কত্রিঘ।ও এমীর নিকট আব কোনও উত্তর তিনি পাইলেন 
না। ভীতিবিহবল! এমী কেবলমাত্র এই বলিলেন, লর্ড লিষ্টার তার কপা সন জানেন। এলিঙ্গা- 
এঘেখের বড় ক্রোধ হটল, ননে নানারূপ সন্দেহও হুইল । তিনি এনীকে ধরিয়া ট।নিল্প। 
বাছিরে লইয়। আসিলেন। বাহিরে লিইার অগ্ঠাগ্ত লর্ডদের .সঙ্গে অপেক্ষা ফরিতেছিলেন ॥ 
কুদ্ধা আও এনীকতে টানিয়। আলি! সন্পুখে উপস্থিত করিলেন, লিষ্টা্র ভয়ে একেবারে 
আড়ষ্ট হুইপ্া গেলেন । ইতিসধ্ো ভার্ণি আসিয়া ছানাইল, এই নাগী ভাহারাই স্ত্রী, উম্মাদ- 
রোগগ্রস্থা, কাষ্নর দুর্গে ছিল, রক্ষিদের এড়াইয়। এখানে পলাইন্গ। আনিয়াছে। একদিকে 
লিষ্টারের জন্ত ভয়ে, অপরদিকে ভার্শির পতি ক্রোধে, এনী অনংলগ্র ভাবে এমন সব কথা 
বলিলেন, যাহাতে এলিলাবেখের ননেও সেইকুপ বিশ্বাস হইল । লর্ড হান্ডনের হাতে 
এলিসাবেপ এমীর রক্ষার ভার দিলেন । ভার্ণিকে কহুলেন, যত শীঘ্র সম্ভব নে যেন তার 
পাগল স্ত্রীকে তাহার কাম্নর দুর্গে পঠাইয়া! পেগ । 

লিষ্টার গোপনে ভার্শির সঙ্গে সিদ্না অবরুদ্ধা এমীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। এমীর কথায় ও 
ব্যবহারে লিষ্টারের স্ববুদ্ধি ফিরিল। লিষ্টার সংকল্প করিলেন, সত্বত্র এমকে প্রকাশ্য ভাবে 
পরীরূপে গ্রহণ করিবেন । আত্মরক্ষার চেষ্টায় এ জন্য যদি রাণীর বিরুদ্ধে বিস্রোহও উপাস্থত 
করিতে হয়, তাও করিবেন । 

ভার্ন প্রদান গণিল। নে অনেক কৌশলে লিষ্টারকে বুফাইল, টেপিলান এক্্ীর উপপতি ॥ 
তার শুরোচনাক্স এনী কেনিলওয়ার্থে অসিয়াছে। কৌশলে রাণীর নিকট সকল ঘটন। প্রকাশ 
ক্ৰরির্ন! লিষ্টারের সর্কনাশ করিবে। তারপর টেসিলানের সঙ্গে লিষ্টারের সম্পৰ্ধ ভোগ করিবে। 
লিষ্টার ক্রোধে ও বাতনাগ উন্মত্তবং হইলেন,_-কান্নর দুর্গে গিঘ। অধিলন্বে এবীর প্র।ণদও করিবে, 
এইরূপ আদেশ ভার্িকে দিলেদ । সে দিন অপরাহে লান।বিধ আনোদ প্রনোনের আয়োজন 
হৃইয়াছিল। কোনও অবসরে টেসিলান লিষ্টারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়| বলিলেন, বিশেষ কোনও 
প্রয়োদনীয় কথা ভাহার লিষ্টারকে জাল।ইবার আছে! এত সহজে টেনিলানকে হাতে পাইলেন, 
প্রতিহিংস। চরিতার্থতার স্থযোগ উপস্থিত হইল বলিগ। .(লিষ্টার আনন্দিত হইলেন । তিনি 
টেসিলানকে বলিত দিলেন, উৎসবের পর প্রনোদউদ্যাৰের কোনও নিভৃত স্থানে সাক্ষাৎ হইবে । 
গভীর রাত্রেতে উ্তয়ের হস্থমুদ্ধ আরম্ভ হইল। সহস! কয়েকজন প্রহরী নিকটে আসিয়া পড়ায় 
* লিষ্টার ক্ষান্ত হইলেন, পরদিন প্রভাতে আবার যুদ্ধ হইবে, এই বলির! তিনি প্রস্থান করিলেন। 

পরদিন প্রভাতে স্বগগ্গাকাননের মধ্যে আবার হন্ববুদ্ধ আরম্ভ হইল ৷ লিষ্টার তুপতিত টেসি- 
লান্‌কে বধ করিতে উদ্যত হইয়াছেন, এমন সময় একটি বালক আয়! বাঁধা দিয়া লিষ্টারের হাতে 
একখানি পত্র দিল। এমী লিষ্টারকে যে পত্র লিবিযাছিলেন,* এ পথ্যন্ত তাহ! ওয়েলান লিষ্টারহক 
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দিতে পারে নাই । পত্রে দমকল কথাই পরিচ্চার ভাবে লেখা ছিল । পত্র পাড়ি লিষ্টার অ।লন লম 
বুকিতে পারিলেন,-_স্ুবিলেন জার্শির চক্রান্তে এই সর্বনাশ হইয়াছে । অনুতত্ত রা সংবাদ প্9লিয়। 
অথনে ক্রোধে ও ক্ষোস্ডে একেবারে আম্ঘহারা হই্স! পড়িলেন। বিস্ত নিজের রাজা পদে।চিভ 
মর্যাদা বোধের বলে অচিরেই আস্মসম্বরণ করিতেন ॥ লিষ্ট।রকে তিনি শ্রকাহভাবে ক্ষম। করিলেন 
বটে, কিন্তু এমীকে আলিবার জন্ত কান্নর দুর্গে ডাহাকে যাইতে অনুমতি দিলেন লা । রামুর অন্র- 
নোদনে টেসিজান্‌ এবং সারওয়া-উার ব্যালে কান্নর গেলেন । রাণীর আদেশ রহিল কাউন্ট-পত্রী 
এসীকফে যখাযেগ্য নশ্হানে তাহার কোসলওযার্খে লইয়া আনিবে এবং ভার্নি প্রভৃতিকে গ্রেপ্তার 
করিঘা আনিবে ॥ 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ ৷ 


এনরিকে লর্ড লিটারের নিকট হইতে বিনায় হইয়া ভারি কিরূপে স্বকার্ধ্য 
সাধনে অগ্রপর হইলেন তাহা একবার দেখা আবশ্যক | ভাণি বিবেচনা 
করিলেন, জাঁউন্টপত্রীকে সত্বর কেনিলওয়ার্থ হইতে স্থান[স্তরিত না করিলে 
ভাহাত প্রতারণা ধর! পড়িবার বিশেষ আশঙ্কা! আছে। এই অভিপ্রানে 
মহারামীর অনুমতি ও লর্ড লিষ্টারের সম্মতি তিনি কেশলে সংগ্রহ করিয়া 
লইটলেন। প্রথমে স্থির ইল, পরদিন প্রভাতে কাউন্ট পত্নীকে লইয়া কাঁদনর 
অভিমুখে যাত্রা করিবেন। কিন্তু আবার ভাবিয়া দেখিলেন, লর্ড লিষ্টারের 
অতি গতি, যেন্বপ, তাহাতে তাহার উপর নির্ভর কর! চলে না-- যদি তিন 
ব্বাত্রিকালে পুনবায় পত্নীর সহিত সাক্ষাৎ করেন- হয়ত দুষ্ট বিন্দু অশ্রত্লে_ 
ভুইটি কথাত্__আবার তিনি সক্ধল্ল বিশ্বত হইবেন__এমন কি ভাণির সমন 
প্রতারণাও ধরা পড়িতে পারে। অতএব কালবিলব্ব কর! কোনও মতেই 
সঙ্গত তবে না, রাত্রি যোগেই কাউন্ট পদ্নীকে লইয়া যাত্রা কর! নিতাস্ত সঙ্গত । 

এইকূপ স্থির করিয়া ভাশি সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করিতে আরম্ভ করিলেন । 
লাম্বোনকে শু জিয়া পাওয়া গেল না। ভাপি বুঝিলেন, সে যেরূপ নেশাখোর 
কোথায় কোন্‌ আডচার যাই! ছুতিক্াছে প্রভাতের পূর্বে ফিরিবে কিনা সন্দেহ ; 
এ ফন্ট বলিল রাশিলেন, বেন সে ফিরিয়া আসিবামাত্রই তাহার অনুসরণ করে॥ 
বান্বোলের পর্রিবর্তে ইভা নামে একটি বিশ্বস্ত অনুচরকে' ভার্ণি সঙ্গে লষ্টঝেন 
স্থির করিলেন, স্বভাব চরিত্রে এ লোকটি প্রায় লাম্বোনেরই মত। তিনটি অশ্ব 
ও একখানি অশ্ববান লজ্জিত করিয়া! টাইভাবের তত্বাবধানে দুর্গের পশ্চাম্ছারের 
নিকট রাখ! হুইল। ড | 
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তারপর ভাণি টনি ফইরের সন্ধান করির! তাহাকে লইস্তা কাউন্টপত্রীর 
কক্ষ সম্মুধে উপস্থিত হইলেন । প্রহরী জানিত, এনী ভাণির পত্রা । ভাগি তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিবেন, স্থানাস্তরেও নিয়! যাইতে পারিবেন,__-এন্্রপ 
আদেশও ছিল। কালেই ভাগি বিনা আপত্তিতে কক্ষ নধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

এমী নিদ্রভঙ্গে অকস্মাৎ এতরাত্রতে ভাণিকে শয্যাপাশে দেখিয়া) কিরূপ 
ভীত ও বিশ্দিত হইলেন, তাহ! সহজেই অনুনেয়্। তবে সঙ্গে ফষ্টরকে দেখির! 
একটু অ।শ্ব্ত হইলেন । 

ভাঞি বলিলেন, “ঠাকুরাণী ! শিষ্টাচার দেখাইবার অবদর নাই, ত্র নার্জ্জন। 
করিবেন। লর্ড পিষ্টার সমস্ত অবস্থা বিবেচন। করিয়| আদেশ দিয়াছেন, এখনই 
আপনাকে আমাদের সহিত কামন্র প্রাসাদে ফিরি! যাইতে হইবে। আপনি 
আমার কথায় বিশ্বাল না করিতে পারেন, এই মনে করিয়া তাহার সক্ষেভ 
অঙ্গুয়ীয়ক নিয়া আসিগাছি, এই দেখুন। আপনি অবশ্যই আনেন, নিতান্ত 
গুরুতর এবং বিলম্ব কর! চলে ন! এমন কাধ্য ব্যতীত এ নিদর্শন ব্যবহার 
কর। হয় না ।” 

এমী রোষে ও ক্ষোভে অধীর হইয়া বণিলেন, “মিথ্যা কথা! তিনি কখনও 
দেল নাই, তুমি চুরি করিয়া আনিয়াছ! এ একান্তহ তোমার কল্পিত কথা 
কোনও ছুক্ষাধ্যই তোমার অসাধা নয়,” 

ভার্নি বলিলেন, “আপনি অন্তত সন্দেহ করিতেছেন, আমি একবর্ণ ও মিথ) 
বলি নাই। আদেশ গুরুতর-_ আপনি যদি শ্বইস্থা্র পালন ন! করেন-_- আমরা 
ৰল প্রয়োগ করিতেও কুষ্ঠিত হইব না? 

এনী ক্রোধে গর্জন করিয়! বলিলেন, “নরাধম ! তুই আমার অঙ্গ স্পর্শ 
কারবি-_তোহ এতদূর স্পর্থ।। সাহস পাকে অগ্রসর হ।” 

ভার্নি।__-আামার সাহস আছে কি লা, প্রমাণ দিতে ইচ্ছা করি লা। তবে 
আপনি যদি নিতাস্তই অবাধ্য হন, সে পরিচন্ন পরে দিতে হইবে ।” 

এই সময়ে নিরাশার তীব্র তাড়নায় এনী উচ্চৈঃন্বরে চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন। তাহার মর্দ্মভেদী আর্তনাদে দিশ্বিদিক্‌ প্রতিধ্বনেত কারক) নৈশ- 
গগনে বিলীন হুইয়। গেল ॥ কিন্ত সাছাধ্যাথ কেহই আসিল ন৷। রক্ষীবর্গ সফলেই 
জ্রানিত, তিনি উন্মাদ এবং উদ্মাদেহ পক্ষে বিল্। কারণে এইঞ্জপ আর্তলান কর! 
স্বাভাবিক নয়, সকলে ইচাই মনে করিল। 

তখন ফষ্টর সন্মুখে আসিহ্থা বলিল, “ঠারুরানী ! ধর্ম্মশাত্েই আছে - স্ত্রী 
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বঅতএব আপনি কেন স্বামীর আদেশ অমাস্ত 
করিতেছেন। আপনি যদি হীরভাবে প্রস্তুত হুইয়া আমাদের সঙ্গে আসেন_ 
কার সাধ্য আপনার অপমান করে। আমি শপথ করিতেছি__-আমার হাতে 
এই পিস্তল থাকিতে কেহ আপনার অঙ্গ স্পর্শও করিতে পারিবে না” 

ফটকের কণা শুনিয়৷ এবং তাহার চীংকার শুনিয়াও কেহ সাহাযা করিতে 
আদিল ল! দেখিয়া এমী কিংকর্ত্তশ্ববিমুঢ় হইয়া পড়িলেন। তখন ভাধি তাহাকে 
নানা রূপে আশ্বস্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। আদেশ অনুযারী চলিলে 
তাতার প্রতি কোনও প্রকার অমর্ধাদ! দেখান হইবে না, এনন কি পথে চলিবার 
সনয় ভার্ি তাহার সহত সাক্ষাৎ কিনব! বাক্যালাপও করিবেন না, বরং দূরে দুরে 
থাকিবেন; তারপর কাননর পৌছিবার ২1১ দিনের মধ্যেই জর্ড লিটার তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করি/ত যাইবেন-__-এইন্ূপ নানা কথায় ভার্ণি তাহার মন স্থির 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । নিতান্ত নিরুপায় দেখিয়! অগত্যা এমী যাইতে 
সন্মত হইলেন এবং ভাহাদিগকে কক্ষের বাহিরে অপেক্ষা করিতে বলিঙ্েন। 

তাছাব বাহিরে চলিয়া গেলে এমী উপাধালে মুখ লুক্াইয়া অনেকক্ষণ 
কাদিলেন। তারপর উঠি বহুক্ষণ কম্পিত কলেবরে যুক্ত করে ভগবানের নিকট 
হৃদয় বেদনা! লানাইতে লাগিলেন ।--অসাহায়! নিরপরাধিনীর দেই কাতর 
প্রাথনা রাজরাজেশ্বরের সিংহাসনতলে পৌছিল কিন! ক্চে বলিবে? হায়! 
হৃদয় যে কিছুতেই শাস্ত হইতে চায় না! আকুল প্রার্থন! ঘে কুবরা লা! 
কিসে এমন হইল-_-লবীন যৌসন-_লীননের শত শত বাসনায় হাদপ্ধ ঘে এখনও 
পিপালিত, প্রেমের তৃষ্ণা! থে এখনও মিটে নাই--মিলনের মধুর স্থতি যে এখনও 
হাৰয় আকুল করিতেছে-_অকস্মাৎ কেন এমন হইল--লে প্রেমপ্রসাহ কেন 
রুদ্ধ হটল-কি অপরাধ [__ 

ওদিকে বিলম্ব দেখিয়! ভার্ণি দ্বারে বারম্থার করাঘাত করিতে লাগিলেন । 
এমীর চিন্ব! প্রবাহ রুদ্ধ হইল ; একট দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া তিনি অশ্রমোচন 
করিলেন,--তারপর ক্ষ প্রহস্তে বেশ তৃষা সম্পন্ন করিয়! কক্ষের বাহিরে আসিলেন। 
নীরবে সকলে দুর্গের পশ্চাদ্বারের দিকে চলিলেন। পথিমধ্যে ভার্ণি একবার 
তাছার নিকটে আসিতে তিনি ভদ্দে আড়ষ্ট হুইয়া ফই্রের পার্শ্বে আসিয়া 
দাড়াইলেন, ভার্ণি নিতান্ত কষ্ট হুইয়া বলিলেন, ০্ঠাকুরাণী, আমি হিংস্র পশু 
নই, আমিও মানুষ__আপনি প্রভুর ইচ্ছা অন্ুঘান্ী চলিলে আমি আপনার 
ছায়াও স্পর্শ করিব ন! শপথ করিতেছি ।»” 
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এমী দূরে নক্ষত্র থচিত নৈশ আকাশের প্রতি দৃষ্টি স্থাপন করিয়া বলিলেন, 
“এই কি__আমায় স্বামীর ইচ্ছা__না ন! ভবগ্দীশ্বরেরই এই ইচ্ছা! হে ঈশ্বর, 
তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক ! ভগবন্‌ ! তোমার আহ্বানই আমি শুনিতেছি,_ 
তাই মেষ শাবক যেন্দপ নীরবে বধ্য ভুষিতে চলি! যার, আমিও সেইরূপ 
নীরবে ফষ্টরের সহিত যাইতেছি 1+৮ 

ভার্ণি পুনরান্গ বলিল, “তবে আপনার জুক্চির প্রশংল। না করিল! পারি 
না। আমি নিকটে আসিলে আপনি সহ করিতে পারেন না, কিন্ত এই কদাকার 
ভূতোর পাশাপাশি চবিতে আপনার কোনও আপত্তি নাই দেখিতেছি ।” 

এমী উত্তর করিলেন, “ফইর কক্কশ-স্যভাব কিন্বা অন্ত প্রকারে মনুষ্যত্ব- 
বিবর্জিত হইলেও সে কন্তার পিতা-_নারীনধ্যাদার জ্ঞান তার আছে, ফি 
তোমার লে ভ্ঞনও নাই__মনুষ।ত্বও নাই ।” 

এ উত্তরের পরে আর ভার্ণি কোনও কথ। বলিতে সাছল পাইলেন না। 
ক্রমে তাহার। দুর্গের পশ্চান্ারের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । কাউণ্ট- 
পন্থী অশ্থঘানে আরোহন করিলেন,__টাইভার ও ফষ্টর অস্বপৃষ্ঠে অশ্বযানের 
ছুই পার্থে চলিল_-সকলের পশ্চাতে অদূরে-ভার্ণ অশ্বারোহনে চলিলেন । 

লেই জ্যোৎম্ালোকে যতক্ষণ পধ্যন্ত কেনিলওয়ার্থ দুর্গের চূড়া সকল দেখ। গেল, 
এবী একৰৃষ্টে চাছিয়। রহিলেন। এ বিলাশ হর্গের অধিপতি তাহাই স্বামী, 
আমোদ উৎসবে ওঁ হর্গ আজ প্লাবিত-_রঅনীর শেষ যাম উপস্থিত-__এখনও 
উচ্চ চূড়ার কক্ষে কক্ষে আলোকমাল! দীপ্তি পাইতেছে__এখনও থাকিয়! থাকিয়া 
-উৎলবকারীগণের আনন্দ কোলাহলধ্বনি নৈশ সমীরে ভাদিগ। আলিতেছে ! 
আর এ ছর্গ-স্বামীর পত্রী তিনি আল কি ভাবে কোথা চলিতেছেন__ 
ভিথারিণীর ন্যায় ছুর্গে প্রবেশ করিছাছিলেন__বন্দিনীর স্কায় দুর্গ হইতে বিদায় 
হইতেছেন। ও উৎসব আমোদের আলোকমাল। পশ্চাতে ফেলিয়! কোন অনিশ্চিত 
অন্ধকার ভবিষ্যতের দিকে তিনি অগ্রসর হইতেছেন-_হায্স। হায়! কি 
"অপরাধে ! কেন এমন হইল! 

ক্রমে তুর্ চূড়া সকল অদৃত্য হইল। কেবল মধ্যে মধ্যে পথ পার্শস্থিত 
অরণ্যে শীতল পবনোচ্ছাস শু পত্রের মধ্যে হাহাকার করিতে লাগিল। 
এনী শয্যার আশ্রয়ে সুখ লুকাইয়া নীরবে কাদিতে লাগিলেন । অবশেষে 
ক্লান্ত হৃদক্ে সুবু্তির কোমল ক্রোড়ে আশ্রয় লাভ করিলেন। 

এ দিকে পশ্চাতে চলিতে চলিতে ভার্ণি বারদ্বার লামবোন্‌ ব্সাসিল কিনা 
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ফিরি ফিনিয়া দেখিতে লাগিলেন। বহুক্ষণ অতীত হইল,-- অবশেষে প্রাক্স- 
দশ মাইল পথ অতিবাহিত করার পর দূরে দ্রুতগামী অশ্বের পদধ্বনি শুন! 
গেল এবং ক্রমে লামবোন্‌ ভার্ণির নিকটে পৌছিল। 

ভার্ণির বড় রাগ হইক্সাছিল। তাই নিতাস্ত কক্পুকঠে গালি দিয়া 
বললেন, “বেটা বদমায়েস্‌ মাতাল! ফাণাসীকাঠে না ঝুলিলে কি আর তোর 
দোষ শোধরাইবেনা ? ঝোলেও ত না, তা হ’লেও আপদ যার।” 

লামবোন্‌ লর্ড লিষ্টারের গোপনীয় পত্র পড়িয়া স্থির করির়। রাখিয়াছিল, 
এবার লে ভার্ণির উপরেও একচাল চালিবে। তাই এক্মপ তিরস্কার শুনিয়। সে 
বড়ই চঁটিল । তারপর অতিরিক্ত স্থরাপানে তার মাথাও ঠিক ছিল না। যাহা 
হউক যতদুব সম্ভব গস্ভীরভাসে সে উত্তর করিল, এরূপ কদর্য্য ভাষা ইংলণ্ডের 
সর্বাপেক্ষা সম্মানিত নাইটের মুখেও সে শুনিতে ইচ্ছ। করে লা। বিপন্ব 
হইয়াছে, তা লর্ড লিষ্টার বিশেষ জরুরী কার্যে তাহাকে আবন্ধ রাখিরাছিলেন। 
ভার্ণি ত লর্ড লিষ্টারেরই চাকন্ন__এই কৈফিয়তই তার পক্ষে যথেষ্ট । 

ভার্ণি এই প্রত্যুত্তর শুনির।, বিশেষতঃ লামবোলের হাব ভাব দেখিয়া, 
নিতাস্ত বিস্মিত হুইলেন। তিনি প্রথমে ভাবিলেন, অতিরিক্ত স্থরাপানই 
ইহার কারণ। এই মনে করিয়া তাহার কার্যে লামবোন্‌ কতদূর সহায়ত). 
করিতে প্রস্তুত বুঝিবার জপন্ত নানাবিধ প্রশ্ন করিতে লাগিলেন! তিনি 
বুঝাইতে লাগিলেন-_লর্ড লিটারের উহ্তির পথে কোনও অস্তরাত্ব উপস্থিত, . 
এই বাণ৷ দুর করিতে যাহারা তাহাকে সাহায্য করবে, তাহারা লিশ্চঞ্ঘই 
আশাতিরিক্ত পুরস্কার পাইবে। লামবোন্‌ এরূপ ভাব দেখাইতে লাগল 
যেন দে এ প্রছেলিকার কোনও অর্থই বুঝিতে পান্িতেছে ন।। অবশেষে 
ভার্ণি অঙ্গুলী নিৰ্দ্দেশ অগ্রবর্তী অস্ববান দেখাইয়া বলিলেন-_“লর্ড লিষ্টারের 
পথের কণ্টক এ অশ্বঘানে__উহাই দুর করিতে হইবে ।* 

লামবোন্‌ বিশেষ বিজ্ঞ ভাবে বলিল, “কি জানেন, সার র্িচার্ড,_সকলের 
বুদ্ধ, সমান থাকে ন', আবার কাহারও অপেক্ষ! কাহারও স্বভাব বেশী নন্দ - 
থাকে ; ত! এ বিষয়ে আমি লর্ড লিষ্টারের আভিপ্রায় সমস্তই জামি । তিনি 
আমাকে বিশ্বাস করিয়া সকল কথাই বলিযাছেন। আসিবার সমর বিশেষ . 
বলিয়া দিলেন,_“দেখ মাইকেল লামবোন্‌__কি আনেন, লর্ড লিষ্টার বড় ঘরের 
লোক_ কাহার সহিত কিরূপ ব্যবহার করিতে হর তাঁর জান! আছে- তিনি - 
আমার প্রতি ভদ্রলোকের মতই ববহার করেন ॥ “ব্দমারেস+, 'মাতাপ” এ সকল: 
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অভদ্র কথ! বলিল) তিনি মুখ খারাপ করেন না। এন্প ভাষা-- যার! হঠাৎ 
ভদ্রপোক্ত হইতে চায়, তারাই ব্যবহার করে । যাক্‌ তারপর শর্ড লিষ্টার বলিলেন 
তুমি বিশেষ সতর্ক থাকিতে, ভার্ণি যেন কখনও কাউটপত্রীর প্রতি কোনও 
প্রকার অমর্ণ্যাদা না দেখায় -তোনার প্রতি এ বিষয়ের ভার থাকিল-_-আর 
ভার্ণির নিকট হইতে আমার সঙ্কেত জঙ্ুরীন্বকটি 'অতি সত্বর ফিরাইয়| আনিবে 1 

ভার্শি। বটে! এতদূর ! তুমি ত! হইলে সকল কথাই জান? 

লাম বোন। আরে-লব__লল-__সবজানি, বাব1। এইবার ভাল চা ত 
আমার সঙ্গে খাতির রাখ। এখনও আমি তোনার উপর খুব বেশী চট নাই। 
'কিজান-_ তুমি পুরাতন বন্ধু ! 

ভার্ণি। হু আচ্ছা যখন লর্ড পিষ্টার তোমাকে এ সকল কথ! বলেন, 
সেখানে আর কেউ ছিল? 

লাম্‌। একটি কাকপ্রাণীও লা_তুমি কি ভাব আমার মত বিশ্বাসী লোক 
ছাড়া তিনি এ সকল কথা আর কাউকে জানাবেন__ছিঃ! তোমার বুদ্ধি- 
বড় মোটা । 

ভার ॥। ঠিক কথা। 

ভার্নি একবার সম্মুখের দিকে চাহিলেন। ল্যোৎ্সালোকে বহুদূর পর্যন্ত ' 
দেখ। যাইতেছে,__পথ অনশুগ্ঠ, পথের উতম পার্শ্বে ও পশ্চাতে এক্ষণে বিশাল 
প্রান্তর ধু ধু করিতেছে,__ক্চোনও দিকেই জননমাগনের চিত্ত মাত্র নাই। 
অশ্বযান খানি বছুনূর অগ্রে চলিয়। গিয়াছে, এক্ষণে দৃষ্টিপথের অতীত»_তাহান্ন 
কোনও শব্দও শ্রুতিগোচর হইতেছে না। 

ভার্ণি পুনরায় লামবোনের দিকে ফির! বলিলেন, “দেখ মাইকেল, রাজ- 
দয়বারের কুটকৌশল আমিই তোমাকে শিখাইরাছি, আমিই তোমাকে এ 
পথে আনিকাছি, আমার শিক্ষানবিশী করিয়াই তুমি আদ্র উন্নতির পথে 
উঠিয়াছ.__-তুনি এখন কি শিক্ষ(দাত। প্রভুর বিরুদ্ধাডরণ করিবে?” 

লামবোন্‌ বলিল, “মাইফেল-_মাইকেল ক'রে! না! কেন বাবা, “লাৰবোন্‌, 
মহাশয়’ বলিতে দোষ আছে কিছু ? - আমার পদবীর সঙ্গে মহ।শক্ব কথাটা কি 
মানায় না? শিক্ষানবিশীর কথা যদি বল ত শিক্ষা শেষ হইয়াছে। এবার আৰি 
নিজের মতে নিজের পথেই চলিব ৷" 

পঅক্বৃতন্ত বিশ্বাসঘাতক 1 তবে এই লও তোমার পুরস্কার 1” এই কথা বলিতে 
বলিতে ভার্ণি লামবোলের বুক লক্ষ্য করিয়া পিশুল ছুড়িলেন। ভার্ণ কিছুক্ষণ - 
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যাবত এই উদ্দেশ্যে পিস্তল ঠিক করিয়৷ রাখিয়াছিলেন, লামবোন্‌ তাহ! লক্ষ্য 
করে নাই । 


গুলি লামবোনের মশ্ব্যল ভেদ করিয়া বাহির হুইয়া গেল। হতভাগ্যের 


“অলাযড় দেহ তৎক্ষণাৎ অশ্বপৃষ্ঠ হইতে ভূমিতে গড়াইয়া পরিল-_নুমুসুর ক 
“হইতে একটি কাতরধবনিও নির্গত হইল না। 
ভাণি অশ্ব হইতে নামিয়া লামবোনের পরিচ্ছদ পরীক্ষা করিয়। লর্ড লিষ্টারের 
“চিঠিখানি সংগ্রহ কারল। তারপর তা’র ভাষার পকেটে যে একটি মুদ্রা-পূর্ণ 
পলি পাইল তাহা নিল, এবং মৃতেব বেশ ভূষা ছিন্র করিশ্না স্বৃতদেহ পথের 
পার্শ্বে একপ ভ'বে রাখিৎ। দিল, যেন প্রভাতে কেছ দেখিলে মনে করিতে পারে, 
কোনও দন্্া কর্তক্ এ হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছে । তারপর পিস্তল 
ভালরূপে পরিষ্কার করিল, যেন কেহ দেখিয়া না বুঝিতে পারে যে সম্প্রতি 
ইহাতে গুলি ছাড়া হইর়।ছে। তারপর পিন্তলে পুনরায় গুনি ভরিয়া অশ্বারোহাণে 
ধীরভাবে অগ্রবর্তী শকটের দিকে অগ্রপর হুইল । পথিমধো একটি ক্ষুদ্র 
"নদী পার হইবার সমন লাম্োনের টাকা সহ থলেটি ভারি নদীর গর্ভে ফোলিরা 
"দিল । মানব মনের রতস্া অপ্ঠ,ত! ঘে সদ্য নরহত্যা পাপে লিগ, তাহারও মনে 
হইল টাক! কয়েকটি রাঁখিলে চুরি করা হইবে এবং চুতি করা পাপ। 
ভার্ণি বিবেচনা করিল, লানবোন্‌ তাহার অনেক ছক্ষার্ধে।র সাক্ষী-- তারপর 
লর্ড লিষ্টারের যে আদেশলিপি সে লইর| আসিঘাছিল তদশ্যায়ী কাধ্য করা 
কিছুতেই সঙ্গত হইবে ন} । অতএব এরূপ বান্তি অক্ত্হিত হওয়ান্ধ তাচার 
কুকাধ্যের সাক্ষীর ও অভাব হইল এবং লর্ড লিষ্টাঃকেও সে কৈদ্ষিরত দিতে 
পারিবে যে পত্র কখনও তাহার হস্তগত হয় নাই! অতএব অভিপ্রায় জন্থঘারী 
কার্ধাসিদ্ধি হওয়া সহ্ষ্ট চিত্তে সে অগ্রসর হইতে লাগিল। 
ভার্ণির আনেশ অনুযায়ী যথাসম্ভব দ্রুতগতিতেই সকলে চলিতে লাগিল । হে 
সকল স্থানে ভার্ণির পদ্বীরূপে এমীর পরিচয় দিলে লোকে কোনওপ্রকার সম্দেছ 
করিবে ন। এইরূপ ঘঃঝগ! বুঝিশ্রা অধ মধ্যে অল্প সদরের জন্য বিশ্রাম কল! হইতে 
লাগিল ॥ ভার্বি প্রত্যেক স্থানেই সতর্ক দৃষ্টি রাখিল-_যাহাতে অপরিচিত লোক 
কেছ কাউন্ট-পত্তীর সহিত কথোপকথনের স্থঘোগ লা পার, নিতান্ত কেছ 
নিকটে আলিয়া পড়িলে ভার্ণি স্বরং যাইরা নিকটে দীড়াইত। কাউ্টপত্থী 
ভার্ণিকে নিকটে দেখিলে অত্/স্ত মলঃলীড়া বোধ করিতেন । তাই পাছে ভার্ণি 
নিকটে 'আলে এই ভয়ে নূতন লোকের সহিত বাক্যালাপ করিবার চেষ্ট! পর্যন্ত 
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পরিত্যাগ করিলেন। ভারর্ণ কেনিলওয়ার্থ হইতে কামনরে এই পথে বহুবার 
পর্থাটল কক্সিয়াছিল-_কালেই লর্ড লিষ্টারের বিশ্বস্ত অনুচর কূপে বিশে পরিচিত 
থাকায়, আবশ্যক মত নূতন নূতন ঘোড়া যোগাড় করিতে তাহার কোনও 
স্অন্গবিধ! হইল না। 

এইক্ূপ জ্রতগমনে কাউন্ট পদ্মীর বিশেষ কষ্ট হইতে লাগিল, কিন্তু সে বিষয়ে 
কাহারও দৃক্পাতও ছিল না। পরদিন সন্ধ্যার পর তাহারা কামনর গ্রামের 
নিকটে পৌছিল। ভার্ণি এই সনশ্লে অশ্বগ্গানের নিকটে আসিগ্সা ফষ্টরকে জিন্তাল! 
-করিল, ‘“কেমন আছে*__ 

ফ্টর বলিল, “এখন ঘুবাইতেছে বটে--কিন্তু বড়ই দুর্বল হইয়া) পড়িহাছে। 
কোনও প্রকারে বাটী পৌছাইতে পারিলে হুয়।”” 

ভাণি। বিশ্রাম কনিলেই সারিক্সা উঠিবে _চির বিশ্রামের ও বিশেষ বিলম্ব নাই ! 
যা’ক্‌ এখন বল ত প্রালাদের কেন ঘবে ইহাকে রাপি॥! নিশ্চিন্ত থাকা যায়। 

ফষ্টর { কেন ঠাকুরানীর নিজের ঘরে_ 

ভার্শি। দেটি আর ছব্রে না । এবার এমন ঘরে কাথা চাই, যেপান তইতে 
পলায়ন কর! অসম্ভব হুইবে :-_দেপ, শুনিগ্সাছি তেতলার এক কুঠরিতে তুমি 
খন রত্ব যাহা সঞ্চয় করিতেছ, সব রাখিয়া থাক,-_-আর সে ঘরটি নাকি খুব 
সদৃঢ় । লেট ঘরেই উহাফে রাখিতে হইবে ।” 

কই নিতান্ত ভর পাইয়। বলিল, “ধন রত্ব 1 আয! মশাই__মামি গরিব 
আন্য__দে সব কোথা পাব,-দোহাই ঈশ্বর ! এসব মিথ গুদ্রব আপনি 
বিশ্বাস করিবেন না ।+” 

ভার্ণ তাহার রকম দেখিয়া ধমক দিয়! বলিল, “বেট! গাধা! তোর ধন 
বদৌলত কে নিতে চার? যি নেওয়ার ইচ্ছাই থাকিত, এরূপ ভাবে বলিবার 
কোনও দরকার ছিল ল।।__ভগ্গ নেই__শোন, ঘরে কিছু থাক বা না থাক্‌, ঘরটি 
ত বেশ সদৃঢ় করির! র(/খিঘাছ-__ব্রাব্রিতে শুধু তুমিই সেখানে থাক-__অপর 
কোনও কাক প্রাণীও সে ঘরে যাইতে পান্থ না__লে কথা ঠিক ত? কাষেই 
এ ঘরে রাখিলে পাখী পলাইবার কোনও শুযোগই পাইবে লা, বুঝিলে ত! 
তারপর শোন-__একজ সুসম্পন্ন হইলে তোমাকে বলিয়াই রাখিয়াছি, কামনর 
প্রাসাদ ও তৎসংলঘ ছুদস্পত্তি সমন্তই তুমি কারেমী পত্রনী পাইবে--ঞ্ার যে 
সকল মুল্যবান আলবাব আছে তাও লর্ড লিষ্টার কিছু নিতে চাহিবেন ন/--শুত্েই 
দেখ একাবে তোমার স্বার্থ কতদূর 1” 


১২৪৬ মালক 1 [১ম বৰ্ষ, ১১শ সংখ্যা । 


এরূপ সুযুক্তির পর আর ফষ্টনের কোনও আপত্তি থাকিল না। সে অনুমতি 
চাহিল -যে একটু' আগে খাইয়া ঘরথানি পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন করিয়া কাউপ্ট- 
পত্নীর পাকিংার নত করিচা রাবিবে। ভার্শি তাহাত্র অভিপ্র'স্ বুঝিনা সন্মতি 
দিলেন। কষ্টর চলিঘা গেল__-একমাত্র টাইভার অশ্ববানের নিকটে থাকিল । 

অশ্বযান কাদনর প্রাসাদে পৌ'ছপে কাউণ্টপত্রা অবতরণ করিছ! প্রথমেই 
জেনেট কোপায় জিজ্ঞাসা করিলেন । 

ফর বলিল, “ঠাকুরাধী ! বাপ করিবেন। গরীব মেরেটির পরকাঁজ আর 
নষ্ট করিবেন না। আপনার! বড় লোক-__আপনাদের সবই শোভা! পায়_কিসন্ত 
গহীবের মেয়েটি যদ সংসর্গ দোষে মিথ্যা, প্রবকনা, পালাল বিস্তা এ সব শেখে__ 
তাহার পরিণাম বড়ই শোচনীয় হইবে॥ তাই আমি তাহাকে তা’র পিলীরু 
বাড়ীতে পাঠাইয়া দিয়াছি 1” 

এমী পথশ্রমে নিতান্ত ক্লাস্ত ও অবসন্ল হই পড়িরাছিলেন। ফষ্টরের এই রূঢ় বাক্যে 
কোনও উওর ন! দিয়। দিশ্রান করিতে যাইবেন, এইন্প অভিপ্রায় জানাইলেন |. 

ফষ্টর বলিল, “ত! চলুন, আমি পথ দেখাই! নিতেছি--তবে আপনার সে 
সাজান পুতুলের ঘরে আর যাইতে পারিবেন ন। এবার কোনও নিরাপৰ স্থানে 
আপনার থাকিবার বাবন্থা হইস়।ছে।” 

এমী ক্ষীণ মনে বলিলেন, “বেখানে ইচ্ছা হয় নিয়ে চল। লমাবিশয্যার ও 
আমাল আপত্তি নাই,_ তবে এত ছঃখ কষ্টের মধ্যেও যে কেন দেহ ও প্রাণের. 
বিয়োগ সম্ভাবনায় মন শিহরিঃ! উঠে বুঝিতে পানি না ।”” 

এ কাতর উক্তিতে ফষ্টরের কঠিন প্রাণেও আঘাত ল্াগিল-__সে সাবন) 
দিবার উদ্দেশ্যে বলিল, “ঠাকুরাণী? কেন, এ সকল কথ! মনে স্থান দেল! 
কালই প্রভু আপিবেন। আপনার সহিত সাক্ষাৎ হইলেই আপনি সকল কখ। 
বুঝাইস্স! বলিতে পারিবেল__ আধা আপনাদের মনের মিল হইবে ।”” 

এমী উৎস্থক ভাবে নিজ্ঞাসা করিলেন, “দেখ ফষ্টর, আমি তোমাকে বিশ্বাস 
কনি-__তৃমি সত্যকথা বল, - বান্তবিকই তিনি আলিবেন 7৮ 

ফষ্টর। ঠাকুরান্ট। আন কষ্টর ভাল--বিশ্বাসী,_কিন্ত কাল যখন প্রন 
'লিবেন, তথন কি আর একথা বলিবেন ? ্ 

এমা । তোমার আচরণ যতই কু হউক না কেন, তোমাকে আমি বিশ্বাস 
করি তোমাকেই এ অসছার অবস্থার আমার রক্ষক মলে করি । ছার ! বগি 
‘জনেট এখানে খথাকিত |” 


ফাল্গুন, ১৩২১ । ] কেনিলওয়ার্থ। ১২৪৭ 
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ফষ্টর । সে যেখানে আছে ভালই আছে ! ঠাকুরাণী, আপনাদের একজনকে 
সাম্লান দশগ্গনের কাদ ৷ হর্ন একত্র হইলে আর আমান রক্ষা ছিল না! সে 
যাক আপনি কিছ আহার করিবেন কি? 
এমী | লা_লা-কিছুই না_আমি কোথায় বিশ্রাম করিব দেখাইয়া 
দাও ত্র বোধ হছছ ভিতব হইতে ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া রাখিতে পারিব 
তাহাতে তোমার আপত্তি হইবে লা? 
ফষ্টর। তা বেশ-__তবে আমিও বাহির হইতে দ্বার বন্ধ করিয়া রাখিব। 
তবে চলুন । 
এই কথা বলিয়া! ফষ্টর একটি আলো লইগ্না অগ্রসর হইল, __এমীও পশ্চাতে 
-ক্লিলেন। অনেক সিড়ি ভাঙ্গিক্া নানাদিক দ্ুরিকা এমন একটি নূতন স্থানে 
আসিরা এমী পৌছলেন, বেখানে তিনি ইতিপূর্ব্মে ক্ষোনও দিন আসেন নাই । 
সেথান ছইতে আবার সিড়ি দিয়! উঠিয়া প্রাসাদের এক প্রান্তস্থিত ব্রিতলের 
বারান্দার আলিয়া পৌছিলেন। ও বারান্দা হইতে একটি কাষ্ঠদছণ শৃক্কে্র উপর 
দিয়া মূল প্রাসাদ হইতে বিচ্ছিপ্র একটি ক্ষুত্র অংশের ত্রিতলের প্রকোষ্ঠে বাক্স 
মিলিয়াছে । শৃষ্তে শাসম।ন সেতুর স্তাশ্ এই উচ্চ কা্ঠটমঞ্ছে ।ড়াইপস। নীচের দিকে 
ভাছিলে অশুলম্পর্শ গহবরের স্থার কি দেখা যায। রজনীর অন্ধকারে তাহা 
'আরও তীবপ দেখাইতে লাগিল। মঞ্চের ওপারের প্রকোষ্ঠ রুপশ ফষ্টরের 
খনাগার__ লাষান্রে শক্ষলাগান্স । এই প্রকোষ্ঠের দ্বারে আলিয়া ফষ্টর কাউপ্ট- 
পত্নীর হাতে আলোটি দিয়া তাহাকে ভিতরে ধাইয়া বিশ্রাম করিতে বলিল. তিনি 
দ্বিরুক্তি না করিয়া ঘরে প্রবেশ ক্রিয়া বার বন্ধ করিয়া দিলেন । দ্বার বন্ধ করিবার 
নানাজ্জপ অর্গল ছিল. সে সকলই সুদড় করিনা এমী অনেক আশ্বত্রে হটলেন। 
ভারপিও ইছাদ্িগের পশ্চাতে পশ্চাতে আত্মগোপন করিয়া অনুসরণ করিতে- 
ছিলেন । কাউপ্টপরী দ্বার রুদ্ধ করিলেন, সেই শব্দ শুনিয়া তিন অগ্রসর হটপ্। 
ফষ্টপ্রের নিকট আলিলেন। কষ্টরকে ভিন্তাসা করার সে একে একে এট খর 
সুদ করিবার থে সকল উপাঞ্ উদ্ভাবন করিয়াছে নেখাইতে লাগিল। প্রতোক 
গবাক্ষ ও দ্বার ভিতর ও বাহির তইতে যেরূপ কেশলে নানাপ্রকার অর্গল হারা 
আবদ্ধ করা বার ফণ্ট তাচছা তার্শিকে বিশেবন্ধপে বুকাইয়া দিল। সর্বশেষে 
একটি অন্ুত কৌশল দেখাইল, তাহা এটন্রপ-_ মঞ্চের বে অংশ এই প্রকোচের 
সংলগ্র তাহ] কয়েকটি কবজার ও কিলকের সা৪[বো মূলের সহিত বিচ্ছিপ্র কর! 
হইতাছে একটি হস্ত্রের সাহাব্যে ইচ্ছাহুন্ধপ তী অংশটি ল:ঘুক্ত জঅধবা বিন্ধি 


১২৪৮ মালঞ্চ । [১ম বর্ষণ ১১শ সংখ্যা” 





করা যাইতে পারে) ওঁ যস্রসং্র একটি দড়ি টানিঞ্ই অংশটি বিচ্ছির হইয়া 
পতিত হুইবে । এই সময়ে কেহ মঞ্চ পার হুস্থা ঘরে পৌছিবার চেষ্টা করিলে 
ফাক! অংশ দিল! পড়িয়! গিলা নিশ্চিত মৃত্যুমুখে পতিত হুইবে । দড়ীর অগ্রভাগ 
লাধারণতঃ প্রকো্ঠের নধ্যেই থাকে,__ফট্টর নিদ্রা যাইবার স্নক্গ দড়ি টানিয়া! 
অংশটি বিচ্ছিন্ন কবি! রাখে যেন কেহ প্রকোষ্ঠের নিক্টেও ন। যাতে পারে । 
এখন সে এই ঘরে বাস করিবে না, কান্দেই দড়ির অগ্রভাগ প্রকোচের বাছিরে 
একটি আবরণের পশ্চাতে লুক্তাইয়া রাখিয়াছে। ভার্ণিৰ নিতাস্ত কৌতুহল হইল 
এবং দড়ি টানিহ়! .যগ্তর্টর কার্য্য পরীক্ষা করিতে তাহার ইচ্ছা হইল । দড়িটি 
টানিবামাত্র মঞ্চের প্রকোট নংলগ্র প্রায় চারিহব্র পরিনিত অংশ নিঃশব্দে স্বান- 
ছু।ত হইছ! ঝুপিয়! পড়িল-_লীচের দিকে চাংহিয়! ভার্শি ভয়ে ও বিশ্ময়ে নির্বাক 
হইল | এক অতলম্পর্শ ভীষণ গহ্বর যেন মুখ ব্যাদন করিয়। তাহাকে গ্রাস 
করিতে উদ্ভত €ইল__গাড় অন্ধকার রাশ ব্যতীত আর কিছুই তাহার দৃডিগেচল 
হইল না। ভার্ণি ভয়ে সরিয়া আসিল। ফাষ্ট যন্ত্রের সাহাযো বিচ্ছিন্ন অংশটি 
সংযুক্ত করিল। তারপর উভদ্ধে ফিরিয়া গেল। 

নীচের বলিবার ঘরে আসিয়। ভার্ণি ফ্টরকে কিছু উতক& হুর ও খাদ্যাদিক্স' 
যোগাড় করিতে বলিল। আহার করিতে করিতে ফষ্টর ক্জ্ঞাসা করিল, 
পলামবোন এখনও আলিল না কেন ?”” 

ভার্ণি উত্তরে বলিল, “তার কথা আর কিছু ঙ্জ্ঞি!স। ক'রে। না। তুমি 
ধর শান্ত বিশ্বাস কর-_পরকাল মানিছ। থাক-_-অতএব সে যেখানেই থাক ন) 
কেন--একদিন তোনার সহিত সাক্ষাৎ হইবেই। সে যাক্‌, তোমাকে একটা 
নুন কঁদ পাতার কৌশল শিখাইব। তুনি এ যে মঞ্চ তৈয়ার করিয়াছ_ 
ওর দারা আর একটি কাক্র হইতে পারে,_-আচ্ড বে অংশটি দড়ি টানিলে 
বিচ্ছিন্ন হইগএ| পড়ে, তাহা কি এমন করা যায় না যে ঝুলিস্া না পড়িছ৷ ঠিক 
মই থাকিবে। 

ফষ্টর। তা পার যায় বৈকি_-তবে একটু ভার পড়িলেই পড়িয়া যাইবে ॥ 

ভার্ণি। কাউন্টপত্বীর ভারেও পড়িয়া যাইবে £ 

ফষ্টর। সে ত দূরের কথা, একটা ই'ন্দুরের ভারেও পাড়ঙ্জ। যাইবে । 

ভার্ণি। তবে আর ভাবন। নাই। পলাইবার কোনও উপায়ই থাকিবে 
নাঃ কালই এইরূপ বানন্থা করিয়া রাখ। যাইবে । যদি পলাইতে যাইয়া ঠাহার 
মৃত্য হর সেল্পন্ত তুমি কিন্দ। আসি অপরাধী হইব ন৷। 
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এইন্ধপ কথা বার্তার পর তাগার। বিশ্রাম করিতে গেল। পরদিন সন্ধার 
পরে ভার্ণি ফষ্টরকে কলটি পূর্ব্বকথিত ভাবে লাঙ্গাইন্া রাধিতে আদেশ করিল, 
ফষ্টর তদছুযায়ী কাৰ্য্য করিতে অগ্রসর হুইয়। প্রথমে কাউণ্ট-পত্রীর সঙ্গে দাক্ষাৎ 
করিতে গেল। তিনি যেক্কপ ধীর ও শাস্তভাবে এই কারাক্লেশ লহ্ন করিতে ছিলেন, 
তাহা দেখিয়! ফষ্টর়ের কঠিন হৃদয়ও বিচলিত হইল। তাহার কোনও জিনিষের 
প্রয়োঞ্ন আছে কি ন।, ফষ্টর পুত্থানুপুত্খবূপে জ্রিজ্ঞাস। করিল--কিন্তু তিনি 
কিছুই চাহিলেন =! । বিদাত হইবার সমর ফষ্টর পুনঃ পুনঃ সাবধান করিয়া 
আসিল খেন রাত্রিকালে তিনি ঘরের বাহিয্ হইবার চেষ্ট। না করেন। তাহাকে - 
এই ক্রপ সতর্ক করিয়া ফষ্টর মনে মননে একটু শাস্তি বোধ করিল। নে ভাবল, 
পাখীকে দেখাইগ ফাদ পাতিলে সে কি আর সাবধান না হইয়া ধর! দিবে? 
“এইরূপে আপনার মনকে প্রবোধ দিয়! ফষ্টর বাহির হইতে প্রকোষ্ঠ বার আর 
বন্ধ করিল না। তারপর কলটি এইরূপ সাজাইয়। রাখিল বেন কেহ নঞ্চের সেই 
বংশে উঠিলেই পাড়ি! যাগ্ন। ভার্ণি স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়। পরীক্ষ। করিয়া: 
দেখিল কলটি ঠিক মত সাপান হইয়াছে কি ন! । সনন্ত ঠিক করিস! উওয়ে নাচে 
চলিয়। আসিল। 2 

কাহারও মনেই শান্তি নাই । ফষ্টর ভাবিতে লাগিল, কাউপত্রী কি এত দূর 
নির্ব্বোধ থে তাছার নিষেধ সব্বেও শাহিবে আপিবার চেই! করিবেন? ভার্ণ 
ভাবতে লাগিল, যে এমী কি এমনই নির্বোধ যে পলাঠবার এমন সুযোগ 
থাকিতেও একবার চেষ্ট!। করিস্না দেখিবেন না? ছুই জনেই নীরব, ছুই9লেই 
লিছ নিজ ভাবনায় বিভোর-__উডক্সেই একত্রে মধ্যে মধ্যে আ[সিশ্রা মঞ্চের দিকে 
চাহিয়। দেখিতে লাগিল-_-পরিণাম কি হর! প্রায় মধ্য রাত্রি অতবাহিত 
হইতে চলিল, সকলই লীরব। তখন ফ্ঠএ বলিল, শনিশ্চি্নই তিনি পালাইবান 
কোনও চেষ্ট। করিবেন ন।। লর্ড লিইার ন! আসা পাস্ত ঘরের বাছিরেও 
ব্মআসিবেন না ।১ 

“ঠিক বলিগাছ--আম এতক্ষণ এ কথা খেয়াল করি নাই 1” এই 
কথা৷ বলিয়া ভার্ন বেগে বাহিরের দিকে চলি! গেপ। ফণ্টর একাকী 
সেই অক্ধকারের মধ্যে দাড়াইয়া রহিল, আর মধ্যে মধ্যে মঞ্চের দিকে চাহিয়া 
দেখিতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ পরে অকস্রাৎ তোনপদ্থ।রের দিকে জশ্বপদধবনি শুন। গেল এবং 
অর্ড লিষ্টারের সক্ষেত ধ্বনির অনুরূপ তুর্য্যধ্বনি ঘইল-_নৈশ-নীরবত! বিদীর্ণ করিয়! - 
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সেই তীত্র কর্কশ ধ্বনি প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে ফিত্রিতে লাগিল । ফন ভাবিল 
লর্ড লিষ্টার আআসিল্রাছেন। অকস্মাৎ কি এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় তাহার হৃদয় 
কাল্লত তধা! উঠিল 1 সে সভয়ে মঞ্চের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল । হায়! 
সর্ধনাশ উপস্থিত! প্রকোষ্ছার খুণ্য়া গেল--মঞ্চোপরি শুক্লবসন! রনণী- 
মুষ্টি এক নিমিবের লন্ত দেখা গেল, চক্ষের নিমিষে মঞ্চের অংশ বিচ্ছিন্ন হইয়া 
পরিল__-একটি কক্ষণ কাতর আর্তনাদ দিশ্বিদিক প্রতিধ্বনিত করিয়া, মহাশূন্যে 
মিলাইয়। গেল__আর একটি গুরু পতন-শব্দ শ্রুত হইল-_ সব শেষ হইল! 

ভার্ণি দৌড়াইয়া আসি! লিশ্ত(সা করিল, “ফষ্টর পাখী ফাদে পড়িয়াছে? 
কাজ শেষ হইয়াছে ?” 

ফষ্টর কম্পিতকণে বলিল, *ভগবান_। আমাকে ক্ষম। কর--_আমাকে 
ক্ষমা কর!” 

ভার্ণি বলিল, “ওরে মূর্খ! এত দিনে তোর ক্লেশের লাঘব হইল এবার 
পুবস্কারের পালা। চেয়ে দেখ কিছু দেখিস্‌ ৯” 

ফষ্টর। কতকগুলি শুভ্র বন্ত্রধণ্ড দেখিতেছি আর কিছুই না_ দোহাই ঈখর 
এখনও হঃত প্রাণ আছে-__হাত ল[ডিতেছে__* 

ভার্ণি বাধ! দিয়া বলিল, -ত্স)। বলিস্‌ কি! ঈস্র একট! বড় পাথর দে-লা হয় 
তোর লোহার সিদ্ধুকট! চাপা দে!” 

ফষ্টর ক্রোধে কাপিতে কাপিতে বলিল, "ভার্ণি ! তুই শয়তানের অবতার ? 
সব শেষ হইপ্নাছে__আর কিছুই করিতে হইবে ন! ।'* 

ভার্নি তখন আশ্বও হইয়! বলিল, শ্যাক্‌, আপদ গেল । আমনি যে লর্ড 
লিষ্টারের সঙ্কেত ধ্বনির এরূপ অনুকরণ করিতে পারিব এ বিশ্বাস ছিল না।* 

ফষ্টর বলিল, “হায়! হার ! ভার্নি_তুই কি কপ্িলি-_-শেষে প্রেমের ভাপ 
করিস এমন সরলা প্রেমমরী নিরপরাধিনীকে হত্য। করিলি! মহাপাপী ! অনন্ত 
নরকেও তোর এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে লা!” 

ভার্ণি বলিল, “ওরে গাধা, তুই থাম্‌। এখন কিন্কপে এই খবরটা প্রচার 
কর! যা তা স্থির করিতে হইবে, চল--” এই বলিয়! ফষ্ট্লকে টানিয়া লইয়া! 
ভার্ণি অগ্রলর হইল ৷ 

তাহাদিগকে আর অধিকনুর যাইতে হইল না, টেসিলান ও র্যালে অকল্মাৎ 
সন্মুবীন হইয়া তাহাদিগের গতি রোধ করিলেন। তাহার! অন্তান্ত অহুচর- 
বর্গের সাহান্ডে দুর্গে প্রবেশ করিবা তাহাদিগেরই সন্ধানে ফিরিতেছিলেন। 
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"তাহাদিগকে দেখিবামাত্র ফর এ্রাণভে পনাঙ্ন করিল। দুর্গের সমস্ত অংশই 
তাহার পরিচিত ছিল,__তাই সে কোণায় নিরুদ্দেশ হ্য়| গেল, কেহই ধরিতে 
পারিল ন!। ভার্ণি সেই স্থানেই ধর! পড়িল, সে পৈশাচিক্ত আনন্দ সহকারে 
হতহাগিনী কাউণ্টপত্রীর দেহাবশিষ্ট দেবাইহ! ৰিল। পলায়ন ফরিবার চেষ্টাই 
ষে তাহার অপমৃত্যার কারণ ইহাই বুঝাইল, এবং দৃঢ়ত| সহকারে বলিতে লাগিল, 
এ ব্যাপারে তাহার নিক্ষের কোনও প্রককান হাতাছল না ॥ টেলিলান এনীর 
এইরূপ প্রোওলান পরিণামের বিধর্র শুনিগ্র। ও তাহার সদ্যমৃত নেছাবশি্ দেখিয়া 
শোকে ও ক্ষোভে নিতান্ত অধীর হুইদ্া পড়িলেন। র্যালে কোনও প্রকারে 
তাহাকে স্থানাস্তপ্নিত করিয়া পুনরান্ন তদন্ত আরম্ভ করিগেন। তিনি সন্দেহ 
করিলেন যে নিশ্চন্নই ভার্ণি কোনও প্রকারে এ রহন্তে জড়িত আছে, কিন্ত প্রনাণা- 
তাবে কিছুই বুঝিতে না পারিয়া সে রাত্রের মত ভার্পিকে একট। থরে আবদ্ধ 
কলিন্স! প্রহরী নিযুক্ত করিলেন। 

পরদিন প্রাতে র্যালে ভার্ণির সন্ধানে যাইয়া দেখিলেন, ভার্ণির মৃতদেহ শয্যায় 
শরিত রহিয়াছে; তাহার মুথ একটুও বিবর্ণ হয় নাই, ভীতি বা অনুশোচনার চিহ্ন 
সে সুপে লেশনাত্র নাই ॥ অনহুদন্ধানে বুঝ! গেল, ভার্ণি সর্বদাই সঙ্গে সঙ্গে এক- 
মাত্রা তীত্র «যি রাখিত। কোনও হক্ষার্থ্যে ধর! পড়িয়া লর্ড লিষ্টারের বিশ্বাস 
হইতে বঞ্চিত হইবার পূর্ফে দে এই উপায়ে অপনার দুর্গতির হাত হইতে অব্যা- 
হতি লাভ করিবে ইহাই তাহার সঞ্চল ছিল! 


সৰাপ্ত । 
অলিন্দে। 
মাগে৷ = কেহ পৃঞ্জে ধন জন লকলি স পিয়া, 
স্বার্থে প্রা হৃদি মোর পাপে ভরা! মন, | কেহ বা দেল্ন গে! অর্থ্য হি! রক দিয়া । 
জানিনা! সংঘম-শুচি সাধন ভজ্ন। আমি মাগো দীন হীন পতিত সন্তান, 


লজ্জা-নত-শিরে তাই কম্পিত চরণে, জানিনা নিঙ্গৰ নিষ্ঠা পুন্দাৎ বিধান । 
আসিয়াছি মাগো তোর মন্দির-প্রাঙ্গণে ॥ আনন্দে দাড়ায়ে আছি শুদ্ধ পুত চিতে 
বাহিরে দাড়ায়ে দেখি পুলান্সি সকলে, | তাদের চরণ-ধূলি শিরে তুলি নিতে-_ 
পুর্ধিছে চরণ তোর কুল-বিহদলে। মা তোর পুজার লাগি আ্মপর ভুলি’ 
কতঞ্নে কত ভাবে আনি’ উপচার, স্মথ-স্বন্তি-স্বার্থ-মান দিবে যাগ! বলি। 


আনল ভরি! দেয় চরণে তোমার । শ্রীনগেন্দ্রকুমার গুহ রায়। 


৩ 


১২৫২ মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা । 





জঞ্জাল । 
(গল) 
[ সৰযুত বীরেন্দ্র কুমার দেন ] 


> 

একটা সভাপন্মিতি করিনা! সমবেত স্বরে প্রতিজ্ঞা করতঃ কোৌমনার্য্যপালনের 
আড়ম্বরমর বার্থ চেষ্ট! ন! করির! কাত্তিকপ্রকাশ চিরকুমার থাকিবে, মনে 
মনেই এরূপ সংকল্প করিয়াছিল । এই সংকল্লের পশ্চাতে কোনপ্রকার দেশ- 
হিতচিন্তা বা আধ্যাত্মিক জগতে প্রবেশলাত করিবার পথে কোন কণ্টক 
নিবারণ চেষ্ট! ছিল না। এই সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন উঠিলেই সে পোজ। বলিত, জীবনে 
নারীর কোন প্রয়োজন হয় নাঃ বরং উহা! অঞ্জাল মাত্র । জ্রীবনে কেবল জল, 
বায়ু ও খাগ্সদ্রব্যই অত্যাবস্থক এবং তাহ! না হইলে চলে না। কাহারও কাহারও 
নিকট লারী গৃহের সরঞ্জাম হইতে পারে, কিন্ত এ অঞ্জালবৎ সরঞ্জামের অনর্থক 
বোঝা বহিবার সাধ তার কিছু ছিল না ৷ 

কাত্তিক হাসিয়া বলিল, “ও জঞ্জালের দানি নি'য়ে উন্নতির পথ বরং দীর্ঘতর 
হরে পড়ে (৮ 

বন্ধুট একটু উচ্চম্বরে বলিল, “তুমি কাহাকে অঞ্জাল বল- সংপারকে 
বোধ তয় 7? 

কাঁন্তিক বলিল, “হ্যা সংলারকেই ॥ কিন্ত তোষর। সংলায় দ্বার! বে অর্থ 
বুঝে থাক, সে অর্থটি আনি করি না। যতক্ষণ সংসারে নানীর সংশ্রব নাই, 
ততক্ষণ পর্য্যন্ত সংসার ছু ন! ; কিন্তু যেই নারীর সম্পর্ক এল, অমনি সং--দার ! 
জান ত,.আদাদের নুনি খ্বিগণ বলে গেছেন, “অসারে খলুসংস!বে =" 

“সার শ্বশুর মন্দিরস্‌ ! সেই মন্দিরের আশ্রয়ে মন্দিরাধিষ্টাত্রী দেবীর সাধনাই 
তবে কর ন12" 

“ও চরণ টুকু মূর্ধের রচনা,__আনি কলি, “সারে খলু সংসারে সসার 
মেস জীবনন্।, তাই এ €মননীবন বরণ করেছি। নারীর কলুষ দংলর্গে 
আস্তে চাই ন।। মুনি জধিরা ত তাদের সর্বপাপমুলাধারই বলে গেছেন 1৮ 

বন্ধুটি নৃহ হাসিয়া বলিল, “কিন্ত তারা নিজেদের জীবনকে কি কখনও নারীর 
লংজব থেকে সর্কদ! দূরে রাখ তে পেরেছিলেন ৮” 





ফাস্গুন, ১৩২১ । ] জ্গুল। ১২৫৩ 


কাতিক বলিল, “ধারা জ্ঞানী, তারা পেরেছিলেন বই কি। বাক্‌, আমি এ 
নিঃয়ে তর্ক ক’র্তে ইচ্ছ। করি লা। এতবার গর নারী নামটা! উচ্চারণ কর্লেম যে 
আমাকে আজ গঙ্গা্ান না করুলে হবে না। দ্রিহব। ভালন্ূপ গঞ্গাগগল দিযে 
পরিক্ষার কর্তে হবে । যাও, এখন যাও। ও লব ব'লে আমা সুখে কণ্টক 
দিও লন! 1” 

তাহার বন্ধটী হো হো করিয়া হাসির! উঠিল; বলিল “বটে, বটে | আচ্ছা, 
দেখা যাক্‌। কিন্ত আমি বলে রাখছি, এই দপচূর্ণ তোমার এমনি ভাবেই হবে ৰে 
তথন তোমার এই অবহেলার প্রতিশোধকে নাথা পেতে নিতে হ’বে ।* 

কান্তিক তাচ্ছিলের শ্বরে বলিল “যাও বাও, আমর! পুরুষ, তোমাদের মত 
_যাক্‌, আবার ওনাম,_কি মুসকিলেই পড়া গেল !” 

তাহার বন্ধুটি কেদারা ছাড়িয়া উঠিল, বলিল, ““হাঁ__-এত 1” বনিয়া কক্ষ 
ত্যাগ করিল। কাণ্তিকপ্রকাশ পদছুয় ছুল/ইয়া গাহিতে লাগিল, “হেসে নাও, 
হুণ্দিন বইত নয়” 


চে 


তাহার বন্ধুটার নাম নলিনীহুন্দর ,_কাত্তিক তাহাকে ডাকিত “ইট” ॥ 
কারণ ‘নলিনী’ শব্দ স্রালিঙ্গ, সে গর নাম উচ্চারণ করিয়া পাতক করিবে কেন? 
অন্য কোন শব্দ পাইল না, যাহ! সৰ্ব্বদাই এক লিঙ্গেই ব্যবন্ধত হয়, তাই লাম 
রাখিল “ইট” ॥ কার্তিকের নিল নাম পতা মাত! রাৰিয়াছিল ‘রষণীমোহন’, 
কিন্তু কাত্তিকপ্রকাশ তাহ। কিছুদ্দিবস পূৰ্ব্বে পরিবর্তন করিরা লইয়াছে। হিন্দুশাঙ্গে 
“আছে কাণন্ডিক চিরকুমার এবং অসাধারণ বীর । তাই সে বড় কার্ডিকপ্রির়। 

আনরা সম্প্রতি কাত্তিক নির্দেশাহ্যারী নামগুলিই প্রয়োগ করিব। 

ইট যখন কাত্তিকের কক্ষ ত্যাগ করে, তখন সেমনে মনে স্থির করিল, “ইহার 
এই দৰ্প চূর্ণ করিতে হুইবে । আমি নারীর পক্ষ হইয়া এই ক্মবহেলার প্রতি- 
শোধের বন্দোবন্ড করিব? . , < 

তাহার পরে প্রার ছয়মাস কাটিয়া গেল । “ইট” আর বড় কার্তিকের সহিত 
দেখ। সাক্ষাৎ করে ন|। কোন সময়ে যদিই বা দে ধা ছদ্ম ত বলে. “ন। ভাই, 
একটু ব্যস্ত আগ্ছি, বিশেষতঃ রয়েল মেলের ( স্তরীন্ন ) পত্র আলিবার কথ! ।”* 
কাত্তিকের নাঝে মাঝে ইচ্ছ। হইত, এক্কবার দেখে, ‘পঞ্জাল” শুলি কিরূপ পত্র 


১৯৫৪ মালঞ্চ ৷ [ ১ম বর্ধ, ১১শ সংখ্যা? 





লিখে, যাহাতে বিবাহিত যুবকদল এত পাগল ৷ কিন্ত সম্মুখে নাই বলিঙ্গ! লোভ 
সন্বরপ করাটা তাহার পক্ষে বেশ অনারাসসাধ্য হইয়া পড়িত॥ 

একদিন নিয়মিত সমরে সে ছাত্র পড়াইতে বহর্গত হইল। কিছু পথ 
যাইতে লা যাইতেই সে শুনিল, কে ভাকিতেছে, “মাষ্টার বাবু, মাষ্টার বাবু 1” 
সে দেখিল, তাহার ছাত্রটই একটি পান্ধী গাড়ীর মধ্য হইতে উকি মারিয়া 
তাহাকে ডাকিতেছে। নিকটবর্তী হইর। দেখিল ওঁ জঞ্জাল ছুই তিন?ও তাহাতে 
ক্বহিরাছে,_ কোনটি একাদশী, কোনটি দ্বাদশী আর একটি তার মধ্যে চতুর্দশী ।- 
কার্তিক থমকির়া দাড়াইল ; বাকাম্কুরণ হইল ন! । একবার চঞ্চল চক্ষে এদিক 
“দিক দেখিল। চক্ষু মুদ্রিত করিয়া থাকিতে পারিলেই বোধ হর তাহার পক্ষে 
সর্বাপেক্ষা ভাল হইত । বেস্থানে আসিল! দৃষ্টি খামিল, সেখানে গৌরাজী চতুদ্দশীর 
বামহত্ড ধীরে ভ্তস্ত ছিল। তাহার চক্ষু উঠিল ন!--যোধ হয় সঙ্কোচে, আৰ, 
নামিল ন!--বোধ হয আত্মবিস্বতিতে ] 

ছাত্রটি বলিল, "দেখুন, আমরা মামাবাড়ী যাচ্ছি, আজ আর আসব না । 

গাড়ী আবার ছুটিল। কার্তিক সাহসে ভন করিয়া চাহিল,_-দেখিল সেই 
স্বর্ণপ্রভাময়ী চতুর্দশার মধুর বিনত্র বদন। তাহার হৃদয়ের তল পর্ধ)স্ত যেন সেই 
দৃষ্টি স্পর্শ কারণ ; প্রাণের সব শক্তি যেন এক মুহূর্তে পরাজয় মলিল। একবার, 
ইচ্ছ। হইল জিজ্তাস! করে, সে মামাবাড়ী কতদূর ? 


bl 


তারপরদিন কাত্তিক নিয়মিত সময়ের কিছু পূর্বেই ছাত্র পড়াইতে বাহির 
হইল । সেই বাধ প্রবেশের পূর্ব হইতেই তাহার নয়নে অস্বাভা:বক চাঞ্চল্য 
শক্ষিত হইতেছিল। পড়াইবার কক্ষে প্রবেশ করিতেই সে দেখিল, সেই চতু্দিশ- 
বর্ষায় বালিকা একটি দেরাজের উপর ঝুঁ কিয়া কি লিখিতেছে। লে বিশ্ময়ে,. 
সক্ষোচে, আনন্দে কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইল ; বক্ষ হুর দুর কপিয়। উদ্ভিল ; বলিল, 
“‘আনি--আনি__পড়াতে এসেছি.) একটু বিশেষ প্ররোজন, তাতাই একটু 
পূর্বেই এসেছি ।”” 

হাক, কাত্তিক ! ‘জঞ্জালের’ কাছেই তোসাক্গ পরাজয় ] বীরদর্প কোথায় গেল? 

বালিক! ব্ৰীড়াবনত বনে ধীরে কক্ষ ত্যাগ করিল। নেই মধুর পদক্ষেপ, 
সেই দেহভা্গিমা, সেই ঈবৎ দোলায়মান মৃণাল বাহুবল্পরী, সেই নরাল শ্রীবার 


ফাল্গুন, ১৩২১ ৷ ] জপ্তাল। ১২৫৫ 





ঈধৎ ছেলন, খেন কাঁত্তিক প্রকাশের চক্ষে অপুর মোহন মাধুরী ডালি দিল 
যে পথে বালিকা কক্ষ তাগ করিল, সে পথ চঞ্চল নয়নে সে বার বার দেখিল । 
যথন পূর্ব্বস্থতি আপিল, তখন অর্দ্ধবণ্ট। অতিবাহিত হুইযাছে। সে সবলে মনে 
মনে বলিল, “কি, নারীর নিকট পরাজয়!” তাচার বিদ্রোহী হৃদয় বলিল, 
“শত বার!” তাহার সংকল্প বলিতেছিল--“‘নারী লন্জাল’” তবু তাহার আকুল 
হৃদয় তাহার চরণে লুটাইরা বলিতেছিল,_-“‘কিজ্ঞ বড় মধু 1” 

ছাত্রকে নির্দিষ্ট দুই ঘণ্টার পরিবর্তে সে আব তিন ঘণ্ট। পড়াইল। তারপর 
নিতাস্তই যেন কেন তাহার চক্ষু বালিকার স্পষ্ট পথে কি খু'জিল। পরক্ষণেই 
কার্তিক কক্ষ হইতে বাহির হইল। 

পথে আলিতেই সেই প্রাসাদের ধিতল কক্ষ হইতে কোন না নিঃস্থত 
সঙ্গীত লে শুনিতে পাইল । কে অযাচিতভাবে এ অনন্ররাশি ঢাপিতেছে আনে 
না, কিন্ত কার্তিক ভাবিল, এই সেই বালিকার বিল্রয়-গীতি। সঙ্চন তাহার 
সকল শক্তিকে আঘাত করিয়া ডাকিল, "এস চ’লে, এ নারীর লঙ্গীত 1» 
হ্ৃদদ্দ কাতরে বলিল, “তাতে কি?" সংকল্প সবলে বলিল, “নানীর ভেক্ি!” 
বিদ্রোহী হৃদয় তবু বলিল, “কিন্তু বড় মধুর !” 

সংকল্প ছাড়িল না। সে আপনাকে বলি দিতে পারে, কিন্তু বে সংকল্প 
এতকাল তাহার নিয়ন্ত, ত্ব অবনত মন্তকে পালন করিয়া আসিয়াছে, তাহাকে আদ 
প্রতিদ্বন্বিনীর চরণে আসত্মদদর্পণ করিয়া নিদন্তার শক্তির পরাদয্ন বোষণা 
করিবার স্মথঘোগ দিতে সে কোনমতেই রাঙ্জি নহে। তাই হৃতবল হৃদর- 
সংকলপকে আবার কিছুকাল পথ ছাড়িরা দিল। 

কিছুদূর যাইতেই তাহার বন্ধুর ‘ইটের’ সহিত সাক্ষাৎ হইল। কার্তিক 
পইটকে পাশ কাটিয়। যাইবার অবসর না দিন| ডাকল, ‘ইট ?? “ইট” নিকটে 
আসিলে বলিল, “কোথায় যাও?” ‘ইট’ ব্যস্ততার সহিত বলিল “এই 
লাল বাড়ীতে ৷” 

প্কেন ?* 

"ক্ষতি আছে কি?" 

প্না। তবে আমি এ বাড়ীতেই একট ছাত্র পড়াই । ওরা তোমার কে?” 

“ও আমার মামাশ্বশুর বাড়ী।* ' 

কান্তিকের ইচ্ছা হইল, বাড়ীর “সকলের” খবর সবিশেষ জিজ্ঞাস! করে? 
কিন্তু চক্ষুলঙ্জা এবং সংকলের দোহাই এড়াইতে পাতিল না । “ইউ” একটু 





১২৫৬ মালঞ্চ । [ ১ম বধ, ১১শ সংখ্য। ॥. 


মুচকি হাসিয়া! চলিল্পা গেশল। কার্তিক রাত্রি দশ ঘটক! পর্য্যন্ত হেদোতে পরিভ্রমণ 
করিয়া বাসায় ফিরিল। 

হুদ্ধ বাধিল ; এক দিকে সংকল্প ও তাহার দোহাই, অন্ত দিকে বিদ্রোহী 
হৃদয় এবং হৃদয়ে আহ্কত একখানি মোহিনীমূর্তি। অনেকক্ষণ পরে যখন 
মনের একটু স্থ্ধ্য আসিল, তখন সে দিগুণবলে বলিল, "আর এ মুর্তি নয়। 
এআক্ষপ ক্ষণস্থায়ী, মোহজনক-_-ইহার নিকট পরাজয় ! না, তা, হবে না।” 

বাড়ী ফিরিয়া স্থির হইল, সে আর ওখানে পড়াইতে যাইবে ন; 
ন্ট স্থানে অন্ত কোন কান্দ যোগাড় করিয়। লইবে এবং ওদিকে যাওয়াও 
বন্ধ করিবে। 
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পরদিবস প্রাতঃকালে কার্ন্ডিক শয্যাত্যাগ করিয়! আরান কেদারাপ্র বসিদ্া 
গত দিবস ও তৎপূর্ব্ব দিবলের কথা ভাবিতেছে, এমন সময় ‘ইট’ কক্ষে প্রবেশ 
করিয়াই বলিল, “আঁশ কোথা হে?” 

কার্ঠিক ৃছ হাসিয়া বলিল, “কেন ?: লে কাল থিয়েটারে গিয়েছিল 1” 

“ইট” গননোগ্তত হইলে কার্তিক ডাকিয়া! বলিল, “ওহে, শোন। বস 
একটা কথা আছে।” কার্তিকের সুখ প্রকুল। 

এইট+ নিজ হস্তম্থিত কাগত্র পত্র ও পুম্ভক কয়থান। ক্রোড়ের দিকে টানিয়া 
লইল, বলিল, “বল, স্টখ্র) আমার বড কা-__দরকানী |” 

কার্তিক স্থিরভাবে বলিল, “হাতে ও কিসের কাগজ ?* 

“ইট” বলিল, “ও কিছুনয়, করেকথানা কটো মাত্র ।” 

কার্তিক সৌৎস্থক্যে বলিল, “ফটো! দেখি কার ?” 

এইট? বাধা দিয়া বলিল, “ন, ও আমার মামাশ্বশুর বাড়ীর মেয়েদের ; 
বাধ তে হবে" 

কার্ঠিক হন্ডপ্রসাদ়ণ করিয়া তীরে বলিল, “দেখি কি রকম ফটে। তোল! 
হ’রেছে,--সিল্ভার না ব্রোনাইড_?" 

“ইট্‌” কাগজে নোড়া ফটোগুলি আরও জোরে হাতে চাপিয়। ধরিয়া বলিল_ 
“ব্রোমাইড, বেশ হ,রেছে. একজন সাছেব তুলেছে ।” 

কানিক তরু বলিল, “আমিও তোলাব কি না তাই,__তা!’ দেখাতে কোন 
আপত্তি আছে কি?” 


ফাল্গুন, ১৩২১ । ] জঞ্জাল । ১২৫৭ 





“ইট, হাসিয়া উত্তর করিল, “আমার আপত্তি এই শে, এ নায়ীর ফটে।, 
জালের ছবি, ছুলে তোমায় গঙ্গাস্নান কর্তে হবে ।” 

ক্ষার্ঠিক হাসিল, বলিল, ‘“‘মা, ও ত ছবি, নারী নয়,” 

“ইট” জদুগল প্রসারিত করিছ। বলিল, “ও ছবি দুলে গঙ্গাদ্ান বুঝি নাই ?" 

কার্তিক এই বিদ্রপট্কুর উপর বড় লক্ষ্য করিল না। সে তখন কটোর 
প্রতি কু'কিয়! পড়িয়। দেখিতেছিল । চক্ষু পলকশৃন্ত । 

“ইট” একটু হাদিল, পরে বলল, “এখন দাও ।” 

কান্তিক ফটোখানা ফিরাইয়| দিদ্। আরাম কেদারার হেলিয়|। শুইল। 
“ইট মলে মনে খুব হাসিল; ভাবিল “হায় নারী ! ধন্ত তোর শক্তি!” 

কান্তিক কিছুক্ষণ পরে বলিল, *অতদূরে যেয়ে ছেলে পড়ান কষ্টকর, তাই 
ভেবেছি অন্ত একট। পেলে এটা ছেড়ে দেব ।” 

“ইট, কিছুমাত্র আশ্চৰ্য্য ঝ! চিন্তিত না হইয়। বলিল, “আমার জান! একটি ছেলে 
আছে; সেখানে ও ৩, টাকা পাবে। তুমি সেটা লও। আনি না হয় এদের বলব যে" 

, কাৰ্ত্তিক অত সহজ মীমাংসা আশ! করে নাই ; বাবা দির। বলিল, “না, না, 
এখনই বলে! ন! । এতদিন এদের টাক! খেয়ে_-” 

“ইট্‌” কথা শেষ হইতে না দিয়াই বলিল, “না, না, তাতে ও'র। কিছু মনে 
করবেন না। আমি বুঝিয়ে বল্ব-এখন।” 

কার্তিক তাড়াতাড়ি বলিল, *ন।, সে কথ! বল্ছি নি। তবে কিনা, এর! 
আনা শুন। লোক, আবার কোথায় কোন্‌ অপরিচিত স্থানে__"* 

“ইট” বলিল, “তারাও আমার খুব পরিচিত। খুব ভাল লোক ; ছেলেটিও 
খুব শাস্ত। তদ্রলোকটির ও একমাত্র পুত্র, স্ত্রীনেই; সংসারে আর মেয়েলোক ও 
নেই । তোমার পক্ষে বেশ হবে ।” 

কান্টিক বলিল, পতবুত--* 

“কিছু মাত্র না। তুমি ত মুথ দেবিয়ে টাকা নাওনি! তাছাড়া তুমি 
নিজের অস্থবিধা ক’রে তোমার Principle যা, তার বিরুদ্ধে, কেন এমন 
দাসত্ব গ্রহণ কর্বে ? তুমি তাদের ত দাস নও!” f 

কাৰ্ত্তিক কথা ফিরাইতে পারিলেই যেন রক্ষা! পায়, বলিল, "ন, না, লে সব 
কথা থাক্‌; আমি এখনও কিছু স্থির করি নি। তুমি একথা আর তাদের 
বল না।” 

“ইট” দাড়াইল, বলিল "আচ্ছা, বল্তে ন! বল, বল্ব না ।” 


১২৫৮ মালঞ্চ । (১ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা । 





‘ইট্‌’ কক্ষত্যাগ করিলে, কাহিক কিছুক্ষণ ভাবিল। পরে জতপদে বাতিরে 
আসিয়া ‘ইট’কে ভাকিরা বলিল, “তাথ, ওকথা কিন্তু বলো না ।» 

‘টু’ মাথা হেলাইয়া আনাইল, "আচ্ছ। ।* 

ক্রাধিকের কিন্ত তাহাতেও মন আশ্বস্ত হইল না। কথাট! উত্থাপন করিছ। 
যে এত সুস্কিলে পড়িতে হইবে তাহা সে ভাবিতে পারে লাই। কার্তিক 
ভাবিরাছিল, এই বিষরে ‘ইট্‌’ নিশ্চই কারণ অনুসন্ধান করিবে। তাহা না 
করিয়া এ কথার উপয়েই ভর করিয়া এত অগ্রসর হুইয়া আসিম্বা সকল মীমাংসা 
করিবে, এমন ত লে ভাবে নাই ? বড়ই অশাত্তিতে তার সে দিন কাটিল। 
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যতই দিন যাইতে লাগিল, ততই কার্থিক-প্রকাশের সেই প্ুস্থি, সেই উদ্দাম 
চালচলন, সেই উচ্চ হাস্যপরিছাস চলিয়া! যাইতেছিল। পূর্বের মত সহজ ভাবে 
নিশ্চিন্ত মনে কেবল হাসিয়। গল্প গজব করিয়া! জীবন-ৰাপন আর তার হুইয়া 
উঠিতেছিল না। সব কার্যের মধ্যে, অবসর সময়ে একখান! মুর্ঠি মনে জাগিয়। 
উঠিত,-_তাহার হৃদয় যেন সাগরের তরঙ্গে আন্দোলিত হুইত। যাছাকে ‘কিছু না* 
বলিরা দূরে রাখিয়াছিল, সে আত্ম তাহার পূর্ণ লব্বা লইয়। যুঝিতে আসিম্বাছে। 
বাহার অস্তিত্ব আছে, তাহার শক্তি না পরীক্ষা] করিয়া লে 'লঞ্জাল বলি! 
দূরে রাখিযাছিল। যে সংকল্প তাহাকে ইহাতে বৃত্ত করিয়াছিল, একমাত্র খেয়াল 
ব্যচীত তাহার আর কোনও গভীরতর ভিত্তি ছিল না। তাই আজ সে 
পরাজরকে রোধ করিতে পারিল না। 

কা্হিক ক্লিষ্ট মনে ছাত্র পড়াইতে গেল। পাঠন-কক্ষে প্রবেশ করিতেই 
দেখিল, “ইট” একটা প্যাকেট বাধিতেছে। কার্তিক দেখিয়াই বুঝিল, উহা! 
পুস্তক নহে । আসন লইয়া কার্তিক ধীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “ওখান! কিহে ?" 

হিট কিছুক্ষণ কান্ডিকের মুখের দিকে চাহির! রহিল? পরে বলিল, “সেই 
কটোখান| একটি ভদ্রলোককে পাঠি'য়ে দেব, তার] দেখ তে চেয়েছেন।" 

কার্চিকের প্রাণে একটু আঘাত লাগিল, বলিল, “কেন, দেখতে চাইবার 
মানে কি?” 

‘ইট্‌’ মুখ না তুলিক্বাই বলিল, “নিশ্চয় এর একটা মানে আছেই ।* 

কার্তিকের একটু রাগ হইল; তবু ধীর স্বরে বলিল “তার! বুঝি এদের 
আস্মীর ?* 


ফাল্গুন, ১৩২১। ] জঞ্জাল । ১২৫৯ 





“ইট” গন্তীর ভাবেই বলিল, “ভবিধ্যতে জআশ্মীয় হবেন, এন্্রপ আশা আছে ।» 

প্রাণের প্রবল আঘাতে কার্ডিক নড়িগা বসিল । তাহার চক্ষের লশ্ুখে কি 
যেন একট! ভাসিয়া উঠিয়া আবার মিলাইয়া গেল। 

“ইটা কাধ সমাপ্ত করিস! শিরোনান। লিখিতেছিল; কার্দিক নিদ্রাসা 
করিল “জাত্রীয় হবেন, তার মানে কি ?* 

“ইট্‌” হাসিয়। বলিল, "এ কথাট। বোঝ) কি এতই শল্ত ! ও ! তুমি ত এলব 
বঞ্জালের কাণ্ডের মধ্যে নও, তাই ফিছু অবগত নও ; আর কেউ হ'লে বুঝত। 
যেথায় ফটো পাঠাচ্ছি, তাদের একটি ছেলের সাথে এর বিপ্রের কথা ছ+চ্ছে ; 
তাই তারা ফটো চেয়েছেন ।* 

বিপদটি যতক্ষণ স্পষ্ট ছিল না, ততক্ষণ পর্য্যন্ত তবু আশ! আ[সিয়! সাস্বনা 
দিবার অবসর পাইত, কিন্তু স্পষ্ট হওয়'তে সেটুকু রহিল না। তাহার যেন 
মনে হইতেছিল, পর্বত চূড়া হইতে কে তাহাকে নিয্নে নিক্ষেপ করিল। সে 
সজোরে কেদ[রা। ধরিয়া বসিল। 

এমন সময় ছাত্রটি পুঁথি কাগল্পত্র লইয়া কক্ষে প্রবেশ করিল। কার্তিক 
কি করিবে স্থির করিতে না পারিয়া বলিল, “দ্যাথ নিমাই! আমার শরীরটা 
তেমন ভাল বোধ হ’চ্চে না। ধ্দাদ আর পড়া”ব না। তুমি নিজেই পড়।” 
এই বলিয়া সে কেদারা ছাড়িয়া উঠিল, কিন্ত তাহার পা” সরিল ন:। তাহার 
মনে হইল এ স্থান ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে যেন এখানে সব সম্বন্ধ, সব অধিকার তার 
সুছিক্পা বাইবে। সে আবার বলসিল। 

‘ইট্‌’ বলিল, “সে কি! তুমি যাঁও; অসুস্থ শরীরে পড়াবে কি করে? 
একদিন ত কেবল |” 

কার্তিক রুক্ষ শ্বরে বলিল, “তা” আমি পার্ব 1” 

“ইট, গম্ভীর তাবে বলিল, “তা” জানি। তবু অন্ুস্থ শরীরে মন্তি্ষকে বিশ্রাম 
দেওয়া উচিত। আমি না হয় বাবুকে বল্ছি।” 

‘“ইটে’র এন্দপ অনর্থক অতি ব্যস্ততায় কার্তিক বিচলিত হুইয়া উঠিল। 
ব্যস্তভাবে বলিল, “না, না, আমার মাথার তেমন অন্থখ নেই।” কিন্ত মুখ 
ফিরাইল না। 

‘ইট’ মুচকি হাসিয়! কক্ষ ত্যাগ করিল। 

ছাত্র নিমাই কি পড়িতেছিল, তাহার প্রতি কার্হিকের বড় লক্ষ্য ছিল না। 
সে বসিম্া! বসিয়া অনেকক্ষণ ভাবিল; তারপর ধীরপদে কক্ষ হইতে নিক্রাস্ত 


১২৬* মালঞ্চ । (১ম বধ, ১১শ সংখ্যা ৷ 





হইল। বাছিরে আসিয়াই দেখিল, লেট চতুর্দশবর্ধাঘা বালিকা এবং আরও 
দুই তিনটি মছিল! পান্ধী গাড়ী হইতেই অবতরণ করিহেছে। সে ধীরে 
চাপিয়া নিশ্বাস ছাড়িল। বাসার ফিরিতে ফিরিতে ভাবিল্‌, জালি না এ জিনিব, 
কোন্‌ ভাগাবানের ভন সুষ্ট] কার কোন্‌ সাধনার পুরস্কার ! 
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কার্হিক বিযাদ-ক্লান্ত ভাবে আরাম কেদারায় বসিয়া ভাবিতেছিল। তাহার" 
সশ্মৃথে দেত্বালগাত্রে তখনও লিথ! ছিল,-_- 
“অসার সংসারে তুই অলীক রমণী, 
সুথের কণ্টক শুধু,_দঃখের তরণী |” 
লেখাটা তার প্রাণে আল বড় বেহ্থুর! বাজিল॥। তাহার ইচ্ছ। হইল সে লেখা" 
সুছিয়। ফেলিয়া লিখে,__ 
"অলীক সংসারে তুই মধুর! রমণী, 
সুখের সাগরে তুই মোহন তরণী ৷” 
অথবা লিখে, 
সৃষ্টির সাধুরী তুই, তুইরে রমণী, 
সংসার মাঝারে তুই আনন্দ রূপিণী।” 
হৃদয়ে বে নুতন সুর বাজিতেছে, তাহার নিকট পূর্বের স্থর আর বাজে না 
হারাইশ্ছ। যায়। কারণ এখন যাহা বাব্দিতেছিপ» তাহাতে আকার আছে, তাহাতে 
মাধুৰ্য্য আছে,__সে আকারে, সে দৃষ্টিতে শুধু নিবেদন, শুধু বলিদান,_-আকুল 
আহ্বান, আকুল কাকুতি_হ্ৃদক্স বিকাল, প্রাণ মাতান, আপনা বিশান, 
আপন। মিলান ভাব। আগে যাহ! বাঞ্জিত সে একট! আকারহীল লজ্জাহীন 
নিতান্ত নীরস কিন্তুত কফিমাকার ভাব । তা যে এত দিল কি করিয়া কান্তিকের 
প্রাণ অধিকার করিয়াছিল, তাই কাণ্তিক বুঝিতে পারিল না,--ভাবিরা 
বিস্মিত হইল । 
কাত্তিক প্রকাশ এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে কতবার লংকল্পের দোহাই দিকস! 
ভাবিতে চেষ্টা করিয়াছে, ‘ইহ! অলীক ১ কিন্ত সে আক্রমণ প্রতিবারই বার্থ 
হইয়। ফিরিরা আলিঙ্গাছে ! তবে এইরূপ পরাজঙ্গেও সে স্ুথ পাইয়াছে। 
শসনেকক্ষণ পরে পোবাক পরিচ্ছদ লইয়! বৈকালে ভ্রমণে ঘাইবার অন্ত কার্ডিক- 


"ক্ান্তন, ১৩২১ । ] শুঞ্জাল। ১২৬১ 


“দ্যাখ, তুমি আর এ’ কয়দিন পড়াতে যেরো না ॥* 

কান্ডিক বস্াহত প্রান দীাড়াইয়া রহিল। ইট পূনরায় বলিল, “তাদের' 
বাড়ীতে এখন বড় গোলমাল।” 

কার্তিক রুদ্ধ প্রার কে বলিল, "গোলমাল কিসের ?* 

‘ইট’ বসিল, বলিল, “তাদের বাড়ীতে বিশ্বে, নেরের দিয়ে । আনাকে" 
বল্তে পাঠিয়াছেন।” 

কাঠিকের মুখ বিবর্ণ হইয়। গেল, সে নিকটে একখান! চেয়ারে বসির. 
পাড়ল,__বলিল, “কার বিরে?” স্বর ধীর, মূহ । 

‘ইট’ সদ প্রচ্ছল ; তেমনই হাসিঘ্া বলিল “সে-ই বে মেয়েটির ফটো 
পাঠিয়েছিলেন, তার |” 

কাত্তিকের অস্তর-পাঞ্ররা ভাঙ্গিয়া চুরি! যাইবার উপক্রম হুইল । চক্ষে 
অন্ধকার দেখিল। 

‘ইট’ মৃত হাসিয়া বলিল, “ওকি তোনার মুগ অমন হ'য়ে গেল কেন? 
ভাবছ বুঝি, এ জঞ্জাল লইয়া কোন্‌ অভাগা না জানি মরে! তোমার 
বোধ হয় সে বেচারীর জন্য হুঃখ হ’চ্চে? আমার কিন্ত বড্ড হাদি পাচ্চে! 
নিলের দলে মেশাতে চাই, আর দেখাতে চাই, অহঙ্কার কোথা থাকে,. 
গর্বিত পুরুষগুলে! স্ত্রীর পদতলে লুটিয়া পড়ে কি না!” 

কাত্তিক দে কণ্ত বড় শুনিল না, নীরবে বদির! হল শ্বাস প্রশ্বাস 
চাপিয়৷ চাপিক়! পইতেছিল। “ইটত গমনোগ্ৃত হইলে, কার্তিক ভাকিল। 

পাকি গো ॥* 

কাত্তিক বলিল, “বস ।” 

“ইট” একটু হাসিয়া! বলিল, “যাক্‌, ভুল সকলেরই হয়। আর গগান্মল 
যখন আছে, তথন ভুলের জন্ত আক্ষেপ নেই। যাক্‌. কি বল্বে বল ?* 

কার্তিক পুনরায় বলিল, “বল ।” 

“ইট্‌” বসিল, বলিল, “তল |” 

কার্তিক দীর, গন্ভীর়ভাবে-_বলিল “বিয়ে কার সাথে? ছেলে কি করে?” 

‘ইট্‌’ হাসিল, বলিল “কেন, তুমি ভাঙ্গান্‌ দিবে কি? ত’ যাই কর বৃথা 
চেষ্টা | পাখী জালে পড়েছে আর জালও পাখী চিনেছে । বৃথা, সব বৃথা” 

এবার কার্তিকপ্রকাশের প্রাণে আঘাতটা একটু নুতন করিনা লাগিল) 


১২৯৬২ মালঞ্চ । [১ম বধ ১১শ সংখ্যা ধা 





“ইট” বলিল “তবে তুমি নিজের কাজ কর্তে পার; তোমার বা” prin- 
ciple ৩1৮৩ 

কার্তিক বাধা দিপ্না বলিল “থাক্‌ ।* 

এইট” বলিল “তবে থাক্‌ । ভাল কথা, বাবু বলেছেন তোমায় বিরের 
দিন সেখানে বেতে। বিয়ে এই আস্ছে সোমবার ৷” 

কাহিক বিরক্তির স্বরে বলিল, “কেন ?* 

‘হট’ সেই মতই বলিল, "এই দেখবে শুন্বে। ছেলেটি বেশ, সুন্দর, 
বিদ্বান । ত!” আর হবে না, এমন মেরে! বিধির লিপি! তা" ন! ছ’লে-_" 

কা্ঠিক “ইট’এর মুথপানে চাহিল । “ইট” বনিতে লাগিল “ত!” না হ’লে, 
আমার কত সাধ ছিল, তোমার সাথে বিয়ে দেব” এই বলিয়! হট” ছোট 
একটা নিশ্বাস ছাড়িল। 

কার্তিকের বুকের মধ্যে যেন একট। দারুণ বেদনা ঘুর্ণিবাযুর মত মধিয়া 
পেল। ‘ইট’ ধীর ভাবে বলিতে লাগিল, “কিন্ত তুমি ত ও সব অঞ্জালের 
বিরোধী । আহা! এমন সুন্দরী মেয়ে 1” 

কার্তিক নিল্প কেশ গুচ্ছ হ্স্ত-সুষ্টিতে আকর্ষণ করিতেছিল; কোন কথা 
বলিল না। তারপর অন্তননঙ্ক ভাবে কক্ষান্তরে গেল। 'ইট+ মনে মনে 
একবার খুব হাসিল। 
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ইহার ছুই দিবস পরে কার্তিকের পিতা, বিমাত৷ প্রভৃতি কলিকতা 
আসিলেন। রবিবার প্রাতে কার্তিকের পিত! কার্তিকের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । 
আলাদ। এক বাস! ভাড়া করিয়া তারা রহিলেন। কাত্তিক সেখানে গেল 
না,__পিতাও পীড়াপীড়ি করিলেন না। 

তার পরদিন একখানা জুড়ীগাড়ী আসিগা কাত্তিকের মেস বাড়ীর দ্বারে 
থামিল ; গাড়ীর মধ্যে কাণ্তিকের ভাই দুইটি এবং একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, তিনি 
কান্তিকদেরই পুরোহিত। পুরোর্হিত নিজে আনিয়া কান্তিককে বলিলেন, 
চল, বাঝ। |’? 

কার্তিক আশ্চর্য হইয়া! বলিল, “সেকি, কোথা ?” 

বৃদ্ধ পুরোহিত আশ্চর্য্য হইলেন, বলিলেন “সেকি! দরজার গার গাড়ী, 
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বিয়ের সময় হ’ল বে।” এই বলিয়া বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ তাহার হন্তধারপ করি 
টানিলেন। 

অগত্যা কান্িককে কাপড় ও ল্রাম৷ লইয়। গাড়ীতে উঠিতে হইল; বৃদ্ধ 
ব্রাক্ষণের কথা কি প্রকারে অবহেলা করে? গাড়ীতে বসিয়া সেখানে বরের 
মাথার টোপর দেখিয়া আশ্চর্য বলিল "একি ! এটা দিয়ে কি হবে ?* 

পুরোহিত সৃদ্ধ ছাসিহা বলিলেন “এযে বাবা! বরকে পর্তে হর । বিদেশে 
থাক, কিছু জান না” 

কার্তিক ভাবিল হয়ত বরকে পথে অন্ঞবাড়ী হইতে লইর যাইবে । তাহার 
মানসিক অবস্থা এরূপ ছিল না, বে একবার সহজ ভাবে সব বিষয় ভাবিয়া দেখে। 

ক্রমে গাড়ীখান( একখান! বড় বাড়ীর সম্মুখে আপ? বাড়ীখানা তাহার 
ছাত্র নিমাইদেন্স। বাড়ীর সদর দ্বারের নিকট ঢেরবাস্ত বাজনা, আরও কত 
গাড়ী । কানিক সন্মুথের গাড়ী গলির দিকে বারবার দেখিতেছিল, বোধহর 
বরকে খুঁজিতেছিল। এমন সময় নিমাইর পিতার সঙ্গে ভন্তান্ত কয়েকজন 
ভদ্রলোক আসয়। কার্তিকের হস্তধারণ করিয়া বলিলেন -এস-॥ তাহার 
প্রন্তি এবিশেষ অভ্যর্থন। কেন তাহা সে বুঝিতে পারিল ন! । অপুরে একবাক্তি 
ডাবা হুক হাতে দেখিতেছিলেন, বলিলেন “আরে হরি ! কোলে ক'রে নে না।” 
হরি সেই বাড়ীর ভৃত্য । 

সত্য সত্)ই হরি আসিয়। তাহাকে ক্রোড়ে করিয়। লইবার উদ্যোগ করিল। 
কার্তিক বিস্থিত,..সঙ্ষুচিত,_বলিল পওকি*! এমন সমঙ্গ পাশ্চাৎ দিক হইতে 
একব্যক্তি টোপরটি কার্তিকের মন্তকোপরি রক্ষা করিল। কান্তিক ব্যতিব্যস্ত ; 
প্রথম মূহুর্তে ভাবিল, “এ কি, নকলে মিলিয়! আমাকে বিদ্রপ করিতেছে কি?” 

কান্ত্িক যখন এরূপ বিপর্যস্ত, এমন সময় একটি যুবক চুটিয়া আসিয়া বলিল, 
“ওকি ] আপনারা ভদ্রলোকটিকে নিরে অমন ধারা কর্ছেন কেন? দেখি' 
হরি, দাও ত বরের টোপর ; আন মশায়, আপনি আমার পেছন পেছনই 
আগুনে 1” কাত্তিক একটু অরান বোধ করিল, বিনা ওরে যুবকের পশ্চাৎ 
পম্চাৎ আসিয়া বিবাহের আসরে বসিল! ধারে পাশের ছোট ছোট বালকদল 
বলাবলি করিতেছিল, প্জীমাইর পোষাক এমন কেন নে? বড় গরীব, না?" 
কার্তিক এসব কথা গুন্রিতেছিল এবং চারিদিক চাহিয়া বরের তল্লাস করিতেছিল। 
এমন সময় সেই যুবকটি আসিয়া ডাকিল "জআন্থন।” 

কাত্তিক তার মুখের প্রতি দৃষ্টি করিল। €স পুনরায় বলিল, "আঙ্গন।" 


১২৬৪ মালঞ্চ । [১ম বৰ্ষ, ১১শ সংখ্যা । 





কান্তিক গাত্রোখান করিল। কিন্ত লে তাহাকে যখন বনের আলনে 
দাড় করাইল, তখন সে ফ্যাল ফ্যালশ করিয়া এদিকে ওদিক চাহিল, --কল্পিত 
পদে আলন হইতে দরির়! ঈাড়াইল। আর একটি যু'ক পাশ্ব হইতে বলিল, 
"সেকি মশাই, বিয়ে কোন দিন দেখেন নি লাকি? তবে বিয়ে করতে এলে 
ন্ডাকাম কর্ছেন কেন ?* 

বিস্ময়ে দুঃখে লজ্জার ও রাগে কার্তিকের চক্ষে জল আসিল; অতি কষ্টে তাছ! 
রোধ করিল। দে কি বলিবে বুঝিদ্রা পাইল না। তাহার প্রথম হইতেই 
এজন ব্যাপার হেয়ালীর মত বোধ হইতেছিপ। তাই তাহার বাক্যস্ফুক্তি 
-হইতেছিল না, _অথচ এইক্ধপ লাগ্ছনাও অসহনীয়! 

যাহ। হউক্‌ এই স্বপ্নের ধাধা শীরই ভাঙ্গিথ্থ গেল। তাহার সুখ প্রকুল্প 
হইয়াছিল সন্দেহ নাই; কিন্তু বুক্‌টা ‘ধড়াল্‌” “ধড়াস্ঠ করিতেছিল। বিবাহ 
আরে কাত্তিক আর মুখ তুলিতে পারিতেছিল ন! । 

Ll w bd bo i 

এবার মেয়েদের পাল! । কেহ আনিয়া! কর্ণে ধারণ করিয়, কেছ বা 
“আলিয়। কাপড় ধরিদ্লা অন্দরমহলে লইয়া গেল । কেউ ব পশ্চাৎ হইতে বলিল, 
শলাকট। মলে দাও ত!* 

এই আনন্দের লাঞ্ছনার সয় পার্থের এক কর্ছ হইতে কে এক যুবক বলিয়া 
উঠিল “সে কি, ওকি করেন? নিরীহ বেচারী! এখন লে গঙ্গা্থল পাবে 
কোথা ৮ কাত্তিক চাহিক। দেখিল, সে ‘ইট’ । জ্টনক। মুখয়! নবীন! বলিল, 
“এই বে গঙ্গাজল পাশেই |” 


“ Ld চে ক 

বাসর ঘর এখন জনহীন,__বধুর হাত থানা নি হাতের মধ্যে লইয়| কার্তিক 
লিল, "তোমার নাম কি ?” 

ধীরে, বধৃটী বলিল “নিহার বালা” 

কা(ন্তিক নিলে লে নামটি আবার উচ্চারণ করিল, “নি--ছার, বেশ সুন্দর 
নামটি ত।” 

পার্্বের দ্বারের আড়াল হইতে কে-যেন বলিরা উঠিল, “উ হু-_দ্রঝাল 1” 
লে "ইট? 7 

+ জাতীয় বিদ্যালয়ে ছাত্রসম্মিলনী সভায় পঠিত ৷ 
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বিরহে স্থখ। 

ভালবালি শুধু পরাণ ভরিয়! | কা"রে ন! কহিব লুকায়ে রাখিব_ 
চাহিয়া কহিব চাহির। ৷ যাতলাই বোর হধু$- 

মিলিতে বাদনা কভু তকরিন।-_ | মন প্রাণ দিয়া হিহ্থাটি ভরির! 
রব শুধু দুরে সরিছা। || রাখিব তাহারে শুধু! 

কাতরে কৃযদিয়ে পথ পানে ছেয়ে | স্ুনীচ হইব তবে ত পাক্টৰ 
হৃদি ভারি আশা লইয়া তোমারি প্রণয় ছাসি, 

বিরহে ভাসিব সকলি সহি | মিলনের চেয়ে বিরহ ত ভাল 
মরমেরি ভাঘা চাপিয়া ॥ আমি তাই ভালবাসি ॥ 


শ্রীমতী বীণাপানি দেবী ! 


্পীভলন্লক্ষতেহ্হীক্ন & 
বড়ঘরের কথ|। 


Adventure of Noble Bachelor 
(যুত অমলেন্দু দাল গুপ্ত । ) 
বড়ঘরের-নধ্যে লড সেন্ট সাইমনের বিবাহের বাপাকটা এখন প্রাদ্ সিটয়া 
গিয়াছে। এখন আবার একটা নুহন ব্যাপাৰ সেই পুরাণ ব্যাসারটাকে এক- 
প্রক্কম চাপা দিপাছে। কিন্তু আমার বিশ্বাস, সেই বিবাছ ব্যাপারটা এবনও 
ভাল করিয়া! প্রধাশিত হয় নাই এবং আমার বন্ধু শার্লক হোম ঘবন সেই 
বিষয়ট। পরিষ্কার করিতে একটি বিশেষ ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, তখন তাহার 
বনী লিখিতে ঘাইয়] সে সম্বন্ধে কিছু না বপিলে চলে না। 
আনার বিবাহের কয়েক বৎসর পূর্ব্-তখন আমি বেকার ট্রাটে শার্লক 
হোমের সঙ্গে থাকিতান--এক্কদিন বৈকাল বেলার হোম €বড়াইক্স! কিরির1 
তাহার টেবিলের উপর হইতে একখান চিঠি লইলেন । 
সারাটাদিন আমি বাড়ীর মধ্যে ছিলাম, কারণ সে দিনটা বড় বি ছিল। 
একটু একটু বৃষ্টি হইতেছিল এবং তার সঙ্গে বেশ একটু হাওয়াও _বহিতেছিল। 
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আমার শরীরটাও তত ভাল ছিল না। একট! ইঞ্জি চেয়ারের উপর শুইয়া আর 
একটার উপর পা ছড়াইগ্ আমি কতকওলি খবরের কাগজের মধ্যে ডুবিগাছিলাম 
সমস্ত খবরগুলিকে খুটিনাটি করিয়। পড়িয়। সে শুলিকে এক পাশে সরাইয়া 
রাখিয়া আম টেবিলেব উপর চিঠিখান/র মেহরটী দেখিতে'ছলাম এবং ভাবিন্তে- 
ছিলাম_-কে এ লোকটা আমার বন্ধুর কাছে এই চিঠিখান। পাঠাইল । ইতিমধ্যে 
শালকছোম ঘরে ঢুকিলেন। আমি চিঠিবানা তাহাকে দেখাইয়া বলিলাম, 
“ওহে, দেখ একটি মন্ত বড়ঘর হইতে তোমার কাছে একখানা চিঠি আসিয়াছে ।- 
আর সকাল বেলায় একট! জেলে 9 একট! মাঝির কাছ হইতে তোমার ছই- 
খান! চিঠি আলিয়াছিল না ?” 

হোম হা।সতে হাসতে উত্তর করিলেন, “হা__বাস্তবিক নালারকনের 
লোকের কাছ হইতে আমার চিঠি আসে। এবং গরীবদের কাছ হইতে বে. 

চিঠিগলি আপে, পেগুলিই সাধারপতঃ বড় মদ্রার হয়। এট। নিশ্চই কোন 
একটা নিমন্ত্রণ পত্র হুইবে। এগুলি মোটেই আনার পছন্দ হয় না।” 

এই বলিয়া তিনি চিঠিখানি খুলিলেন এবং পড়িয়া বলিলেন, “ওহে, এটাও 
একটা,মজার চিঠি ।” 

“তবে এটা কোন নিমঙ্রণ পত্র নয় ?* 

“না হে, না, আমার ব্যবলার স্বন্ধীস চিঠি 1৮” 

এবং কোন বড়লোকের নিকট হইতে আদিয়াছে ?” 

পা, ইংলণ্ডের একজন মন্ড বড় লোকের কাছ হইতে আসিঙ্গাছে।» 

শুনিহ! আমি নিতান্ত আনন্দ প্রকাশ করিলাম কিন্ত হোম বলিলেন, 
“ওয়াটসন, আমার কিন্ত-_-আমার মেকেলটি যে বড়লোক তা বলির! কিছুই 
মলে হইতেছে ন/॥। আমি ঘটনাটিকেই উচ্চন্থান দিতেছি ॥ থাহা হউক 
তুমি ত খবরের কাগজ বেশ মনোযোগের সঙ্গেই পড়ে থাক? কেমন না ৮” 

আমি খবরের কাগজগুলি দেখাইং! আস্তে আস্তে বলিলাম, “বোধ হস । 
আমার ত’ আর কিছু করিবার নাই ?% 

“ভালই হইয়াছে । তুনি তবে এ বিবয়টাতে আমার বিস্তর সাহাথ্য করিতে 
পারিবে । আমি ত’ ফৌজদারী সংক্রান্ত ঘটনা ছা আর কিছু পড়ি না। 
কিন্তু তুমি যদি গত কয়েকদিনের কাগল ভাল করিয়! পড়িয়: থাক, তবে লর্ড 
সেন্ট সাইমনের বিবাহের বিষয় নিশ্চঃই--কিছু পড়িয়া থাকিবে 1 

শনিশ্চয় ॥ আমি সেটা বেশ ভাল করিয়াই পড়িস্াছি।* 
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পবেশ হুইয়াছে। এই চিঠিবান। লর্ড লসেণ্টসাইমনের নিকট হইতেই 
আনলনিয়াছে। আমি চিঠিখান! তোমাকে পড়িক শুনাইতেছি। তোমার কিন্তু 
তার বদলে এই ঘটন। সম্বন্ধে বাহ! কিছু বাছির হুইয়াছে, সে সব আমাকে 
দেখাইতে হইবে ।7৮ ইহ! বলিগ! হোম চিঠিবানি পড়িতে লাগিলেন । চিঠিখনো 
এই-_ 

“‘প্রিন্ত শালকি হোম, 

লর্ড ব্যাকওয়াটার বলিলেন বে ব্মানি আপনার লিদ্ধান্ত ও নতামতের উপর 
সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পারি । তাই আমি আপনার সঙ্গে দেখা করিয়া আমার 
বিবাহে বে দর্থটন! হুইন্বাছে, লে সম্বন্ধে আলাপ করিব স্থির করিয়াছি। স্কউলও 
ইয়ার্ডের মিঃ লেদ্‌টেড. ইতিমধ্যেই এই ব্যাপারট। হাতে লইন্াছেন। আপনার 
সাহায্যে তাহ।র কোন আপত্তি নাই বরং তিনি বলেন যে আপনার সাহায্যে 
তাহার অনেক কাজ হইতে পারে । আনি আপনার সঙ্গে বেল! ৪টার সময় দেখা! 
করিব। আশা করি, আপনার আর কোন কাজ থাকিলে তাহ! স্থগিত করি- 
বেন, কারণ এ বিষয়ট। অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । ইতি নিবেদক_ 

রবার্ট-সেণ্ট সাইমন্‌ ॥'* 

চিঠিখান। বন্ধ করিতে করিতে হোম বলিলেন, ““চিঠিখান! গ্রসভেনোর মেন্‌- 
সন্‌ হইতে আলিতেছে। ইহ! পাখের কলসে লেখা হইয়াছে এবং লেখকের 
দক্ষিণ হন্ডের ক’ণে আঙ্গুলের উল্টা দিকে কালীর দাগ ছিল।"” 

আমে বলিলাম, তিনি ৪ুটার সমন্ন আপিবেন বলিয়াছেন। এখন ৩ট। & 
তিনি ১ ঘণ্টার নধ্যেই আলিয়া! পড়িবেন 1 

“তা যাহ! হউক তুমি সাহাব্য করিলে আমি ইহার মধ্যেই ব্যাপারট! এক- 
রক্কন বুঝিতে পারিব। তুমি কাগপ্গুলি দিনের পর দিন করিয়া সালগাও। 
এর মধো আমি দেনেয়। লই-__আষার এই বড় মক্ষেলটি কে 

ইহ। বলিরা তিন তাকের উপর হইতে একখানা লাল মলাটের বই লইক্ষ! 
বলিলেন, “এই দেখ পাইয়াছি। ই"হার নাম রবার্ট ওয়ালসিংহাম ডে ভেয়র €লন্ট 
সাইমন | ভন বেলমোরলের ভিউকের দ্বিতীয় পুত্র । ইলি ১৮৪৬ সালে অন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছেন । এখন ইঞার বয়স হবে ৪১ বৎসর ১ বিবাহের উপযুক্ত 
বছদই বটে ॥ ইনি এক সমর উপনিবেশ সমূহের আওার-সেক্রেটারী ছিলেন ॥ 
ইহার প্ত। বৈদেশিক বিভাগের সেক্রেটারী ছিলেন । ঘাক্‌, এ সমস্ত বাজে 
কথায় দরকার লাই । ওশ্রাট্দন্‌, দেখি তুমি কি করিলে 1৮ 

৪ 
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আহি ৰ‘ললাম, ‘‘আনার হা দরকার তাহ! বাছিত্র করিতে আমার বেশী কষ্ট 
হুর নাই । কারণ ঘটনাটি সম্প্রতিই হুইন্বাছে এবং এ খবর আমি বেশ মনো- 
যোগের সঙ্গেই পড়িয়াছি। পূর্বে তোমার কাছে এ খবর বলিতে আমার সাহস 
হয় নাই । কারপ আমি জানিতাম যে তুমি যখন কোন কান্দে বাস্ত থাক, তখন 
কোন নূতন বিষয় লইন্গা তোমাকে বিরক্ত কর! তুমি পছন্দ কর ন।।” 

হোছ কঠিলেন, *যাক্‌ তোমার কাগল্রগুলি এখন দেখি ।১৮ 

আমি কাগজ দেখাইয়া বলিলাম,__‘‘আমার যতদূর মনে পড়ে_এইটিই 
প্রথম বিজ্ঞাপন । ইহা মর্ণিং পোষ্টে করেক সন্যাহ পুর্বে বাহিয় হইছ্াছিল। 
বিজ্ঞাপনটি এই-_বেলমোরালের ডিউকের দিতীয় পুত্র রবার্ট সেন্ট সাইমনের 
সঙ্গে সানক্রান্পিস্কোর মিঃ এলয়লিরাস ডোরানের কন্ত। মিস্‌ হাটা ডোরানের 
বিবাহ সন্বন্ধ স্থির হইয়াছে এবং শীত্রই এই শুতকাধ্য সম্পন্ন হইবে ।” 

হোদ তার লম্বা ও সরু প৷ দুথানা আগুনের দিকে বাড়াইয়। বলিলেন, “বেশ 
লিবিয়াছে |” 

“লেই লপ্যাহেই একটা সামাদিক কাগজে এই বিবয়টাই একটু বাড়াই 
লিখিয়াছে। এই শোন ।-_‘আমাদের বিবাহের বাজারে শ্টত্রই রক্ষণ নীতির 
প্রবর্তন কর! প্রশ্নোজন হইয়াছে। কারণ এস্থলে সচ্ছন্দ নীতিতে আমানের 
বিশেষ ক্ষতি বই কিছু সুবিধা করিতেছে লা। একটি একটি করিয়া 
আমাদের বড় বড় ঘরের গৃহিনীপণার ভার আনাদের আমেরিকার ভদ্বীদিগের 
হাতে যাইতেছে। সম্প্রতি আবার এইরূপ, একটি ঘটন! হুইতেছে। গত 
২* বৎদর যাবৎ লর্ড-সেণ্টসাইমনের প্রতি পুষ্পশরের সমস্ত চেষ্ট! বৃথা গিয়াছে, 
কিন্ত সেই লর্ড পেপ্টলাইদনই এখন আমেরিকান এক ক্রোড়পতির স্নন্দরী 
কন্তা। মিস্‌ হাটি ভোরাপের সঙ্গে তাহার বিবাহ সন্বন্ধের কথা ঘোষণ! করিয়াছেন ॥ 

নিদ্‌ হাটি ডোয়াণ ওরেষ্টবারি হাউলের উৎসবে উপস্থিত সমস্ত লোকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছিজেন। তিনি তাহার পিতার একমাত্র সন্তান এবং লোকের 
বিশ্বাস যে সেন্টসাঈমলের যৌতুক ১* লক্ষের উপরে উঠিবে। এবং ভবিষ্যতে 
খ্আরও আশ! আছে ইত্যাদি 1” 

“‘বেশ, আর কিছু আছে ?” 

শনিশ্চক্সই আনেক আছে । মর্ণিং পোষ্টে আবার লিখেঙ্গাছে যে বিবাহ খুব 
গোপনে হানোভার স্বোয়ারের সেন্টলর্জ গির্জার সম্পন্ন হইবে । এবং কেবল 
মাত্র রন ছরেক অন্তরঙ্গ বন্ধ এই বিবাছে নিশান্তত হুইবেন। বিবাহের পর 
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বরকণ্তা মিঃ এলকসসিরাস ডোব1শের বাড়ীতে প্রত্যাবর্তন করিবেন । তার ছদিন 
পরে অর্থাৎ গত বুধবার হঠাৎ দেখিলাম যে বিবাহ ভইজা দগঞ্জছে। এবং 
মধুমাস ( Honey M০০০) উপলক্ষে তাহারা লর্ড বাাকওষাটাবের পিটাস' 
ফিল্ডের নিকটগ্থ প্রালাদে বাল করিবেন। ক”নেখ অস্তর্ভানের পৃব্বে ইহা ব্যতীত 
বর কোন সংবাদ প্রকাশিত হয় নাই ।” 
হোম এই কথার একটু চমকিয়া উঠিয়া জিশ্যাস! করিলেন, “কি, কিসের 
পর্ব 1৮ 
“ক’নের অন্তপ্ধালের পুর্বের্ব |” 
“লে আবার কখন হইল ?+ 
“‘বৈবাছিক প্রাতরাশের সমদ্ছ।* 
“‘বটে, তবে এ বিষয়টা! খুবই মলা । আনি এতটা আশ। ক্রি লাই” 
“হা । আমারও এট! একটা সাধারণ ঘটন! বলিল্না মলে হয় লাই ।”৮ 
“বিবাহের পুর্বে কনের পালাবার কথ শুনিঘাছি। কিন্ত এই রকম কিছু 
-হ্রইয়ান্ডে বলিক্। মনে পড়ে না। যাক্‌, তুমি আমাকে ব্যাপারট! বেশ করিঙ্গা 
শুলিয়াই বলনা 1” 
“আমি পূর্ব হইতেই বলিয়! রাখিতেছি ব্যাপারটা কিন্ত পরিক্ষার নয় ।” 
পনাই হউক । দেখি কি কর! যায়।” 
পহটনাটী একট! কাগজে যা বাহির ভইযাছিল, তাহাই খনি তোমার 
“নিকট পড়িতেছি । শোন-__তাহার বিবাণকালে একটি অত্যন্ত শোচনীন্ন ঘটল! 
লর্ড লেন্টসাইমনের পরিবারকে এক বিশেষ গোলযোগের মধ্যে ফেলিয়াছে। 
শহ্ানোভার স্কোয়ারে খুব গোপন ভাবে বিবাহুটি সম্পন্ন হইগ্রাছে। বিবাহ 
সভায় মাত্র ৫৬ জন নিকট আত্মীছ উপস্থিত ছিলেন । বিবাহেন শর-_ 
প্রাতরাশের জন্ত বর ক'নে ল্যাক্ষে্টার গেটে এলকপিয়ান ভোরাপের বাড়ীভে 
গমন করেন । লেখালে একটি স্বালোক একটু গোলযোগ উপস্থিত করিস্বাছিল ॥ 
স্ত্রীলোকটির নাম দান! যায় নাই । লে নাকি লর্ড পেপ্ট সামনের উপর তার 
কি দাবী আছে বলিয়া বরের সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ছকিতে চেষ্টা করে। কিন্ত 
ছারবান তাকে ঘরে চকিতে দেয় নাই। সৌভাগ্য ক্রমে এই গোল হইবার 
পূর্বেই কনে ঘরে চুকিগ্জাছিলেন । কিন্ত প্রাতরাশের অন্ত বদিগ্নাই তিন কি 
্সম্গখের নাম করিছা। তাহার ঘরে চলিয়া যান । অনেকক্ষণ পর্যন্ত তিন 
“আসেন না দেখিয়া কেহ কেহ নানা কথ! বলিতে লাগিলেন। তাহার পিত্ত 
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তাহাকে খু ব্দিতে বাইয়| তার চাকক্সাণীর নিক শুনিলেন ষে তিনি সামান্ত 
একটু সময়ের জক্ তাহার ঘরে আসিয়া আবার তখনই একটা টুপি ও আলেষ্টার 
লইর! তাড়াতাড়ি ও পথ দির! চলিয়! গিয়াছেন। একজন হু!রবানও বলিল 
বেত রকন পোষাক পর! একটি স্্রীলোককে ও পথ দিয়া চলিয়া যাইতে সে 
দেখ্রাছে বটে, কিন্তু তিনিই যে তার প্রতুকন্তা একথা তার একবারও মনে 
আসে নাই। কারপ তার ধারপ! ছিল যে তিনি বরের সঞ্জেই আছেন। যাই হউক 
করু। পালাইক্সাছে লিদ্ধাস্ত করিয়া ডোরাণ ও সেণ্ট সাইমন এক যোগে পূলিসে 
খবর দিরাছেন। পুলিস বথাসাধ্য অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়াছে এবং আশা 
ছর শীঙ্রই এবিৰয়ের একট! কিনার! হুইবে। কাল দুপুর রাত্র পর্য্যস্ত ক’নেকে 
পাওয়। যায় নাই । যেক্ত্রীলোকটি সেই দিন গোল করিয়াছিল এই ব্যাপারে ' 
হিংসা বশতই হউক অথব! অন্য কোন কারণে হুউক, তাহার কোন ষড়যন্ত্র আছে, 
সন্দেহ করিয়া তাহাকে গ্রেপ্তার কর! হইয়াছে ।” 

“এই [কি সব?” 

শনঃ॥ আর একটা কাগজে আর একটু কথা আছে। কিন্ত সেটা একটা! 
বহুমান মাত 1” 

“সেটা কি পড় ত?” / 

‘আমি পড়িলাম, "মিস্‌ ফ্লোর! নানী যে স্ত্রীলোকটি সেইদিন গোল করিয়া ছিল». 
সে সত্য সত্যই ধরা। পড়িকাছে। সে লাকি পুর্ন্যে এলেগ্রো থিয়েটারে নর্ভকী 
ছিল এবং কয়েক বৎসর ধারর! তাহার সঙ্গে লাকি বরের পরিচয়ও ছিল।” আর 
কিছু লাই ॥ এখন বাকী লদম্তই ডোমার হাতে । 

হোম একটু চুপ করিয়া থাকিস! বলিলেন, "তাই ত! এট! বেশ একট! মলার 
ব্যাপার বটে! আনম কিছুতেই এটা ছাড়িবন/_কেউ ঘণ্টা টালিতেছে ন! ওয়াটু- 
সন? ওদিকে ৪ট। বাছিয়াও কয়েক মিনিট হুইকাছে। এ নিশ্চত্নই লর্ড সেন্ট 
সাইমন । কিন্ত ওয়াটসন, তুদ্মি উঠিয়া যাইওনা । তুনি এইখানে বলিয়া সব শোন 
এবং আমি কোথাও কিছু ভুলিরা গেলে সেগুলি আমাকে মনে করাইয়া দাও, 
এই আদি চাই ।” হি 

এই সম্ধ আমাদের চাকরটা চুটিয়া আসিয়া বলিল, “লর্ড সেন্ট দাইনন 
আসিকাছেন।” এবং ইহা! বলির! সে দক়আট। খুলিয়া দিল। সেই সঙ্গে সঙ্গে 
একটি তদ্রলোক ঘরে ছকিলেন। তাহার উজ্জল, সুন্দর সুখ, উত্তত লালিক!» 
বিস্তৃত চক্ষু ও অন্তান্ত জজ প্রত্যঙ্গ দেখিস! স্বভাবতঃই মলে হতস-_-শিনি বেন- 
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আদেশ কমিতেই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, অস্তের হুহুদ কেমন কৰি তামিল 
করিতে হয় আনেন না। 
তিনি আস্তে আস্তে ঘরে চকিলেন। হোম উঠিক্কা তাহাকে অভিবাদন 
করিস একখানি চেয়ার দেথাইদঘ্। তাহাকে বসিতে অনুরোধ করিলেন 
তারপর আমার দিকে তাকাইয্না আমার পরিচর দিয়া তাহাকে আগুশের দিকে 
একটু অগ্রলর হইয়া আসিতে বলিয়া ঘটনাটি বলিতে অনুরোধ করিলেন। 
লর্ড সেন্ট সাইমন আসন গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “অবশ্য আাপঁনি নিশ্চয়ই বুঝিতে 
পারিতেছেন যে এ ব্যাপারটা আমার পক্ষে কিরূপ কষ্টের। আমি এক্সপ 
অপমানিত কখনও হই নাই । আনি শুনিয়াছি যে আপনি এরূপ আরও কতক 
কুলি বিষয়ের রহস্ত ভেদ করিয়াছেন। অবশ্ত সেগুলি আমাদের মত এমন বড় 
ঘর হইতে নাও আলিতে পারে |” 
হোম একটু হাপসিগ্।__সবিনয়ে উত্তর করিলেন, “না আমি আপনার চাইতেও 
বড় রৈর কান করিয়াছি ।* 
সেন্ট সাইমন একটু লজ্জিত হইয়া ক্ষমা! প্রার্থনা করিলেন হোম আবার 
বলিলেন, “আমি সেই দিনও এক রানার কাঞ্জ করিয়া আসিয়াছি ।? 
£“বটে, একথা আমার মনেও হয় নাই। তিনি কোপাক্ার রাজ। ?” 
" পশ্ব্যাণ্ডিনেতিয়ার 1৮ 
শ্বটে £ তিনিও কি তবে তার স্ত্রীকে হারাইরাছিলেন।” 
১ আমি আপনার এই ব্যাপারটি বেমন সাধারণের নিকট হুইতে গোপন 
‘রাখিব, অন্ের ব্যাপার গুলিও ঠিক সেইরূপই গোপন রাখিতে চাই৷" 
লেপ্ট সাইমন আবার লজ্দিত হুইন্জ। বলিলেন, “বেশ, বেশ,__এত খুব ভাল 
কথাই ॥। আপনি আমাকে ক্ষমা করুন। আমার এ ব্যাপারে আপনার অস্তু- 
সন্ধানে যাহাতে শ্বিধ। হয় তার জন্ত সব খুলিক্া! বলি,_শুহ্ছন ।” 
হোম তাহাকে ধন্যবাদ দিয়! বলিলেন, “খবরের কাগজে যা! বাহিন্স হইরাছে, 
আমি তা সবই দেখিয়াছি। ইহার অতিরিক্ত আর কিছুই জআানিন! 
তা যাহা বাহির হুইক্সাছে, তাহ! বোধ হয় আমি সত্য বলির! মানিয়া নিতে পারি । 
-খরুন -- ক’নের এই অন্তর্ধানের ব্যাপারটা-_এই বলিয়া হোম খবরের কাগজটা 
তার সন্মুখে ধরিলেন। লেণ্ট সাইমান কাগলখানি লইয়া তাড়াতাড়ি সেখান! 
পড়িন্না বলিলেন, “অবস্য যতদূর লেখা আছে, তা সত্যই বটে ।* 
পকিস্ত আরও অনেক কথ! বলিবার আছে। নয়? আমি আপনাকে 
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প্রশ্ন করিয়া লেগুলি জানিতে চাই 1 “আছ বিবাহের দিন, সকাল বেলার 
তিনি কেমন ছিলেন ?"_ 

শবিৰাছ হওয়া! পৰ্য্যন্ত খুখই ভাল ।” 

“বিবাহের পর ভার কোন পক্রিবর্তন লক্ষা করিয়াছিলেন?” 

শঅবস্ত সত্য কথা বলিতে কি সেই সমন্রই আমি এমন লক্ষ্য করিলা- 
যে আমার আীর মেজাজট! একটু খিটখিটে । একট! কিছু খটিয়াছিল, যাই ছউক 
ঘটনাটা! অতি সামাস্ত । সেটা বলিবারও কোন প্ররোভ্রন লাই । আর আমার ' 
বিস্বাস, এই বা!পারের সঙ্গে তার কোন সম্বন্ধ নাই ।* 

শমছাশর, তবুও অনুগ্রহ করিয়া ব্যাপাক্সট। খুলিয়া! বলুন ।” 

“ওঃ সেট। একেবারে ছেলে মান্ষী ব্যাপার । গির্জায় পোষাক পর্রিচ্ছদ - 
রাখিবার ঘরে যাইবার সময় তাগ্প ফুলের তোড়াটি একট! আসনের উপর পড়িয়া 

হার । একটি ভদ্রলোক সেই আসনের উপর হইতে তোড়াটি উঠাইর! তাকে 
দেল। তোড়াটী পড়িক্স! বাওয়ার যে বিশেষ কিছু খারাপ হইয়াছিল, তা 
আমার মনে হর নাই । তবু এ বিষয়ে আমি তার সঙ্গে যখন কথ! বলিলাম, 
তিনি ভাল করিক্স। কিছু বলিলেন ন!। কিন্ত বাড়ীতে ফিক্সিবার সমগ্স গাড়ীতে 
দেখিলাম যে এই সামাস্ক বিষয়টির অন্ত তিনি অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়াছেন ।” 

“বটে! খ্সাপনি একট ভদ্রলোককে সেখানে দেখিয়াছিলেন, বলিলেন ন! ? 
তবে বাহিরের কেহ কেহুও সেখানে উপস্থিত ছিলেন ?* 

শা! ॥ পিজ্জা খোলা থাকিলে তাহাদিগকে আসিতে বাধা দেওয়া সম্ভব ৷” * 

“এই ভত্রলোকটি কি আপনার স্ত্রীর কোন বন্ধ ?” 

“না, মহাশর,__ আনি ভদ্রতার খাতিরেই তাহাকে ভদ্রলোক বলিক্গাছি। তিনি 
অতি সাধারণ লোকেরই মত দেখিতে । আমি তার চেছার! ভাল কারয়াও দেখি 
নাই। মহাশয়, আপনি বোধ হয় আসল কথা হইতে দূরে চলির! বাইতেছেল।” 

শআচ্ছা। তবে এ কথাটা ঠিক যে লেডী সেণ্টসাইমন মনের যে প্রফুল্ল 
অবস্থা) লইয়া বিবাহ করিতে গিয়াছেন, ফিরিবার সময় তার মনের অবস্থা 
সেরূপ ছিল ন! । তার পিতার গৃহে ফিরিয়! তিনি কি করিলেন ?” 

“ভার চাকরাণীর সঙ্গে তাকে কথা বলিতে দেখিরাছিলাম |” 

প্ঠার চাকরাণীটা কে ?” 

“তার লাম এলিল্‌॥ সে জাতিতে আমেরিকান এবং ক্যালিফরনিয়া হইতেই 
তাহ সঙ্গে আর্রসরাছে |” 
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“সে তার খুব বিশ্বাসী লোক ?” 
“বোধ হয় তার চাইতেও বেশী । তিনি তার সঙ্গে বড় ঘনিষ্ঠ ভাবে 
মিশিতেন। অবশ্য আমেরিকার লোকে এ বিযয্নট। অন্তভাবে দেখিয়া থাকেন 1৮ 
“আগ্ছ।। এই এলিসের সঙ্গে তিনি কতক্ষণ কথ! বলিয়াছিলেন Fd 


““‘করেক মিনিট মাত্র । আমার তাহা দেখিবার সমর ছিল না,_আমি 
বন্ঠ কথ! ভাবিতেছিলাম 1” 


“তাদের কণা আপনি শুনিতে পাইয়াছিলেন ৮ 

“কি আনি__লেডী সেন্ট সাইমন হঠাৎ জআআনিয়! জুড়িয়া বসার কথ! কি 
বলিতেছিলেন। তিনি প্রায়ই এই রকম ইতর ভাবা ব্যবহার করিয়া থাকেন। 
কিন্ত আমি তায় অর্থ কিছুই বুঝিতে পারি নাই 1” 

“হা, আমেরিকার ইতর ভাষ! সাধারণতঃ বুঝা হায় না । 
সঙ্গে কথ! বলিবার পর আপনার স্ত্রী কি করিলেন ?* 

“তিনি প্রাতরাশের জন্ক গৃছে প্রবেশ করিলেন।” 

“আপনার সঙ্গে 1 

“না, এক( । এই সমস্ত খুটি নাটি বিবয়ে -তিনি অত্যন্ত স্বাধীন মতা 
বলব্বিনী । আমাদের বসিবার প্রা ১* মিনিট পরে তিনি হঠাৎ উঠিয়া পড়িলেন ॥ 
কি বিড় বিড় করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া উঠির। গেলেন। আর ফিরিলেন ন|।” 

“কিন্ত খবরের, কাগঙ্গে পড়িলাম যে এই এলিল তাকে তার ঘরে ঢুকিরা 
একটা লব্মা অলেষ্টারের তাহার বিবাহ পোবাক ঢাকিয়। একটা টুপি পরিরা 
চলিয়া যাইতে দেখিয়াছে বলিয়া! বলিরাছে 1৮, 

তিক, তাই'বটে ॥ তারপর তাকে ফ্লোরা মিলারের সঙ্গে হাইডপার্কে দেখা 
গিয়াছে। ফ্লোরানিলারই সেই গোলোযোগ উপস্থিত করিয়াছিল এবং এখন 
সে হাজতে আছে ।”” 

শা আমি এই আীলোকটির বিষয় এবং আপনার লঙ্গে তার কি সন্বন্ধ 
ছিল, তা কিছু শুনিতে চাউ ৷” 

লর্ড সেপ্টসাইমন একটু বিরক্ত ভাবে বলিলেন, “করেক বৎসর পর্য্যন্ত 
আমাদের খুব সন্তাব ছিল। ফ্লোর! এলেগ্রো থিয়েটারে ছিল। আমি তার 
সঙ্গে এমন কোন খারাপ বাবহার করি নাই যে আমার বিরুদ্ধে তার কিছ 
বলিবার থাকিতে পাবে । কিন্ত আপনি স্ত্রীলোকের চরিত্র নিশ্চয়ই বেশ 
বিশেধন্ধপে অবগত আছেন। ক্লোরাকে আমি ভীলবাসিতাম । সেও আমাকে 


আচ্ছ।--এলিসের 


১২৭৪ সালপগ । [১ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা । 





বিবাহ করিব এই সংবাদ পাইযাই সে আমাকে শাসাইয়া অনেকগুলি 
পত্র লিখিয়াচ্ছিল এবং সত্য কথা বলতে কি. পাছে গির্ক্জান্র লে কোনরূপ গোল- 
বাল উপস্থিত করে কেবল এই জন্তই আমি এমন গোপনে বিবাছ কারিয়াছি। 
বিবাহে পর ডোরানের গৃহে ফিরি আসিলেই সে আমার স্ত্রীকে শাসাইয়া 
তাকে গালাগালি করিয়! ঘরে চুকিৰার চেষ্ট! করে । এই রক্ষম একটা কিছু 
ছইতে পায়ে ভাবিয়াই আমি পূর্বে চাকরদের সতর্ক ক রঃ দিরাছিলাম। তাহারা 
আনার আদেশত্রমে তাহাকে চুকিতে বাধা দেছ। তখন গোলমাল করিলে 
‘সুবিধা হইবে না দেখিয়া সে ক্ষান্ত হন ।+ 

“আচ্ছা, আপনার স্ত্রী এ সমস্ত কিছু শুনিয়াছেন 1” 

“'ভগবানকে যন্তবাদ, তিনি এ সব কিছু শুনেন নাই । 

“আচ্ছ৷--তারশর - তাকে আবার হুহার সঙ্গেই দেখা গিছাছে। নর ?”' 

“হ!।  হ্কটল্যাও ইক্সডেক মিঃ লেস্ট্রাভ, এই বিষরটাকেই বিশেব করিয়া 
ধরিয়াছেন। তাহার বিশ্বাস বে এই ভ্রীলোকটিই তাহাকে প্রলোভিত কল্সির! 
পিয়া তার অন্ত ভয়ানক কোন ফাদ পাতিয়াছে ।'? 

“হা, এরূপ হইতেও পারে 1” 

পতবে আপনিও ইহা বিশ্বাস করেন?” 

আমি নিশ্চস্থ করিস! কিছু বলি লাই । আপনি তবে এট! বিশ্বাস করেন ন?” 

“না । আনার বিশ্বাস ফ্লোরা একটা ক্ষুদ্র পোকারও কোন অনিষ্ট করিতে 
পারে না|” * 

“বাহ! হউক আপনার ব্যাপারটা কি হুইরাছে বলিয়! মলে হস?” 

শমহাশর, কি হইয়াছে তাহাই জানিতে আমি আপিহাছি, বলিতে আসি 
নাই। আনি আপনাকে সমস্ত ঘটনা জানাইয়াছি। যাই হউক আপনি 
ঘখন লিপ্তালা করিতেছেন তখন বলি--আমার মনে হুর যে এই' {বিধয়ঘটিত 
উত্তে্রন। এবং তিনি সামাজিক জীবনে এই উল্নতিলাভ করিলেন, এই চিন্তা 
আমার স্ত্রীকে একটু চঞ্চল করিয়াছিল ।” 

“অর্থাৎ এক কথার তার মানসিক অবস্থার একট! পরিবর্তন হুইরাছিল। 

১ কেমন, নয় 1” gy 
“হছা ছাড়া যে আর কি হইতে পারে, তা ব্বামি বুঝিতে পারি না ।* 
“ইহা যে একটি আন্দর যুক্তি তাহাতে সন্দেহ নাই। আচ্ছা, লর্ড সেন্ট 
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সাইমন, আমার বিশ্বাস তে আনি সমস্ত ঘটনাই শুনিয়াছি। আমি আর 
একটা কথা পরিজ্ঞাল। করিব আপনার! কি প্রাতরাশের সময় জানালার দিকে 
মুখ করিঝা। বলিয়াছিলেন যে বাহিরে কিছু দেখ! বার?" 

স্হা, আমাদের সনশ্মুখন্ৰ জানাল) দিগ রাস্তার একট! ভাগ ও পার্কটা 
দেখ গিছাছিল।* 


পবেশ । আর আপনার বিলম্ব করিবার প্রয্লোজন নাই । আনি আপনাকে 
পরে সব আনাইব ।” & 


শর্ডসেন্ট সাইমন উঠিতে উঠিতে বলিলেন, "আচ্ছ।, মহাশব, আপনি কি 
এ রহন্তের একট। মীমাংসা করিতে পারিবেন £* 

“আমি মীমাংস। করিয়াছি ।» 

*অ। ! কি হুইগ্গাছে তবে ?* / 

“আমি প্রশ্রের মীমাংসা করিয়াছি 1” 

“আমার স্ত্রী তবে কোথার ?” 

“এ সব আমি পরে জানাউব ।* 

লড়সেণ্ট সাইমন মাথাটা একটু নাড়িঙ্া বলিলেন, “তাহাতে আমার বা 
-আপনার মাথার চাইতে বড় মাথার প্রয়োজন ।* 

ইহ! বলিয়া তিনি চলিয়! গেলেন । 

(ক্রমশঃ ) 
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ভাগীরথী তীরে ছোট গ্রামখালি । একটি দীর্ঘ পুষ্ট বলিষ্ঠ দেহ পূর্ণ বয়স্ক 
যুবক আ্রাতঃম্গানাস্তে তাগীরথীকুলে দাড়াইয়! গাদত্রী মন্ত্র প করিতেছিল। 
কাধে গামছা, পরিধানে ধৌতবসন, পরিত্যক্ত সিক্ত বলনখানি পদপ্রাত্তে পতিত। 
বিশাল পেশল বক্ষে নিয়ে মুষলবৎ ছুই বাহু বিস্তস্ত প্রশস্ত করবরের সুদীর্ঘ 


১২৭৬ মালঞ্চ ৷ [১ম বধ, ১১শ, সংখ্যা । 


স্পরিপুষ্ট সুদৃঢ়পঠল অঙ্কুলীতে উপনীত ধরিদ্থা যুবক নিমীলিত নেত্রে মস্ত্র জপ 
করিতেছে । জপ হইল, যুবক ছইকর জোড় করি?! পূর্বাকাশে উদিত তরুণ 
তপনের দিকে চাহিপ্প! স্ফুটস্বরে উচ্চারণ করিল,__ 

নমো! বিবন্ষতে ত্ৰহ্মন্‌ ভাবতে বিষ্ণুতেসে 

আগত্সবিত্বে শুচয়ে সবিত্রে কর্শ্মদায়িনে।” 

মন্ত্র উচ্চারণ করিয়! যুবক ভাস্বন্‌ ব্রহ্ধবূপ বিষ্ণুতেজঃশ্ব্ূপ লগৎলবিতা কর্প- 
দাতা পবিত্র বিবস্বান্‌ সবিতৃদেবকে প্রণাম করিল। অপূর্ব এক তেজোমক্গ 
আনন্দের ভাতিতে যুবকের উজ্জ্বল মুখখানি উজ্জ্লতর হইরা উঠিল। ভিজ! 
কাপড় খানি তুলিয়া নিয়! যুবক ঘাটের দিকে চাহিল। 

ঘাটের উপরেই সুনন্দা একটি কলসী কক্ষে বিদ্ষারিত মুগ্ধ নেত্রে যুবকের 
দিকে চাহিয়া দাড়াইয়া ছিল। যুবক হাসির! কহিল, "কিরে স্বম্থ ! অমন 
হা! ক’রে দাড়িরে দেখ ছিস্‌ কি ?” 

হ্নন্দাও হালিয়া কহিল, "তোষাকে দেখ ছিলুষ নীরুদা 1” 

যুবকের নাম নীরদবরপ। নীরদবরণ উত্তর করিল, “আমাকে ! কেনরে 1 
আমি কি নতুন বিয়ের বর, ন! নতুন কোনও জানোয়ার যে অমন হা ক'রে" 
দাড়িয়ে দেখ ছিলি ?* - 

“তুমি যে দাড়িয়ে জপ ক’চ্চিলে নীরুদ!, তোমার বড় সুন্দর দেখাচ্ছিল, 
আমি ভাবছিলুম কি. 

“কি ভাব ছিলি?" 

“এই ভাবছিলুম কি যে সবাই যদি তোমার মত এইরকম 'প্রাতঃদ্গান ক’রে, 
গঙ্গার কুলে এমন স্ন্দর খালি গানে সকালের রোদে দাড়িয়ে অপ করে, আর 
ব্সনন সুন্দর যন্ত্র পড়ে,__তবে সে কেমন বেশ-_বেশ হয়, নয় নীরুদা ?* 

নীরদ হোহো করি! হাসিয়া কহিল, “কেন বেশ হয়রে পাগলী ?* 

সুনন্দা উত্তর করিল, “বেশ হয় না? বলকি? সকলে তাহ'লে বেশ 
তোমার মত পোরান্‌ হয়, ব্যামো পীড়ে কার ও কিছু থাকে না,-_-আর দেখ তেও 
সে কেমন বেশ হয়। তারপর এই ধর না__-এই গঙ্গার ধার দিয়ে কত গ। আছে, 
গায়ের পর গায়ে তোমার মত মেলাই সকলে যদি সকালে এমন গঙ্গার ধারে 
দাড়িয়ে এমন জপ ক’রে মন্ত্র পড়ে, দেবতাকে প্রণাম করে-_-আহা. তাহ’লে সে 
কেমন ভাল হয়। আহা দেবতাদাও তা দেখে কত সখী হন, কত আশীৰ্কাদ 
করেন, সবার কত ভাল তাতে হুর !* 
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বলিতে বলিতে সুনন্দার চক্ষু ছল ছল হইয়া উঠিল। কল্রনানেত্রে লে 
ঘেন এই পুণা কল্যালমস্্র দৃহ্য_ এদেশে আর যা কখনও দেখা যাইবে কিন! 
বিধাতাই আলেন,_ত! দেখিতে পাইল» দেখিয়! মুগ্ধ হইল। কিন্তু দেখিতে 
দেখিতে এ দৃশ্য তার চক্ষুর সমক্ষে মিলায় গেল, তার স্থানে সে যেন দেখিতে 
পাইল বর্তমানের বাণডব দৃহ্য-_ভীর্ণমক্জা, শর্শদেহ, বিশীর্ণপও» কালিমামঙ্গ 
কোটরগত লিশ্রভ নয়ন, বিশুদ্ধ রেথাকলক্কিত আধার ললাট যুবকগণ 
সৰ্ব্বাঙ্গ উষ্ণবস্রে আবৃত করিয়া কেহ ঘরে নসিব! চা পান করিতেছে, কেহ জীর্ণ 
বাঞ্ধকোর শ্রথ গতিতে কষ্টে একটু চলিতেছে, বদনবিবর হুইতে সিগারেটের 
ধুম নির্গত হইতেছে ! সুনন্দ একটি গভীর দার্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। 

নীরদ কহিল, “পাগল! তাও কি আর এখন হয়? এখন বে সব 
কলেনে ইংরেজি পড়ে নূতন জ্ঞান পাচ্চে। সেকালের পুরোপো ধর্ম একেবারে 
পুরোপে। পচা হু’য়ে গেছে, তার গন্ধও এদের খধোস্‌ নাকে সর লা।” 

“ইংরেজি ত তুমিও কত পড়েছ নীক্ষদা! সবাই তোমার কত সুখ্যাৎ 
করে। আমার বাবাও ত কত ইংরেজি প’ড়েছেন। প্রাতঃস্নান সয় না,--তা 
পূঞ্জো আহ্লিক ত তিনি করেন!” 

নীরদ হাসিয়া কহিল, “তোর বাবার বুদ্ধি কিছু মোটা, লান্লি ? বই মেলাই 
প’ড়েছেন, তবে জ্ঞানটা তেমন ক’রে মাথায় নিতে পারেন নি।* 

সুনন্দাণ্ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আর তুমি ?_" 

“জামার বুদ্ধি আরও মোটা,-- দেহটার মতই একেবারে লীরেট। তাস্ব 
বাব! আবার পুরোণোর যে বেড়া দিয়ে ঘিরে রেখেছেন, নূতন চুক্বে তার 
সাধ্য কি? তা তুই বা-যা_এখন জল নিয়ে ঘরে যা। জল নিয়ে যাবি, 
রান্না হবে, তবে ন! তোর বাবা থেন্গে স্কুলে পড়াতে যাবেন?” 

“ওমা তাইত ! তা যে ভুলেই গেছি। মা কত গাল দেবে এখন। আমি 
এম্‌নিই বড় আনমনা, নীরুদ!। বাবা কত বই নিয়ে আসেন, একথান! হাতে 
করে নিলুম,_-খুলে পড়ছি ত প’ড় ছিই। কাজের কথা তখন সব ভুলে 
হাই,_ম। কত বকে | বাবা কি করেন জান !* 

“কি ৮ 

প্হাসেল।” 

“তা এ বেলা আর হাসি থাকবে না। স্কুলের বেলা পার হা'রে যাবে। 
তিনিও তখন গাল দেবেন। তুই যা! যা-_-অল নিয়ে ঘরে হা । 
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সুনন্দা ব্যস্ত হইর। কলসীতে জুল ভরিয়। নিয়া গৃহে গেল। নীরদবরণপও 
ছাড়া কাপড় খানি ধুইয়া, নিংড়াইয়া কাধে ক্ষেলিয়া গুহে ফিরিল। 

হুনন্দার বিবাহ সন্বন্ধ হইয়াছিল । পথে তার মনে হুইল, তার বর যিনি 
হইবেল, তিনি কি শীক্ষদার মত এমন প্রাত্ঃদান করেন, এমন খালি গানে 
গঙ্গাতীকে দাড়াইয়। জপ কারন, মন্ত্র পড়েন, দেবতাকে প্রাণাম করেন? 
বআহ!! তাহা? হইলে সে কত স্বথী হইবে। সে বাল্যাবধি কত পুস্তকে 
পড়িয়াছে, কত ব্রত কথায় শুনিয়াছে, স্বামী যেমন হউন, স্রীর কাছে তিনিই 
শিব, সকল পুআার তিনিই বড় দেবতা । তার স্বামীকেও সে শিবের মত, বড় 
দেবতার মত ভক্তি করিবে, কিন্ত সেই শ্বামী যদি ধর্মে কম্মে তেজ্জে পৌরুবে সতাই 
এমন মহাদেবের মত হুন, তবে সেই ভক্তি সেই পূত্রা ত তিনি আপন! হইতেই 
তার প্রাণ হইতে আকর্ষণ করিবেন! আহা ! কত তৃপ্ডিই দে তাহাতে পাইবে? 

সুনন্দার পিত! নীলমাধব চক্রবর্তী নিকটবর্তী) কোনও ছোট সহরের 
স্থলে শিক্ষকতা করিতেছিলেন। সপরিবারে বাড়ীতেই থাকিতেন, প্রত্যহ সকালে 
আহাকাদি করিরা রেলপথে স্কুলে যাইহেন, স্কুলের কাজ করিয়া বৈকালে 
কোনও বাড়ীতে দ্রটী ছেলে পড়াইরা আবার সন্ধ্যার পর ফিরিয়া আসিতেন। 
কন্ঠ! হুলম্দ। তার বড় আদরের ছিল। অবসর মত তিনি কনল্টাকে গৃহে 
পড়াইতেন, সুনন্দাও বেশ আগ্রহে শিখিতেছিল। স্থলন্দার বিবাছের বয়স 
হইয়াছে । নীলমাধব যে সহরে শিক্ষকতা করিতেন, সেই সঙরেন্স একটি 
খ্যাতি প্রতিপন্তিশালী উকিলের পুত্রের সঙ্গে তিনি কন্ঠার সম্বন্ধ স্থির করিলেন. 
পাত্রটি কলিকাতা কোনও কলেজে বি, এ, পড়িত, পড়াশুনার কৃতিত্ব সম্বন্ধে 
খ্যাতিও মন্দ ছিল ন!। স্কুলের দরিদ্র শিক্ষকের পক্ষে কক্পার অন্ত এরূপ 
পাত্রলাভ আল্পকাল দুর্লভ । কিন্ত বড় আদরের কন্কাটিকে ভ্পাত্রে সমর্পন 
করিরা সুখে রাধিবেন, এই বালনার বহুদিন অবধিই নীলমাধব বাবু কষ্টে কিছু 
কিছু অর্থ সঞ্চদ্ধ করিতেছিলেন। পাত্রকেই নগদ দেড়ছাজান টাকা! দিতে 
হইবে, ইহা ছাড়। অলঙ্কার একহ(লার এবং দস্তরমত দান সামগ্রাও দিতে হইবে । 
লীলমাধব বাবুর দুই হালার টাকার সংস্থান ছিল। বাকী টাক! স্ত্রীর অলঙ্কার 
এবং বসত বাড়ী খানি বন্ধক দিয়! সংগ্রহ করিবার বন্দোবস্ত করিয়াছেন । 

চি 

“দাদা, নীরদের বিয়ে কেন এখন দেও লা] বড় টর হরেছে এখন একটি 

বউ ন। হ’লে আর মানান্ না| আমারও আর এ খালি সংসারী ভাল 
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লাগছে না। মা নেই, এতটুকু নীরদকে এতবড় ক’দুম, এখন একটি বউ এলে 
প্রাণের আমার সব সাধ পুরত ।” 

কেদার নাথ বারান্দায় বসিয়। বেদান্ত দর্শনের কি একটা কস্গিন সমস্ত! 
সম্বন্ধে আলোচন! লিখিতেছিলেন । কলমি রাখিয়। তিনি হাসিহ। সহোদর! 
বিধবা তারাত দিকে চাহিয়া কহিলেন, "তারা, লীরদের যে অধাহন এখনও 
শেষ হয় লাই!” 

তারা কহিলেন, “তোমর! দেখছি দুজনেই সমান পাগল। এই ত 
বছরখানেক হ'ল কলেজ থেকে এম্‌, এ, পাশ কনে বেরিরে এল, এখন চাকরী 
বাকরী করবে, বে থা ক'রে বর সংসার ক’র্বে,.__এখনও পড়া শেষ হয় নি? 
ব্দাবায় প’ড়বেকি?” 

কেদার নাথ কহিলেন, “কলেন্ে প'ড়ে এম্‌, এ. পাশ ক’রেছে,_কতটুকু 
আর শিখেছে! ইংরেজি শাস্ত্রে কিছু জ্ঞান হ'য়েছে, আমাদের প্রাচীন শাস্ত্র ত 
তেমন তার শেখা হয়নি ? তাই ত কলেজ থেকে এসে আমায় কাছে দর্শন: 
বেদাঙ্গাদি অধ্যন্পন ক+চ্চে।” 

পতা ক’চেচ করুক ন! ? বে ক'রে কি আর এসব বাজে পড়া হর না।” 

“না, না, নেটা_ঠিক হম না। ব্রচ্ষচধ্যাবন্থাতেই শান্সাধ্য্বন ক”তে হ্য়। 
তবে তায় নিপ্রের যদি বিবাহে তেমন আগ্রহ থ!কৃত, এখনই গাহ্ধর্্ম অবলব্বনে 
উৎসুক হ'ত,_ন্দাম নিষেধ ক’ত্তাদ না। তবে সে নিজে বখন ব্রক্ষচর্য্য 
পালনেই শ্াস্ত্রাধ)য়ন ক’ত্তে চায়, আমি অন্তরূপ প্রবৃত্তি কেন দেৰ ?* 

“ওমা, তবে কতদিন আর এমন আইবূড়ো থাক্‌বে ?* 

“ত্রিশের অনুর্দ্ধ, বয়ক্রস পর্যযস্ত যতদিন ইচ্ছা হয়, অবিবাহিত থাক্‌তে পানে | 

পওমা ! ত্রিশ বছর ! তবে বুড়ো হ?স্থে দোজবরের মত বে ক’রবে? 
কেবল পসড়ে পড়ে তোনাংও বুদ্ধি দেখ ছি একেবারে বিগড়ে গেছে! খ! 
ত্রিশ বছরের আইবুড়ে। ছেলে! এমন কথাও ত কোথাও শুনিনি। কুলীলের 
ঘরে ত্রিশ বছরের আইবুড় ছেলে!” 

শ্বল কি তার? ত্রিশ বছরে কি বাদ্ধক্য হয়? ত্রিশ বৎসর বয়স ত 
পূর্ণ যৌবনের কাল। শান্সেও আছে -‘ত্রিংশতবর্ষো বছেও কন্তাং হৃদ্যাং 
শ্বাদশ বার্ধিকীম্!” তখন বিবাহের পক্ষে অতিরিক্ত বয়স ত হবেন। ?” 

পাপা ব’লছ কি? ত্রিশবছর হ'লে একটা বার বছরে খুকী ঘরে আন্বে”_ 
ছেলে পুলে কৰে হবে? ওই একরত্তি একটু খুকীর সঙক্ষে সত বন্ড ভর! 


« 
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ঝছেলের ছেলের মানাবেই বা কেন? তোমাদের বুদ্ধির সঙ্গে সত্যিই আর 
আমি পার্ব লা। আমাকে দেখছি বিবাগ। হ’ল্লেই একদিক বেরিয়ে 
যেতে হবে 1” 

ফেদারলাথ কহিলেন, “তা নিতান্ত তাদশবর্ধীর। বালিক! কস্ট যদি মনোষত 
নাই হর, আমাদের কুলীন সমাজে অধিক বরস্কা কন্তাও ত ছুত্জ্প্যা লঙ্গ ? 
সেইরূপ একটি লৎম্বভাবা সুশীলা কন্তার সঙ্গে বিবাছ দিলেই পার্বে।” 

“বলি এখনই কেন তাই দেও ন{। বয়স ত কমহত্ব নি? এই ত ২৪ 
বছর এবার পার হ’ল। এ বয়সেও কি আর তোমাদের শান্ডরে বামুলেক্স 
ছেলের বে লেখেনি ?* 

“হা, চতুর্ক্দিংশতি বন্পসেও শাল্তাধায়ন শেষ হ’লে ব্রহ্ষচায়ীর গৃহস্থাশমে 
প্রবেশের বাবস্থা আছে বটে। ত শাস্ত্রাধ্যর়ন একেবারে শেষ না হ”’লেও--আর 
কারই বা তা একজ্রীবনে শেষ চয়_-বিযয়কর্ম্ম অবলম্বনের উপবোগী বিস্যালাভ ত 
ক’র্লেছে-_বিবাহ ইচ্ছা ক’লে এখন ক’ত্তে পাবে। তবে তার ইচ্ছা ন! হ'লে ত্রিশ 
বৎসরের পূর্বে আমি তাকে বাদ্য ক’ত্তে ইচ্ছা করি না ।”” 

“তবেই হয়েছে-_-যেসন ছেলে তেমনি বাপ! তুমি না ব'লে কি আর সে 
রাজি হবে? আমার কথা ত হেসেই উড়িয়ে দেক্স ।*৮ 

“থাক্‌ না--থাক্‌ ল।! বাক লা আন কিছুকাল। অত ব্যন্ত হ’চ্চ কেন 
তার! £ আচ্ছা, লীপ্রদ আঙ্ক, তাকে না হয় বণব, তোনার পিলীমার নিতান্ত 
উচ্ছ! থে তুমি বিবাহ কর।” 

“আমার ইচ্ছেতে ত সে পাখনা তুলে বিয়ে ক’ত্ত উড়ে আস্বে এখন ? 
কেন, তোমার ইচ্ছে তা ব’ল্তে পার ন?” 

“আমার ত এরূপ ইচ্চা নয়, তার! ?” 

কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় নীলমাধবের অতি নিকট প্রতিবেশী । কোনওরূপ 
কুটুম্ব সম্বন্ধ ন! থাকিলেও উভয় পরিবারে বিশেষ আত্মাত্বত! ছিল । বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় বিশুদ্ধ কুলীন এবং সাংখ্য বেদাস্তাদি দর্শন শাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপন্ পণ্ডিত । 
দর্শনশাস্ের বহুতত্ব সম্বন্ধে অনেক আলোচনা লিখিয়াও তিনি বিশেষ বশন্থী 
হইস্থাছেন _লাংখ্য, বেদান্ত, প্ঠায এবং কাব্যাদিতে পাণ্ডিতোর জন্ত বহু উপাধিঞ 
তিনি লাভ করিয়াছেন। কিন্ত পৈতৃক সরল “বাড়,য্যেষশাই" নানেই তিনি 
পরিচিত থাকিতে ভালবালিতেন, লোকেও তাই 'বাড়ব্যে মশাই’ বলিরাই 
তাঁহাকে ডাকিত ॥ 


ফান, ১৩২১ । এ ঠাকুরের আদেশ । ১২৮১ 





তারা তাহার একমাত্র কনিষ্ঠা সহোদর! । ১৬1৯৭ বৎসগ্ন বরসেই বিধবা 
হইয়া নিঃসন্তান! তারা ভ্রাতৃগৃহবালিনী হন । তখন নীরদের কেবল জন্ম ইরাছে। 
কেদারনাথ পুত্র সহ সংসারের সম্পূর্ণ কর্তৃত্বভার তারার হাতে অর্পন কমিলেন। 
কেদাননাপের পত্রী যশোদ! দেবী ইহাতে কখনও কোনওরূপ বাদিনী হন লাই? 
বতদিন জীবিত ছিলেন, নেহময়ী বিধবা লনন্র কতৃত্বের অধীনেই বধুর ক্তাক্স 
সংসারধর্শ্ম পালন করিয়াছেন। নীরদ্দের ৫৬ বৎলর বরসের সফর বশোদাদেবীন 
মৃতু হয়। কেদারনাথের বয়স তখন মাত্র ৩০৩২ বৎসর । তারাহ্গন্দরী নিজে 
এবং প্রতিবেশী ও আত্মীয় স্বল্পন সকলেই কেদারনাথকে দ[াস্তর গ্রহণের জন্য 
বহু অনুরোধ উপরোধ করিয়াছিলেন। কিন্ত বালবিধবা সহোদরার সুখের দিকে 
চাহিয়া! কেদারনাথের বিবাহে আর প্রবৃত্তি হইল না। তারপর বংশধর পুত্র 
রহিয়াছে, দারাস্তর গ্রহণে এমন প্ররোজনই বা কি? তবে নীরদ একমাত্র 
পুত্র,__এখনও শিশু-__ঈশ্বর ন! করুন, যদি নাই বাচে, তবে এমন বংশটা 
একেবারে শোপ পাইবে ॥ প্রতিবেশী বৃন্ধের। কেহ কেহ এইরূপ যুক্তিও দেখাইয়া 
ছিলেন। কিন্ত কেদার তার উত্তরে বলিক্মে, বিধাতা তাকে পুত সন্তান 
দিয়াছেন, যদি তিনি তাকে লেন, বুঝিতে ইইনে বিধাতা তার বংশরক্ষা বাদী ৷ 
বিধি যদি বাদী হন, তবে দ-টি পুত্র জন্মিলেও কি তাহাদের অকাল মৃত্যুতে 
তাহার বংশ লোপ হইতে পারে না? তিনি সদস্গ হইলে একপুত্র হইতেই তার 
বংশ অধর হইবে। 

প্রতিবেশীয়! নিরজ্ঞ হইলেন। তারাম্গন্দরীও বছর দুই নকিয়া কাদিরা 
বুঝাইয়া শেষে ক্ষান্ত হইলেন। কেদারনাথ একাস্তচিতে শান্ত্রাধ/য়নে মনোনিবেশ 
করিলেন ॥ 

বর্তমান যুগে ইংরেঞ্সি শিক্ষা! ব্যতীত প্রতিভাবান কাহারও কর্শ্মক্ষে্র তেমন 
বিশ্বত হইতে পারে না, অনেক দেখিরা কেদারনাধ এই [সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া- 
ছিলেন। হাদশবর্ধ পর্য্যস্ত নিলে তিনি নীরদকে বাঙ্গালা এবং সহজ ভাবে কিছ 
সংস্কৃত শিক্ষা দিয়া ইংরেজি স্কুলে পড়িতে দিলেন। নীরদ প্রতিভাবান্‌ ছাত্র, 
শিক্ষায় তার বেশ উন্নতি লাভ হইল । সংস্কৃত কলেজ হইতে এম, এ পরীক্ষার 
পাশ হইয়া সে গৃহে আসিল। সংস্কৃত সাহিত্য দর্শনাদদি বাহা সে পড়িয়াছিল, 
তাহাতে তাহার তৃপ্তি হয় নাই,_-বরং জ্ঞানপিপালা বাড়িয়াছিল। লে গৃহে 
ফিরিয়া পিতার নিকট দর্শন বেদাস্তাদি সুস্রভাঘে অধ্যয়ন করিবার প্রার্থনা 
বআনাইল। হুপঞ্ডিত পিতা আনন্দিত চিত্তে প্রতিভাৰান্‌ পুলের অধ্যাপনার ভার 
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শআ্হশ। করিলেন & এক বৎসর রর হইল নীলদ ২ কলেজপড়া শেষ করিয়া গৃহে কি(নিয্াছে। ॥ 
পিতৃন্বস! তখনই তার বিবাহের জগ্ত পীড়াপীড়ি করিলেন, কিন্তু নীরদ বলিলেন, 
অধ্যরন শেষ না হইলে বিবাহ করিবে না! পিতাও তাহাতে সম্মতি দিলেন। 
তারাহুন্দরী কিন্ত ছ।ড়িলেন না। এক বংসর যাৰৎ, তিনি ভ্ৰাতাকে এবং ভ্রাহু- 
সপুত্রকে অনেক বলিতেছেন, কিন্তু এ পরধান্ত কাছারও মত ইহাতে নিতে 
পারেন নাই । 

কেদারনাথের কিছু ভ্রক্ষোত্তর আন ছিল। তাহার লিখিত আলোচ6নাদিও 
বিচ্যোৎসাহী ধনীর! ।কনিয়া পড়িতেন, কোনও কোনও মাসিকপত্রের কাখ্যাধ্যক্ষ 
অর্থের বিনিময়ে গ্রহণ করিতেন। ইছাতেই কেদারলাথের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের 
সরল গ্রান্যজীবনের প্রঝোঅনাদি নির্বাছ হইত লীরদের বিশ্ববিস্তালরের শিক্ষার 
বায়ও তিনি ইহ! দ্বারাই চালাইস্াছেন॥। নীরদ নিজে কি করিবে, এখনও স্থির 
হয় লাই । এ সন্বক্কে কথ। উঠিলে সে সলিত, পড়া ত শেন হউক, যাহ! হয় কর! 
যাইবে । লেখাপড়। ত কিছু শিখিক্কাছি, ভীবিকার জন্তু এমন ভাবনা ফি? 
মোট! ভাত কাপড় বা করিয়াই হউক চলিস্া যাইবে । তারজন্ত এখনই মাখা” 
ব্যথার প্ররোজন নাই । 

বৈকালের দিকে ভ্রাতা ভমীতে নীরদের বিবাহ সম্বন্ধে এইরূপ আলোচনা: 
করিতেছেন, এমন সমর লীরদ বাড়ীতে বআগদিল। সঙ্গে আরও পাচ ছন্স জন 
আমবালী যুবক । সকলেরই সুখে একটা! বড় ক্লান্তির ক্রিউতা দেখা বাইতেছিল। 

কেদারনাথ কহিলেন, “এই খে নীরদ ! এতক্ষণ কোথায় গিয়েছিলে, 
বাবা £+ 

তার! কহিলেন, “কোথায় আর ছিল, আঙ্জ বে নীলুর মেনর বে। কদিন 

'খ'রে ত সেখানেই কাজ কর্্দ দেখছে! 

সেই সকালে গেছে, জার এই ত এল। আহা, মুখ থে একেবারে শুকিয়ে 
গেছে! খাস্লি কিছ?” 

নীরদ কহিল, “হ।, সকালে নীলু খুড়ে! ছাড় লেন না, ভাত থেয়েছিলুদ ছটো।” 

“তবে অমন সুখ শুকিয়ে গেছে কেন রে তোদের ?” 

ইছার মধ্যে একটি যুবক কহিল,__-প্কাব্দ, কি কম"পিসী? অনেক বরযাত্রী 
বআস্ছে, _গ্রামেক্সও ত কত লোক থাবে। সারাদিন খেটে আর কুল 
পাচ্ছিনি। পরগা দিয়ে লোকজন ত আর বেলী রার্খতে তিনি পারৈননা? 
পরদা আর কোথাঙ্গ? বরের বাপই ত সব ওবে নিয়েছে? আমরাই সৰু 
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হাতে হাতে ক’রে লিচ্চি,_ কল তোল। থেকে নদদা মাখ!--দব আমরাই ক'চচ। 
পেটে ভাত কোপথাস্র চলে গেছে । বাপ, ক্ষিদের এখন প্রাণ বায় 1 

লীরদ কহিল, “সত্যি বড় ক্ষিদে পেরেছে, পিসীমা |] ঘরে চিড়ে নুড়ি কিছু 
আছে? আমাদের কিছু খেতে দাও লা?” 

তারা কহিলেন, “কেন রে ? বে বাড়ী কিছু জলখাবার নিল্ল না ?”' 

“না, পিলীমা- আর ওকথা বলো ন । নীলুখুড়োন পরে আর ছুটে! 
পন্ছসারও চাপ দেওয়া চলে না। আমর! ক্ষিদের কথা বলে এখনই পাত পেড়ে 
লুচি খেতে বসিয়ে দেবেন । ক্ষিদে যা পেরেছে, গরম লুচি আমরা এখন ১৫।১৬ 
জনেরটা খেকে ফেল ৰ । তারও লোকসান হবে, আর আমরাও অত খেয়ে 
শেষ কাজ ক’ত্তে পারব না। কাজের এখনই হ’য়েছে কি? সব ত পড়েই 
আছে । এদের সব নিয়ে এলুম-_ তুমি ছটে। মুড়ি কি চিড়ে আবাদের দেও 
আমর! তাড়াতাড়ি খেয়ে যাই ।+ 

তার! ছালিস্সা। ঘরে গিয়া, আধ ধাষ! মুড়ি, ৪।৫ট| নারিকেল এবং বড় একফবাটি 
স্ওড় শইসন। আগিলেন। নীরদ নিজেই পাকের ঘর হইতে কয়েকথান! বাসন 
আনিল। তাঁরা বাটা দিলেন, সকলে মহা আনন্দে বসিয়া খাইল । কেদার- 
নাথও হাতের কাজ রাখি! শ্মিতবদলে পরিশ্রাস্ত ক্ষুধিত যুবকদের প্রচুর অল- 
যোগের আনন্দ উৎসব দেখিতে লাগিলেন । 

আহারাত্তে আধ আধ ঘটি জল থাইকা, কিছু পানস্ুপুরি মুখে দিয়া যুবকগণ 
বার বিবাহ বাড়ীতে গেল। 





৩ 


“না, আবি কন্তার বিবাহ দিব না!” 

পূত পট্টবসন-পর্িহিত কক্কাসমপ্রদানে উশ্মত কন্যাকর্তা আসন ত্যাগ করিয়া 
উঠিয়া ধাড়াইলেন,__দৃঢস্বরে কহিলেন, ন।__আছমি কন্তাক্স বিবাহ দিব ন11” 

বরকর্তী। আনিস! অবধি বড় গোল করিতেছেন । নগদ দেড় হাআার-টাকাক্স 
নোটগুলি গণিয়| আগে তিনি বেশ করিয়া রুমালে বীধিঙ্/ ভিতরের পকেটে 
রাবির দিলেন। তারপর বিবাহ সভার সজ্জিত দান সামগ্রীর দিকে চাহির। 
কহিলেন, ‘দস্তর মত” হর্ন নাই। এ সব গ্রামবাসী দরিদ্র শিক্ষকের গৃহে শোতা। 
পাইতে পারে,-_তার ক্ষুদ্র দৃষ্টিতে প্রচুর বলির! মনে হইতে পারে, কিন্ত ভার 
সত নগরবাসী পদস্থ উকিলের তৃত্যবর্গও হহা ব্যবহার করিতে লক্জা বোধ করে। 

৫ 





১২৮৪ মালঞ্চ । [১ম বধ, ১১শ সংখ্যা ॥ 





এই = সমস্ত শত হীনমুল্য দীন শ্রান্ধীর দানাদির যোগ্য দ্রব্যাদি বিবাহসতা বরের উপ- 
ঢোকন শ্বব্দপ উপস্থিত করিয়া! নীলমাঘব বাবু তাহাকে, তাহার পুত্রকে_-তাহার 
পদমরধাদাকে পর্য্যন্ত অবমানিত করিস্বাছেন । গ্রামবাণী দঞ্িদ্র স্থলমাষ্টারের 
কন্তার সঙ্গে পুতের বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করিত্বা তিনি যে নুর্খতা করিরাছিলেন, 
এখন এই অবমাননায় তার প্রতিফল তাহাকে পাইতে হইল। যাহা! ছউক, 
তিনি এখন এলঙ্কারখুলি একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিতে চাহেন। তাহাতে 
বৈবাহিক নহাশয় তাহাকে কতদুর ফাকি দিবার ব্যবস্থা রাধিয়াছেন, বিবাঁহে 
পুর্বে তাহা জানা আবশ্যক । নীলমাধব বাবু একজন "প্রতিবেশীকে ইঙ্গিত 
করিলেন, প্রতিবেশী গৃহে সির! বৈবাহিক বেশ ভুধায় সহ্জিত!। হুলন্দার অঙ্গ 
হইতে খঅলক্কারগুলি খুলিয়া একখানা থালায় সালাইন্সা লই! আঁলিলেন। লক্ষ্মার্ 
ও'ঘ্বণার স্থনন্দার আনত মুখখানি যেন মাটাতে আলিয়া ফিলিল,-_তার চক্ষে অজ 
আলিল। ছি। ছি! এই কি তার শ্বশুর! হ'হারই পুত্র তার স্বামী! 
কি কনিকা সে এমন শ্বশুরকে শ্রদ্ধ। করিবে? ন্বানীকে শিব বলিয়া শরিরে ধরিরা 
পুজা করিবে? ছি! ছি! ছি!_-কেন, এখনই আকাশের বাজ তাহার 
মাথার পড়ল ন! ? র্‌ 

বরকর্তার সঙ্গে একজন ম্বর্ণকার আপসিয়াছিল। সে 'অলঙ্কারগুলি কবিরা 
ওজন করিদ্না পরীক্ষা করিরা বলিল, এ সবের মূল্য খুব বেশী করিয়া ধরিলেও 
নগ্র শত কি সাড়ে নর শত টাকার বেশী হইবে না। অলঙ্কার দিবার কথা ছিল, 
হাসার! তখন বরবর্ত্তা ভ্রানাইলেন, দানসামগ্রীতে “দস্তর মত” এই কথার 
ফাকে নীলমাথব বাবু তাহাকে ভদ্র সঘান্দোচিত দ্রব্যাদি দান করেন নাই ॥ 
কলস সম্বন্ধে রীতিমত প্রবঞ্চনার চেষ্ট! করিত্বাছেন__-অতএব ক্ষতিপূরণ স্বরূপ 
আরও পাঁচশত টাক! নগদ গণিছ। না দিলে তিনি পুত্রের বিবাহ দিবেন না ॥ 
কন্তা পক্ষী দকলে এবং বরপক্ষীয়ও অনেকে জিনা বিরন্তিন্তে কুটি করিকোল। 
নীলমাধবের সুখপানে উদ্বিগ্ন উ্্হক দৃষ্টিতে সকলে চাঁহিলেন। লীলমাধব কন্তা- 
কর্তার আলদনেই বসিয়া আছেন। বরও বরের আসনে বদিয়াছে,_বরণের 
নপ্ পুরোহিতের রসনাগ্রে । সকলে নিতান্ত উদ্ধিগ্রভাবে নীলমাধবের দিকে 
চাহিলেন। নীল্বাবব দৃঢ় গভীরশ্থরে কষ্টিলেন, পকর্থামত আমি সব দিয়াছি। 
যাচাই করিয়া কস্ঠার অলঙ্কারের মূল্য যদি কম হুয়, তাও পূরণ করিয়া দিব, 
এই সভায় নারারণ ও ব্রাহ্মণগণের সম্মুখে আনি শপথ করিতেছি । কিন্ত তার 
উপর একটি পয়লা আমি দিব না!” 
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কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যার প্রসুগ সভাত উপস্থিত ত্রাহ্মণগণ “সাধু’ “সাধু” ধ্বনি 
ক্রিয়া উঠিলেন। " 
বরকর্তার মুখে যারপরনাই 'অপ্রসন্নতার ভাব দেখা পেল। কন্তাকর্তার 
পক্ষ হইতে এরূপ সগর্বব উত্তরে তিনি বন্ততঃই ননে বড় অপমান বোধ করিলেন, 
তাহার আব্মাদর বড় ক্ষুণ হইল। পক্ষ কণ্ডে তিনি কহিলেন, “ভাল, তবে 
আমি পুলের বিবাহ দিব লা ।” 
কন্তাকর্ড। নীলমাববও আসন ত্যাগ কল্গির়। উঠিয়া দাড়াইলেন-__ধীর গম্ভীর 
"স্বরে কহিলেন,__“ভাল, আমিও তবে কন্যার বিবাহ দিব না 1,» 
বন্দ্যোপ্বাধ্যার নহাশত্র এবারও “সাধু সাধু” বলিয়া উঠিলেল। কিন্ত সভাস্থ 
.ন্মার কেহ তাহার প্রতিধ্বনি করিলেন না নীলমাধবের অপ্রত্যাশিত উত্তরে_ 
যা এখন আর হইবার নয় এরূপ সংকল্প প্রকাশে--সকলেই যারপরনাই বিস্মিত ও 
স্তস্তিত হইয়াছিলেন। সহসা কোনও উত্তর কাহারও যোগাইল ন। ৷ বরকর্ভা 
নিঙ্গেও যারপরনাই বিস্ময়ে নীলমাধবের দিকে চাহিয়া ছিলেন । 
নীলমাধব আবার 'দৃ়তর উচ্চতর স্বরে কহিলেন, "না-_ব্বামি এরূপ 
স্অবস্থার এ পাত্রে কন্যার বিবাহ দিব না! সভাস্থ ব্রাহ্মাগণ। সামাজিকপণ ! 
আপনারা নিমস্রিত হইয়া আসিগ্রাছেন, কিন্ত আমান মার্জ্জন। করুন, _-আামি 
কন্যান্ন বিবাহ দিব লা,__দিতে পারিব না!” 
এবারও এক! বন্দ্যোপাধ্যার্ মহাশয়ের কণ্ঠে উচ্চতর স্বরে ধ্বনিত হইল _ 
“সাধু ! সাধু! সাধু_-নীলমাধব সাধু 1” 
বরকর্তা জকুটি কিলেন,__-শেষে কি এমন অপমানিত হুইয়া ভাহাকে ফিন্সিতে 
হইবে! নীলমাধব কি আপোষেরও একট! বন্দোবস্ত করিবে না! এত বড় 
দুঃলাহস তার হইবৈ ? এ কন্ত!. কি আর কোথাও লে বিবাহ দিভে পারিবে? 
তাকে নে ল্রাতিচু।ত হইয়া থাকিতে হইবে ? অবিবাহিত! অথচ বিবাহের অযোগ্য! 
এন্দপ কহন্তা লইয়া ফি কোনও হিন্দুনস্তান হিন্দুসমাঞ্জে থাকিতে পারে? বর 
পক্ষী ও কন্াপক্ষী্ আরও অনেকের মনেও এই সব প্রশ্ন উঠিল। 
তখন বড় তর্ক বিতর্ক ও €গালমাঁল উপস্থিত হইল! কেহ নীলমাধবকে 
বুঝাইতে লাগিলেন। কেহ বরকর্তাকে গিয়৷ ধরিলেন,-_ঠাহাকে একটু দূরে 
নিশ্্। গিয়! সুবিবেচনার জন্ত অনুনর কারলেন। নিলে বে ব্রাহ্মণের জাতি যায়, 
সর্বনাশ হস্ত] ব্রাহ্মণ সস্তান হইন্স। কি তিনি ব্রাহ্মণের জ।তিলাশ করিবেন ৪ 
নীলনাধব পর্বগ্থ দিয়াছে এখন আর এতটাকা কোথায় পাইবে ? 





১২৮৬ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা । 


অনেক বাগ বিতণ্ডার পর বরকত কহিপেন, “ভাল, বমি নগদ চাই লা 
কেহ বন্দি রীতিমত এই টাকার লঞ্ আমিন লামা লিবিয়। নেন, তবে বিবাহ 
দিতে পান্রি,_লতুবা নয ।* 

লীলমাধবের একজন জ্ঞাতিখুড়া সর্কানন্দ চক্রবর্তী এবং নীলনাধবের বন্ধু 
স্থানীয় বরপক্ষীর সহরের একআন উকীল জামিন হইতে সম্মত হইলেন । 

নীলমাধব শুনিয়া কহিলেন, "লা__না__লা! আমি ঝ'লোছ,_এখনও 
ৰলছি--কল্তার বিবাহ আন এ পাত্রে দিব ন!। ষ! দিবার কথ! ছিল, তার 
উপরে আর এক পয়সাও-_-আমি আজ হ’ক্‌ কিছুদিন বাদে হ,কৃ_দিব ল1॥ 
সুধু তাই নয়, রাধানাথ বাবু (বরকর্তা ) যদি এখন তার দাবী ছাড়িয়াও দেন, 
তবুও আমি তার পুত্রের সঙ্গে কন্তার বিবাহ দিব লা। যিনি এ সনসয়ে এরূপ 
ব্যবহার করিতে পারেন, তার সঙ্গে কোনওরূপে সম্বন্ধ স্থাপন করিতে আমি 
প্রস্তুত নই । কনল্তার সুথের আগত কঙ্কার বিবাহ দিব,__এর থরে আমার কন্তা 
সুখে থাকৃবে না। আমি বিবাহ দেব না।* 

সর্ববানন্দ কহিলেন, “নীলু, তুই কি পাগল হ’লি রে? একেবারে জাত' 
বাবার মত কথা ব’ল্‌ছিস্‌?? পাস হলুদ, বিবাহের অধিবাস পর্য্যন্ত হ’রে গেছে, 
আজ বদি বিবাহ ন! হয়,__মেয়ের যে আর বিবাহ হবে ন।!»” 

নীলমাধব উত্তর করিলেন, "ন! হয়, কন্ত। কুমারী অবস্থার আমার ঘরে” 
খাকৃবে।” 

প্তাও কি হয়? হিন্দুর ঘরে কন্যা কুমারী হযে থাকবে! বিবাহ হবে. 
না, জাত দাবে যেঁ_সমাজ্চ্যুত হ’য়ে থাকুতে হবে বে !* 

নীলমাধব পূর্বববৎ দৃঢ়স্বরে কহিলেন, “তাতেও প্রস্তত,_তবু আদ্র রাধানাথ 
বাবুর পুত্রের সঙ্গে আমি কন্যার বিবাহ দেব ন। 1” 

“নীলু, তুই নিন্সে যত পাগলামে। হয়, ক'ত্তে পারিস্‌্, কিন্ত মেরেটার মুখের 
দিকেও একবার চাইবি 7? তার গতি কি হবে ৯” 

নীলদাধব কহিলেন, “হিন্দুর ঘরে বহু বালবিধবার যে গতি হ'য়ে থাকে, 
তারও সেই গতি হবে! কক্তান সুখ চাওল্লার কপ! বল্ছেন, খুড়োমশাই ? 
কঙ্তার সুখ চেস্কেই ব’ল্‌ছি, এ ঘরে তার বিবাহ দেব লা। এ ঘরে আমার 
জেয়ে সুখে থাকবে না। যদি কোনও সাধু ব্রাহ্মণ আমার নিরপন্নাধা অনুঢ়া 
কক্সাকে গ্রহণ ন| করেন, _বালবিধবা বেমন পিতার বরে থাকে, সে তেমনি 
আমার বরে থযক্বে। আব সমপ্রদানের পরেই বদি সুনন্দ! বিধবা হ'ত,--তা 
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হ’লেই ব। কি ক’ত্তাম? যদি বিণাহ আর তার ন। হয়,মলে ক’র্ব স্থনন্দা বিধবাই 
হ’য়েছে। আমার জাত ঘধাবে, আমাকে সমাজ্চাত হু’য়ে থাকৃতে হবে? হু'ক, 
তাতেও আমি ভঙ্গ পাই =! যদি হিন্দু হই, ব্রাহ্মণ হই, ধৰ্ম্মে আমার মতি থাকে, 
__একাস্ত মনে যদি ধৰ্ম্ম আমি পালন করি,--সমাদ ত্যাগ করুন, ধৰ্ম্ম আমার 
ত্যাগ ক’র্বেন না 1” | 
শদাধু শটীলমাধব সাধু! সাধু নীলমাধব সাধু! তুমিই ত্ৰাহ্ম-, তুমিই | 
ধার্টিক,_ধর্্ম তোমায় ক্ষ! ক’র্বেন,__ দেবতার! তোমায় মঙ্গলে রাখবেন?” 
এই বলিতে বলিতে কেদারনাথ উঠিয়। সানন্দ বাষ্প বিদর্ক্জন করিতে করিতে 
-নীলমাধবকে আলিঙ্গন করিলেন । কেদারনাথের মহাপ্রাণতাসজ্ভূত ভাবের তরঙ্গ 
প্রাণজগতের নধ্য দিয়! সভান্থ আরও অনেকের প্রাণ গিদ্না স্পর্শ করিল। সকলেই 
অনুভব করিলেন, নীলমাধব যাহা বলিতেছেন, যাহ! করিতেছেন, এ অবস্থাদ্ 
তাহাই সত্য, তাহাই ধৰ্ম্ম ৷ 
ৰ্রকর্তার মনে তথন ক্রোধে ও অভিমানে যেন আগুণ জ্বলিতেছিল। ক্রিনি 
কহিলেন, “তবে নীলমাধব বাবু! আপনি কণ্তার বিবাহ দেবেন ন! ?” 
নীলমাধব কহিলেন, “না|” 
বরকর্তী। ক'হলেন, “উপস্থিত ব্রাক্মণগণ, সামাজিকগণ ! তবে আমার কোনও 
‘অপরাধ নেবেন না। আর আমাদের উপস্থিতি এখন নিশ্ররোজন, থাকি! 
কেবল অবমানিত হইব। ব্মমর| তবে বিদায় হই ।” 
বর এবং বরযাত্রীদেন্ন লইয়! বর কর্ড! প্রন্থানোদ্যত হইলেন। লীরদবরণ ও 
তার সঙ্গী বুবকপগণ সভাতেই উপস্থিত ছিল। তারা চুপি চুপি কি কথা কহিল । 
তারপর গিস্না বরকর্তাফে ঘিরিয় দাড়াইল। 
শকি চাও হে বাপু তোমর11? ধরে মার্বে নাকি এখন ? এ গার 
পক্ষে তাও আশ্চর্য নয়!" 
লীরদ কহিল, “ন! মশাই, অত উদ্ধত আমর! নই। তবে একটি কথ! 
"ক্সাপনি তুলে যাচ্চেন, তাই মনে ক’রে দিতে এলুম 1” 
শকি কথা ?» 
শআজ্তে, কথা এমন কিছু নয়,_ত্রী টাকাগুলি। ওগুলি ত মশারের 
নেবার কোনও অধিকার আর লাই ।” 
বরকর্তা এদিক ওদিক একবার চাহিলেন। টাকায় আইনতঃ তাহার 
কোনও দাবী আছে কিনা, আদালতে পরে তাহার শীমাংদা হইতে পারে? 


১২৮৮ মালঞ্চ 1 [ ১ম বধ, ১১শ সংখ্যা ।- 





কিন্তু আপাতত: এতশুলি বলিষ্ঠ বুবক, আপত্ৰি করিলে যে প্রথামত মীমাংসার 
চেষ্ট! করিবে, তাহা! সুখকর হইবে না তিনি রুমালে বাধ। নোট্‌গুলি বাহির 
করিয়া! নীরদের ছাতে দিয়! কহিলেন, “মশাই! সব সাক্ষী! এই টাক! আমি 
ফেরত দিলুম॥ এর পর আদালতে দেখ ব, চুক্তিভঙ্গের ও অবমাননার জন্ত এর 
বেশীও ক্ষতি পূরণ আমি পাই কিনা ।+৮ 

বর, বরকর্তা ও বরযাত্রীরা সকলে প্রস্থান করিলেন । 

গৃহ মধো হ্থনন্দার জননী ও পিতামহী এবং পিতৃস্বস! ও মাতৃদ্বলাদি প্রভৃতি- 
সকলে উচ্চৈস্বরে রোদন আরস্ত করিলেন। প্রাঙ্গণে উপস্থিত সকলেও 
ইহার ফলাফল সম্বন্ধে ল:লাবিধ তর্ক বিতর্ক আরস্ত করিলেন। লীলমাধব 
নীরবে গস্ভীর ভাবে কিছুকাল দাড়াইর। থাকিল্া শালগ্রাম শিলার নিষ্ট ভূমিষ্ঠ 
হইয়৷ প্রণিপাত করিলেন,_-করিরা কহিলেন, “ঠাকুর ! ঠাকুর! তুমি যা 
করালে, তাই কল্লাম,__দাসগকে তোমার পায়ে স্থান দিও। আর অভাগী 
হনন্দা_ ঠাকুর ! যদি ছুঃখেই তার জীবন যায়, তোমার চরণাশ্ররে সে বেন 
বঞ্চিত না হয় ।”৮ 

লীলমাধবের অশ্রন্জলে ঠাকুরের আসনের নিম্নে ভুমিতল সিক্ত হইল। 
কেছ্বারনাথ উঠিরা ভাহাকে ধরিয়া তুলিলেন। সেছে তাহার অশ্রু মোচন 
করি কহিলেন, "নীলমাধব কেদোন। ভাই! ঠাকুর তোমার দয়! ক’রেছেন। : 
ঠাকুর যেন আমার প্রাণের ভিতর (থেকে ডেকে বল্লেন, “কেদান ! তোর 
পুল আছে, তুই কেন সুনন্দাকে তোর ঘরে নেনা ? শোন নীলমাধব ! ঠাকুর ' 
'আপলি ডেকে বলেছেন, তার আদেশ আমাকে পাল্‌্তেই হবে । আমি কুলীন, 
তুমি শ্রোত্রীয় সে সব বিবেচনার অবসর এখন নাই ঠাকুরের আদেশ পাল্তেই 
হবে। গৃহে কোন নঙ্গলাচরণ হয় লাই, নান্দীসুখ শ্রাদ্ধ হয় নাই,-_তা লাই 
হ’ল_ ঠাকুরের আদেশ সকল বিধির উপরে | আমি লীরদকে দিচ্চি, যদি তোমার 
মলোমত হয়, তাকেই তোমার কন্ত। সমপ্রদান কর | নীরদ। নীরদ! বাবা!” 
₹. শকি, বাবা |” 

"এতদিন তোমাকে বাধ্য করিনি. কিন্ত আজ আমার আদেশে তুমি সুলন্দাকে 
বিবাহ কর ! শুধু আনার নর, ঠাকুরেরও আদেশ এই, তুমি সুনন্দাকে বিবাহ 
ক্কার 1” 

লীরদের প্রাণটা কেমন করিয়। উঠিল । তার মলে পড়িল সেই দিন বে সুনন্দা 
ভাগীরঘী তীরে প্রভাত কিরণে তার ধ্যানপরণক্ণ সুতির দিকে মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া- 


ফাল্গুন, ১৩২১ । ] -.ভাক্তাবের দৈনন্দিন লিপি ॥ ১২৮৯ 








ছিল,_তার মলে পড়িল নন্দ! €ধ দিন বণ 'য়াছিল, তাকে বড় স্বন্দর দেখাইতে 
ছিল, -হ্ুলন্দ। যে কামনা! করিশ্রাছিল, দেশের সকলেই তারই মত এমন জ্ন্দর 
হউক ! তাছারই আদর্শ হুনন্দা প্রাণে প্রাণে মহৎ বলিয়া অন্ুভ্তব করিয়াছিল! 
পুণ্য জানুবীর কুলে কুলে আমের গ্রাম ভগ্নিয়া এমনই সব আদর্শ যে সে দেখিতে 
চাহিয়াছিল ! আজ দেবতার ইচ্ছায় সেই সুনন্দা তার সহধন্ছিনী হইবে । ছুজনে 
এমনই সব আদর্শ সুষ্টি করিবার অন্ত জনের মিলিত প্রাণ সমর্পন করিবে! ! অপুর্ব 
এক পরিপূর্ণ আনন্দের উচ্ছাসে তার দেহ কণ্টকিত হইল ! 

কেদারলাথ আবার কহিলেন, পনীরদ ] কি বল? ঠাকুরের আদেশ 
কি পালন করিবে না?” 

নীরদ নতশিরে যুক্তকরে কহিল,_- “আপনার আদেশ আমার শিরোধাধ্য ?* 

iy ভু ক * জু 

কেদারনাথেন্ আদেশ পায়া কতার্থ নীলমাধব নীরদকে বরের আসনে 
বসাইলেন। উপস্থিত সকলে “সাধু 1” “সাধু!” শব্দে অন্ুমেঠদন করিলেন। 
প্রাঙ্গণ ভরিয়া মঙ্গলবাছ বালিয়া উঠিল,_ গৃহ ভরিয়া! কুলকামিনীর! হুলু ও শঙ্খ 
ধ্বনি ফরিলেন। সুনন্দা ভূমিতে শির নোয়াইয়া . ঠাকুরকে প্রণান করিল। 
মানস নয়নে নীরদবরণের সূর্তিতেই লে ঠাকুরকে দেখিল। 

যথাসময়ে সকলের আনন্দধ্বলির মধ্যে সুনেন্দ। নীরদবরণের করে সংপ্রদত্তা- 
হইল । 


ডাক্তারের দৈনন্দিন লিপি। 


পূর্ধবানুর্ত্তি ॥ 
(্রিযুক্ত ত্রলেন্্র কিশোর রায় চৌধুরী ১ 


গৃহে যাইয়| দেখিলাম, অন্যান্ত দিনের ন্যায় এমিলী কাকুকার্ধাযুক্ত গৃহসজ্জা 
ও খেলনা চিত্র করিতেছেন । আমি এই সকল €েলন। লইয়া অক্মফোর্ড ছ্বীটেরর 
একট। ছোট বানারে বিক্রর করিতাম। এখানে আমাকে কেহ চিনিত না, তাই 
এখানে বিক্রর করিবার সুবিধা হইত। আমার ছুর্ভাগিনী পত্নীর প্রস্তুত এই 
মনোরম দ্রখ্যগুলি এমনই অকিঞ্চিৎকর মুল্যে বিক্রয় করিতে হুইত, যে তাহা। মনে 


১২৯০ মালঞ্চ । (১ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা ॥ 





করিতেও হাদরে বড় বাতন। অহুভুত হইত । এইরূপ আসনল্ল-প্রসবা দুর্ক্লদেহ! যুবতী 
পত্ধী- যাহার বিশুদ্ধ বায়ু. মৃত ব্যায়াম এবং সহৃদয় সঙ্গীর প্রমোদকর সঙ্গ 
প্রয়োল্সন,-_-তীাহাকে তুচ্ছ, অঙ্ুপযুক্ত পারিশ্রমিকের জন্ত প্রাত:ঃকাল হইতে রাত্রি 
পর্য্যন্ত অক্রান্ত পরিশ্রম করিতে দেওয়াও দুরের কথা,-- কোনও শভ্রদয়বান মানুষ 
মনে মনেও বোধ হয় এরূপ কল্পনাও করিতে পারে ন!। আমার পত্নী কিন্তু অল্লান 
বদনে দৃঢ়চিত্তে আমাদের এই দুর্ভাগ্যের অংশ যেন্ধপ ভাবে বহন করিতে- 
ছিলেন, তাহার ভাণ করাও আমার পক্ষে অসম্ভব। আমার প্রতি তাহার 
প্রগাঃ ভালবাসা এবং এই শক্ষটেও তাহার সদাপ্রফুলত! আনার অন্ধকারাচ্ছন্ন 
ভবিষ্যতের উপর কিয়ৎ পরিমাণেও কম্পিত, চঞ্চল রশ্মিমাল! বিকীরণ করিত। 
তথাপি ভীতিপ্রদ সেই প্রশ্নের আবির্ভাবের বিরতি ছিল ন'_হায় ভগবান, 
"আমাদের কি হইবে? যদিও অবস্থার বিবেচনায় যেরূপ আহা্য্য আমাদিগকে 
বাবহার করিতে হইত, আমার পত্নীর বর্তমান দুর্ব্বলাবদ্থায় তাহা আহার্য্য নামে 
অভিহিত হইবার সম্পূর্ণ অযোগ্যই ছিল; তথাপি এই সময়ে যে আমর! যথার্থ ই 
অত্যন্ত অভাব প্রপীড়িত ছিলাম, তাহা! নছে। তিমিরাচ্ছন্ন ভবিষ্যতের নৈরাষ্য- 
দায়ক অনুভূতিই শুধু আমাদিগকে দুশ্চিন্তার দাসত্ব-শৃঙ্খলে চিরশৃঙ্খলিত করিনা! 
রাখিয়াছিল। প্রাণপণ চেষ্টায় একটা নির্দিষ্ট সময় পর্যযস্ত-- ধরা বাউক, যেন 
ইছুদীর আগামী বাগ্াসিক কিস্তি পর্যাস্ত কোনরূপে চলিয়া যাইবে বটে,-_কিন্ধ 
তারপর কোন অপ্রত্যাশিত দৈবাঙ্থগ্রছে বদি উদ্ধার না পাই, তবে আমাদিগকে 
একেবারেই ডুবিতে হইবে 1 বদি একাকী হইতাম, তবে আমি মহাবিপদকেও 
আলিঙ্গন করিতে সাহলী হইতাম, হাজার প্রকার কাধ হস্তক্ষেপ করিতে 
পারিতাষ, এবং ন্ত্রবন্ত্রের চরম ক্লেশও নির্ভীক চিত্তে সহ্ব করিতে পারিতাম। 
কিন্তু হায়! আমার প্রাণাধিক1 সদ! হাহ্যালন।, কে1মল শ্বভাবা এনিলী তাহার 
জন্তু আনার হৃদর বিদীর্ণ হইত! 

আমি কোন প্রকারের চেষ্টাই আর বাকি রাখিব ন/, এরূপ মনে মনে স্থির 
করিলাম । একখানি বিজ্ঞাপনে দেখিলাম একজন সাধারণ চিকিৎসা-ব্যবসায়ীর 
কম্পাউণ্ডারের প্রকোজঅন, দেখিয়যই 'ধধমিশ্রণে বিশেষ অভ্যাস ন! থাকা 
সত্বেও আমি আবেদন করিলাম এবং বিজ্ঞাপন দাতার সহিত স্বয়ং সাক্ষাৎ করিয়া 
কাধ্যপ্রার্থী হইলাম। লোকটা স্থূলকায়, সুখখালি লাল-_দেখিলেই মনে হয় 
ইতর শ্রেণীর ॥ কিন্তু লোকটার অসাধারণ পসার | কি উপায়ে যে এইরূপ 
পসার হুইগ্নাছিল, তাহ! একমাত্র ভগবানই জানেন। লোকট! অতি গ্নানিকর 
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তাচ্ছিল্য সহকারে বলিল, আনি বৎসরে আশি পাউণ্ড বেতন পাইব, সমস্ত দিবা- 
ভাগ আমার নিযোক্তার কার্য্যে প্রদান করিতে হইবে এবং আহার ও বাসম্থানেন্র 
ব্যবস্থা আমাকে অন্যত্র করিতে হইবে। এইরূপ সর্ডে স্বীকৃত হুওয়া যদিও 
একেবারেই অসম্ভব, তথাপি আমার বর্তবান অবদ্বায় ইহা উপেক্ষার বিষ নহে, 
এইন্ধপ মনে করিয়া আমি বৎসরে একশত পাউণ্ড বেতনের জন্চ অত্যন্ত অনুরোধ 
করিলাম । আমি বিবাহিত ও তজ্জনট আমার এই অনুরোধ, তাহাও 
আনাইলাম। সে উচ্চহাহ্ত করিয়া বলিল “বিবাহিত ! লা, লা, মশার, তা হলে 
আপনি আমান কাধ্যের উপবুক্ত নন, আপনি যাইতে পারেন ।” 

এইরূপে চিকিৎসা-ব্যবসাক্স দ্বারা জীবিক! নির্বাহোপযোগী স্থায়ী আয়ের 
সংস্কান করিবার প্রত্যেক চেষ্টাই আমার বিফল হইল। আমি স্বীয় ব্যাবসার 
হইতে বার্ধিক চল্লিশ পাউণ্ড পাউতাম।__আর নাসিক পত্রিকা সময় সমর প্রবন্ধ 
লিখিয়া পাইতাম-_বার্ষিক প্রান্ধ পচিশ পাঁউও। আর আনার স্ত্রী চিত্রবিদ্যা- 
দ্বার উপার্ডন করিতেন প্রায় রাপ। ইহাই আমাদের সব্দশ। ইহা দ্বারা 
রিহুদীর বাগ্র।সিক সুদের বিস্তর টাকা ও বাটার ভাড়া দিতে হইবে, এবং গার্হস্থ্য 
এন্যান্ত বছ ব্যন়্ও [নর্বাহছ করিতে হইবে। এইরূপ দুরবস্থা পড়িলে লোকের 
স্বভাবতঃই নৈরাশ্ত ভ্রম্ময়া থাকে, আমারও জ্রস্মিয়াছিল । কিন্ত বাহার করুণা 
প্রভাবে আমার ন্যায় দুর্দশাগ্রব্থ সহত্র সহস্র জীবের সংসার-হঃখের দ্রুত অবসান 
হইঙ্জ। থাকে, সেই করুণাময়ের করুণাবলে আমিও এই ভয়ঙ্কর বিপদ হইতে 
অবশেষে বক্ষ! পাইলাম । 

আমার অনেক সময় মনে হইত যে, এই সমৃদ্ধিশালী মহানগরীতে ভণ্ড এবং 
সুর্থ, কলঙ্কিত ব্যক্তিগণ অর্থের উপর গড়াগড়ি দিতেছে, হাতুড়ে চিকিৎসকের 
প্রবঞ্চনা পর্ধাস্ত গর্ষের সহিত প্রতিষ্ঠালাও করিতেছে । আর একজন শিক্ষিত 
ভদ্রলোক, ছে বাবলায়ে জ্ঞানলাত করিবার জন্ দীর্ঘকাল পর্য্যন্ত অক্লাস্ত পরিশ্রম 
করিয়াছে, তাহার শত চেষ্টাতেও উপযুক্ত অন্নবস্ত্রের সংস্থান পর্য্যস্ত হইতেছে না, 
ইহা! কম বিশ্ময়লনক নহে । বহছক্ষপ অনাহারে সুহামান অবশ্থাক্স শীতের সাক্সাহেচ 
লওনের পথে পথে চোরের স্বার চলিতে চলিতে, কত দিনই না আমি এইরূপ চিন্ত! 
করিয়াছি! যাহা হউক, আমার পত্ঠীর এই আলক্স প্রসবাবস্থায় বায় সংক্ষেপ কর! 
অত্যন্ত প্রয়োল্সন ভাবিয়া বাড়ী যাইরা কিছু আহার করিবার প্রবৃত্তি পর্য্যস্ত আমার 
হইত ন}। এমন অনেক প'সময় হইত, হণন সাধারণ হোটেলের কদর্ধা খাদ্য 
দেখিয়াও আমার কত শত বার তাহা শ্রাঘ্য বলিয়া লোভত হইত এবং বার খণ্টা- 
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ব্যাপী অনাহার ক্রেশ সামান্ত একখানা বিক্ষুট বা শিক ও এক মাল আল দ্বারা 
নিবৃত্ত করিয়াছি। পাছে কেহ কিছু মনে করে, দেই আন্ত এমনও ভাখ 
করিয়াছি, যেন বিশেষ প্রয়োজনীয় কোন কাধ্যবশতঃ বাড়ী যাইরা আহার করিবার 
আমার অবসর নাই। ক্ষুধার পীড়নে আমার এদনই অবস্থা হইয়াছিল, যে 
অনেক সময়-__বিশেষতঃ একবারের কথ! আমার বেশ ভালক্রপেই শ্ররণ আছে 
যে, করেকটি কুকুন্নকে কতকগুলি ঘোড়ার মাংস আহার করিতে দেখিয়া আমি 
ঈর্ধাস্থিত হইয়াছিলাম এবং উহাদের আনন্দ পুর্ণ সুখভাব দেখিয়! আনার হৃদয়ে 
কুকুরগুলির অবস্থার প্রতিও হিংসার উদ্রেক হইস্সাছিল। যখন আমি কোন 
শ্রাসাদদ্বারসমীপত্ত্তী শকটে বহুমূল্য পরিচ্ছদে সজ্জিত স'হলাদিগকে দেখিতাম,__ 
তখন আমার মনে হইত, হায়! আমি যদি ইহাদের পরিত্যক্ত পোযাকণ্ডলিও 
পাইতাম, তাহা হইলেও শ্বচ্ছন্দে ভদ্রভাবে আমার জীবিকা নির্বাহের সংশ্বান 
হইত! উঃ সেই ভাবলাতেও কি মন্থাস্তিক যাতনা ! হে বিলাসী অমিতব্যয়ী 
জ্্ীপুরুষগণ ! তোমরা জ্ঞান কি, যে তোমাদের উচ্ছিষ্ট ভোল্যাবশিষ্ট থাদাকণাগুলি 
পাইলেও কত সহস্র সহস্র অভাবপ্রপীড়িত নরনারীই তাহ! পরমানন্দদায়ক ভোব্দ্য 
বাঁজয়া গহণ করে !_ কিন্তু হায় ! তাহাদের ছুরদৃষ্টে তাহাও হুটিয়া উঠে লা। 

আমি বৈঠকথানার জ্বানালায় দাড়াইয়া অনেক সমর আমার বাটীর সম্মুখবর্তী 
ধনী প্রতিবেশীগণের ভূত্যদিগের আহার্য্যের ব্যবস্থ। দেখিয়া লোভপরবশ হইতাম, 
এবং যখন আমার দাসী এক ব্যক্রর উপবুক্ত আহার্য্য আমাদের দুইজনের আন্ত 
লইদ! আসিত, তখন তাহার চোখে চোখে তাকাইতেও আমার অত্যন্ত লঙ্জ! 
বোধ হইত। তথাপি--এইরূপ ছর্ষ্বিপহ অবপ্থাতেও--আমাকে ব্যবসায়ের 
খাতিরে বাহিক প্রসন্নতার প্রহসন অভিনয় করিয়া! বেড়াইতে হইত | হায়! 
নিয়তির কি বিষম পল্পিহাস! 

পূর্ব বর্ণিত লেপ্টজেমস্‌ পার্কের ঘটনার দুই দিবল পরে চির অভ্যাসামুযারী 
একখানি দৈনিক সংবাদ পত্রের বিজ্ঞাপন স্তস্ত পাঠ করিতেছি, এমন সমর 
নিস্রলিখিত বিভ্তাপনটির প্রতি আমার দৃষ্টি পতিত হইল :_ 

“হুই একদিন পূর্ব্বে সেণ্টব্দেমস্‌ পার্কের একখানি বেঞ্চে বশিয়া একটি 
ক্লধ্ ব্যক্তির সহিত বে চিক্কিৎসা-বাবসায়ী ভদ্রলোক হাপানী রোগ সম্বন্ধে 
কথোপকথন করিয়াছিলেন, তাহাকে বিশেষরূপে অনুরোধ কর। হইতেছে, 
তিনি বেন, তাহার লাম ও ঠিকানা, মেসাস_বরুবরে “ডবলিউ জে’র নিকট 
পাঠাইস্লা বাধিত করেন।” 
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আমি ইহা পাঠ করিয়! এরূপ আনন্দিত ও চমৎক্কৃত হইচ্জাছিলাষ যে, হাতের 
কাগজ খানি হাত হইতে প্রায় পড়িয়া যাইবার মত হইয়াছিল। আমিই যে সেই 
“চিকিৎস!-ব্যবসাহী ভদ্রলোক’ বলি! উল্লিখিত হইন্রাছিলাম, তাহ! স্পইতঃই বুঝা 
যাইতেছিল ॥ স্থতরাং এই বিজ্ঞাপনের হুর্বল ভিত্তির উপর আমি করেক মুহূর্তেই 
সৌভাগোর স্থবিশাল ও মনোহর এক অট্রালিক! নির্দ্দাণ করিয়া ফেললাম । 
আমান স্ত্রী তখন গৃহকাধ্যে ব্যাপৃতা ছিলেন ॥ এই শুভ সংবাদ জ্ঞাপন করিবার 
নন্ড তাহাকে ডাকিবার ধৈর্য্যটুকুও আমার ছিল না) বল! বাহুল্য, অতি আগ্রহের 
সহিত আমি বিজ্ঞাপনাম্ুযায়ী কাধ্য করিলাম । অপ্ধ ঘণ্টার মধ্যেই আমার নান 
ও ঠিকানা একখানি "ডবলিউ জে” শিরোন/মাক্ষিত লেপাফায় আবৃত হইয়া 
মেসাদ+-র ষ্টেশনারী দোকানে উপস্থিত হইল। সারারাত্রি অত্যন্ত উৎকণ্ঠার ও 
অনিদ্রায় যাপন করিয়া, আশ! 'ও ভঙ্গের নান। চিন্তায় উদ্বিগ্ন ছইয়া, আনি ও আমার 
পত্নী প্রাতর্ভোজনে বলিয়াছি, এমন সমগ্র সুপরিচ্ছদ-পরিহিত একজন পত্রবাহক 
আসিয়া প্রশ্ন করিল, ডাক্তার বাড়ী আছেন কিনা, এবং একখানি পত্র 
রাখিয়া গেল। এই পত্রে “সার উইলিয়ন__, ২৬নং_-_-স্রাট্‌,” নুদ্রিত একখানি 
নামের কার্ড এবং নিম্নলিখিত ক্ষুত্র পত্রথাঁনি ছিল :_ 

শসার উইলিয়ম_ ডাক্তারকে সাদর সম্ভাষণ জ্ঞাপন: করিতেছেন, এবং 
ডাক্তার যদি অদ্য পরাতে একবার তাহার সহিত সাক্ষাৎ করেন, তবে তিনি 
অত্যন্ত বাধিত হইবেন ।* 

এই পত্র পাঠের পর আমার অতাত্ত অধীরতা লক্ষ্য করিয়। এনিলী বলিলেন, 
“প্রিয়তম, এখন একটু স্থির হও ।+” 

কিন্ত তাহা আমার পক্ষে অদস্তব__আমি বারট। বা(বার অপেক্ষায় বড় 
উৎকচ্ঠিত হইক্স! রহিলাম। এবং ঘড়িতে বারটা বাজিবামাত্র আমার উচ্চ উপাধি- 
ভূষিত রোগীর সহিত সাক্ষাৎ ক!রতে বহির্গমন করিলাম । সমস্ত পথ আমি শ্বাস- 
রোগের উষধ ও সুষ্টিযোগ চিস্ত। করিতে করিতে এবং আমি বে নুতন প্রণালীতে 
রোগীর আহার বিহার প্রভৃতি সুনিয়স্রিত করিব-_-সংক্ষেপতঃ আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য 
কত কিছুই করিব-__ইছাই ভাবিতে ভাবিতে চলিলাম। আছি গন্তব্য স্থানে যাইয়। 
দেখিলাম, সার উইলিয়ম অ(কুণ্ডে পার্শ্বে বসি! হাপাইতেছিলেন। আমাকে 
দেখিয়া তিনি অতি শিষ্টতার্প সহিত অভ্যর্থনা] করিলেন, এবং নিকটস্থ 
তাহার অন্দরী যুবতী ভ্রাতুন্ুত্রীকে গৃহ পরিত্যাগ করিতে ইঙ্গিত করিস! 
আমাকে বলিলেন যে, সেদিন উদ্যানে আমার কথাবার্তা শুনি তিনি এরূপ 


১২৯৪ মালঞ্চ । [ ১ম বধ” ১১শ সংখ্যা। 





আক্রু্ট হইয়াছেন হে, আমার উপদেশ পালন করিতে তিনি ক্বতসংকল্র 
হইয়াছেন, এবং আমার হুন্ডেই তাহার সম্পূর্ণ চিকিৎলা ও তবাবধানের ভার 
বপন করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন। তারপর তিনি তাহার অন্স্থতান ইতিহাস 
বর্ণনা করিলেন । আমি দেখিলাম, তাহার স্বাস্থ্য একেবারে ভগ্র হইয়া গিয়াছে 
এবং ঈত্রই ইহার পতন অবশ্তস্তাবী। তথাপি আমি তাহাকে বলিলাম 
বে তিনি যদি আমার ব্যবস্থিত নিয়মণ্ড'ল কঠোরতার সহিত পালন করেন, 
বে স্বাতী উপকারের প্রতিশ্রুতি দিতে ন! পারিলেও বিশেষ উপকার প্রাপ্তির 
প্রতিশ্রতি আমি দিতে পারি। তিনি বিশেষ আগ্রহের সহিত আমার 
কথাক্জলি শুনিলেন এবং মানলিক উত্তেজনার সহিত বলিলেন, “ডাক্তার ! আপনি 
আমার জাবন আর অস্ততঃ দুই বৎসর রক্ষা করিতে পারিবেন এইক্দপ মনে 
করেন কি 1?" 

আনি প্রত্যুত্তরে বলিলাম যে, দৃঢ়তার সহিত এরূপ প্রতিশ্রুতি প্রদান করিতে 
আমার সাহল হয় না। | 

তিনি উত্তরে বলিলেন, “যে বুবতী মহিলাটি এইমাত্র আমাদিগকে পরিত্যাগ 
করি গেলেন, ইনি আমার ভ্রাতুপপুত্রী । ইহাকে আমি অত্যন্ত নেহ করিয়া 
থাকি। ইহার জম্ভই আনি এই প্রশ্ন করিয়াছি। আমি যদি আরও দুই 
বৎসর ব! অগত্যা দেড় বৎসর বাচিয়া থাকিতে ন! পারি, তাহা হইলে ইহার 
পক্ষে বড়ই বিপদের সস্ডাবনা |» 

ইহা বলিরা। তিনি দীর্ঘনিশ্বাল পরিত্যাগ করিলেন এবং সহল! আবার সব 
বলিলেন “আচ্ছা, এ সম্বন্ধে আর সব কথা পরে-হইবে। কাল আপনার সহিত 
সাক্ষাৎ হইবে আশা করি ।” 

এই বলিয়! তিনি আমাকে ছুই বাকের দর্শনী স্বরূপ পাচ গিনি গ্রহণ অন্ত 
বিশেব অনুরোধ করিলেন। আমি তাহ! বাধা হইয়| গ্রহণ করিয়! বিদায় 
লইলাম॥ বাড়ী যাইতে যাইতে আমার মনে হইতে লাগিল, যেন আনি এক 
নবজীবন লাভ কার্িরাছি। বহুদিন পরে আমার মন হইতে যেন একটা বিরাট 
বোঝা নামিয়া গিয়া মনটা বেশ হাল্‌কা হইয়া গেল । আমার মনে হইতে 
লাগিল, এইবার ব্যবসার ক্ষেত্রে পরিচিত হইবার একট! সম্ভবপর স্থযোগ উপস্থিত 
হইল। বাটিতে বাই্স) আমার স্ত্রীকে আনন্দের সংবাদ জানাইলাম,_তিনিও 
বড় আনন্দিত হ'ইলেন। অবশিষ্ট দিনটি এমনই সুথে কাটিয়া গেল, যেন আমরা 
বসমাদের সমুদর বিপদ হইতে উত্তীর্ণ হইযাছি । 


ফাল্গুন, ১৩২১ ৷ ] ডাক্তারের দৈনন্দিন লিপি। ১২৯৫ 





সেই সপ্তাহে প্রত্যহই আমি সার উইলিয়নকে দেখিলাম, এবং প্রত্যেক বার 
হুই গিনি করিয়া দশনী পাইলাম ॥ রবিবার দিন সেই বাটীর পারিবারিক 
চিকিৎসক সার__র সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি তখন মাত্র পাপরিবার- 
ভুক্ত একটি রেণগীর নিকট হইতে অবসর পাইয়া আসিঘ্াছিলেন। তিনি 
বেশ ভদ্রলোক, কিন্ত একটু দাস্তিক প্রকৃতির; আমাকে ডাকা হুইশ্রাছিল 
বলিয়া তিনি সার উইলিয়মের প্রতি বিশেষ অসম্থষ্ট হইস্নাছিলেন, এরূপ তাহার 
ভাব গতিকে বোধ হইতে লাগিল । আমি প্রবেশ করিবমাত্র সার উইলিয়স, 
ভাত্তার-__বলিয়া আমার পরিচয় প্রদান করিলেন। অপর চিকিৎসক মহোদয় 
তাচ্ছিল্যের ভাবে জিজ্ঞাস! করিলেন, “ডাক্তার নহাশয়ের কোন্‌ স্কোয়ারে বাল?” 
আমি আমার ঠিকান। বলিলাম । যে রাস্তার উপর আমার বাড়ী, ডাক্তার 
অহাশর তাহার পার্শ্ববর্তী রাস্তার উপরেই বাল করেন। তথাপি যেন আমার 
কথিত রান্ডাট কোথাদ্র তাছ! স্বরণ করিবার জন্য প্রয়াস করিতেছেন, এইরূপ 
ভাব প্রদর্শন করিতে লাগিণেন-_যেন সেই রাস্তাটি নিতাস্তই নগণ্য এবং সগ্রান্ত 
চিকিৎসকের বাসের পক্ষে অনুপযোগী । এই ব্যাপার দেখিয়া আমার মনে হুইল 
যে, প্রবীন চিকিৎসকের পক্ষে নবীন সমব্য ধসায়ী ত্রাত্বৃন্দের সুখের গ্রাল কাড়িয়া 
লওয়া যত সহ, মগতে বোধ হয় আর কোন কার্ধই তেমন সহজ নহে। এ 
ক্ষেত্রেও কৌশল পূর্বক “সান__তাহ(ই করিলেন। তিনি সার উইলিয়নকে 
বুঝাইয়া দিলেন যে, তাহার তৎকালীন শারীরিক অবস্থায় বায়ু পরিবর্তনে যে 
উপকার লাভ হইবে, তেমন আর কিছুতেই হইবে ন{। যত শীত্ত সার উৎইলিদ্রম 
সহর পরিত্যাগ করিবেন, ততই তাহার পক্ষে মঙ্গল। আমিও ইহা সমর্থন না 
করিয়া পারিলাম না। সার উইলিল্সম আমার অভিমত নিজ্ঞাসা করিলেন, _ 
আমি আমার সম্মতি জ্ঞাপন করিলাম। দুইদিন পণ্ই তিনি ওয্সারদিং অভ দুখে 
বাত্রা করিলেন এবং আমিও আমার সর্বাপেক্ষা উত্তম ও একমাত্র রোগী *ইতেও 
বঞ্চিত হইলাম । কারণ সার উইলিক্সম তিন সপ্তাহ পরেই তাহার ওয়ারদিংস্থ 
তবনে প্রাণত্যাগ করিলেন 
ক্রমশঃ । 


কেমনে? 


সসীম মাঝারে অসীম তোমারে, তোমাতে আমাতে অনস্ত অস্তর 
শিখাও কেমনে ডাকিব ? | ব্লগো। কেমনে দুছিব £ 
সাকার হইয়া নিরাকার তোমা, || তুমি অন্ন, আমি ক্ষুধা, 
কেমনে হৃদরে ধরিব ? ! আমি তৃষ্ণা, তুমি সুধা, 
আমি কর, তুনি শক্তি, _কঠিন হিয়ার পরতে পরতে 


) | 
1 
আ'ম ধশ্থ, তুমি ভক্তি, | তোমারে কেমনে আকিব ? 
আমি যে প্রণত, তুমি গো প্রণমা_ | আমি বক্তা, তুমি বাণী, 
কেমনে তোমাতে মিলিব ? আমি ভিক্ষু, তুমি রাণী, 
তুমি জ্ঞান, আমি মোহ, বধুরার সালে, কেমনে তোমারে 
তুমি প্রাণ, আমি দেহ, | হৃদয়ের পাশে রাখিব? 


জ্মীনরেন্দ্র নাথ চক্রবর্ত্তী ॥ 





বিক্ৰমোর্বশী । 
(মহাকবি কালিদাস প্রণীত বিক্ৰমোর্ব্বশী নাটকের গল্প[ংশ সঙ্ষলন ) 


শরক্ষাকর! রক্ষাকর! কে আছ দেবগণের পক্ষপাতী,_কে আছ, 
আকাশ পথে চলিতে পার,-_-এস, এস ! আমাদের রক্ষা কর 1” 3 

আকাশ পথে মেনকা রস্তা সহলন্ত। প্রভৃতি অপ্দরাগণ উচ্চৈঃশ্বরে কাদির! 
এইরূপ সমর্থ কাহারও শরণ প্রার্থন! করিলেন । 

চত্দ্রবংশীয় রাজ্রচক্রবত্তী পুক্বরব। তখন স্বর্ধ্যমণ্ডল হইতে রথে চড়িয়া 
{ফরিয়। আলিতেছিলেন। রমণীকণ্ঠের করুণ রোদনধ্বনি শুনিয়! তিনি রথ 
লইঙ্জ নিকটে আসিলেন। 

“ভয় নাই! ভন্ব নাই! আশ্বস্ত হও! কি হইয়াছে? কার পীড়ন 
হইতে তোমাদের রক্ষা করিতে হইবে বল !* 

বস্তা কভিলেন, “গর্বিত অসুরের পীড়ন হইতে বক্ষ! করুন, মহারাজ 1” 

প্অঙুর কি করিয়াছে ?” 
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মেনকা কহিলেন, পশুস্থন মহারাল্র! কাহারও কঠোর তপে শঙ্কিত 
মহেন্দ্রের যিনি সুকুমার প্রহরণ, ক্ধপগর্ক্বিতা আগোৌরীকেও ব্ধপে ঘিনি লজ্জ! 
দেন, স্বর্গের যিনি তুষণ, আনাদের সেই প্রিগ্নখী উর্বশী চিত্রলেখার সঙ্গে 
কুবেরের গৃহ হইতে ফিরিতেছিপেন॥। এমন সমম্গ হিরণাপূরবাসী দুরস্ত 
কেশীনৈত্য তাহাকে বন্দী করিয়া লইহ্রা গেল!" 

প্দহ্নয কোন্‌ দিকে গিয়াছে ?” 

পএই ঈশান কোণের দিকে 1” 

“আচ্ছা, তোমর| কাদিও না,-_দুঃখ করিও ন।। আমি তোমাদের সথীকে 
-সুক্ত করিস! আনিয়া দিব !” 

অপ্যরারা কহিলেন, “এ কথা চক্্রবংশীয় রাজারই যোগ্য বটে 1” 

রাজ! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথার তোমরা আমার জন্ত প্রতীক্ষা করিবে?” 

অপ্দরারা কহিলেন, “এই যে হেমকূট শিখর দেখ! যাইতেছে,_আমকা 
“এখানেই প্রতীক্ষা করিব। আপনি সবীকে লইরা এখানেই আলিবেন।” 

রানা ঈশান কোণের দিকে রথ চালনা করিতে সারধিকে আদেশ করিলেন। 
‘দেখিতে দেখিতে রথ আকাশ পথে দুরে ঈশান কোণের দিকে অদৃশ্য হইল । 

অন্সরাগণ হেমকূট শিখরে নামিয়া উৎসুক নেত্রে পথের দিকে চাহির। 
রহিলেন। কতক্ষণ পরে দুরে রথের পতাক! দেখা গেল। রথ মধ্যে মূর্দ্ছিতা 
উৰ্ক্বশীকে চিত্রলেখা কোলে ধরিদা আছে । কূপে উর্বশী ত্ৰিভুবনে অতুললীয়! ॥ 
বিশ্বের সকল সৌন্দধ্যের সার যেন নুষ্তি গ্রহণ করিয়া উর্ববশীরূপে চিত্রলেখার 
বঙ্গে পতিত ! রাজ। নিনিমেষ নয়নে উর্ধ্শীর পালে চাহিয়া রহিলেন ॥ 

উর্ধ্বশীর মুর্ছা দূর হইল। ধীরে ধীরে ইন্বীবরনিন্দিত ছুটি মদির নয়ন 
উন্মীলন করিয়া তিনি কহিলেন, “এই যে সব্বী ! ধ্যান প্রভাবে সব জানিয়া মহেন্দ্র 
নিজে আলিয়া কি আনার রক্ষা করিলেন?” 

চিত্রলেখা কহিলেন, “মহেন্দ্র নয সখী, মচেন্দ্রেরই তুল্য মহান্ভব এই ক্াজধি 
পুরুরশ! তোমায় উদ্ধার করিলেন ।”” নি 

উর্বশী পুরুরবার দিকে চাহিসেন,_চাহিত্বা সুগন্ধ হইলেন। মনে মলে 
কহিলেন, “আমায় হরণ করিয়া দানব আজ আমার কি উপকারই করিল» 

ক্সাজা! সঙ্গেহ মধুর বাক্যে উর্বশীকে সাম্বনা দিতে লাগিলেন । উর্বশী 
আবার মনে দলে কহিলেন, “আহা! কি অমৃতময় ইহার কথাগুলি! কেনই 
ৰা হইবে না? চাদ হইতেই ত অমৃত বর্ষণ হয় 1” 
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রথ আলিছা হেমকূট শিখরে নামিল । চিত্রলেখা উর্বশীকে লেহে ধরিরা 
নামাইলেন,-__রাজাও পশ্চাতে রথ হইতে অবত্তরণ কারলেন। সধীদের 
দেখিয়া আনন্দে উর্বশী মৃণাল বাহু দুটি তুলিলা কহিঞেন, “সখী ! তোর! 
বসার, আয়! আয, আমাকে আশিঙ্গন কর্‌ ! আবার যে তোদের দেখিব, 
সে আশ্ধা ত ছিল লা !”’ 

সী! আনন্দের আগ্রছে বাহু তুলিয়া অগ্রসর হইল উর্ধশীকে আলিঙ্গন 
কলিলেন ॥ মেনকা পুক্ররবাকে আশীর্বাদ করিত! কহিলেন, "মহারাজ! 
শত যুগ্ন ধরিয়া আপনি পৃথিবী পালন করুন !”” 

পুর্ব দিকের আকাশ হইতে বেগে একখানি রথ নামিক্সা আসিতেছিল ॥ 
সকলে ওঁৎসুক্যে সেইদিকে চাহিলেন। দেখিতে দেখিতে গন্ধবক্াজ চিহ- 
রথের রথ নামিল। রথ হইতে অবতরণ করিয়|। পুরুরবাকে অভিবাদন 
ক্রিয়া চিত্ররথ করিলেন, “মহারাজ! আজ আপন বিক্ৰমে তুম আমাদের 
প্রন্থু ৰাসবের বড় উপকার করিরাছ ।” 

এল গন্ধর্ব্বরাদ্র ! এস, সথা--এস !* এই বলিয়! পুরুরবা চিত্ররথের 
নিকটে আসিলেন ॥' উভয়ে উত্বের কর স্পর্শ করি সম্বর্ধনা করিলেন । 

চিত্ররখ কহিলেন, “কেশী দৈত্য উপ্লশীকে হরণ করিয়াছে শুনিয়। ইজ 
তার উদ্ধারের আন্ত গন্ধর্বলেনাকে আদেশ করেন। কিন্তু তখনই বিমান- 
ঢারীদের সুখে ভিনি শুনিলেন, তুমি উর্বশীকে উদ্ধার করিলে। ইন্দ্র ইহাতে 
পরম উপরূত বোধ করিতেছেন। সোমার সঙ্গে সাক্ষাতের অন্ত তারই 
আদেশে তাই আশি এখানে আলিয়াছি। চল সখা! উর্বশীকে সঙ্গে ল্ইয়া' 
ইন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবে, চল !” 

পুরুরব! বিনীত ভাবে কহিলেন, “সখ| ! আনি মহেন্দ্র অনুগত, তারই 
মহিমার ভার শত্রুকে পরাভূত করিয়াছি। ইহাতে তাহারই গৌরব, আমার 
কিছু লয়” 

চিতর্গখ কহিলেন, “আহা | বিনঘই বিক্রুমের অপক্কার !” 

পুরুরব! কহিলেন, “সথা গন্ধর্বরাজ ! মঠেন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার 
এ উপযুক্ত সময আমার নয়। তুমিই উর্কশীকে প্রভুর নিকটে নিয়! বাও।- 
আহি অন্ত সমত সাক্ষাত, করিব ।” 

চিত্ররখের আদেশে প্সরাগণ ইজ্রপূরীতে যাইবার অন্ত আকাশে উঠিলেন। 
উর্বশী উত্ধগষনে কিলের বাধা পাইক্সা কহিলেন, “সখী | সী! আমার! 
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একাবলী মাল! বৈজ্ন্নস্তক! ও দেখ. ও লতাছগ জড়াইিয়! গিল্সাছে ! তুই ছাড়াইয়া 

দে_নহিলে ত যাইতে পারি না!” 

চিত্রলেখ ধীরে ধীরে লতার বন্ধন হইতে উর্ধবশীর মাল৷ ছাড়াইরা দিলেল। 
ততক্ষণ সতিঘঃ নদনে উর্বশী রাজাকে এবং রাদ। উর্ববশীকে দেখিতে লাপ্সিলেন। 

রাজ। মনে মনে কহিলেন, “হান্ন লতা! বড় উপক্কার আমার কছিলি! 
তুই বাধা দিরাছিলি, তাত মোহিলাকে আর একটু কাল দেখিতে পাইলাম! 
মোহিতাও আর একটু কাল আমার দেখির। তৃপ্ত হইল |” 

লতার বন্ধন মোচন হইল । উর্বশী ও চিত্রলেখা আকাশে উঠিয়া! চলিরা 
গেলেন । 

হাব্াও বিধ্মচিত্তে রখে উঠি! রাঞ্রধানী অভিমুখে ফিরিলেন। 
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উর্কশীর বিরহে পুকুরবা বড়ই বিমনা,__কাহারও সঙ্গে ভাল করিয়া কথা 
বলেন না । কাশীরাদ কন্ত। দেবা ওঁশীনগী রাভ্রাত মহিষী । ক্থানার এই বিমর্ঘ 
বিমন! ভাব দেখিপ্ল। দেবা বড়ই চিত্তিত হইলেন। রালায় কি হুইল? রাজার 
মন বেন রাজাতে নাই,__তবে কি নূতন কোনও রূপসী ঠার মন হরণ 
করিয়াছে? দেবী গুশীনরী তাহার সহচরা নিপুণিকাকে কহিলেন, 
“নিপুণিকা, স্র্ধ্যলোক হইতে ফিরিয়া অবধি আৰ্যাপুভ্রকে কেমন পৃঞ্চহৃদযর 
দেখিতেছি। বিদুষক মানবক ঠাকুর অবশ্য তার মলের কথা জানেন। 
কোনও কৌশলে তুই জনির। আসিতে পারিস, তার এই রংস্তটা কি?” 

নিপুণিক! কছিল, “তা আর পারিব লা? পাতলা ঘাসের আগায় ঘেমন 
নীহারের লল থাকে না, মানব ঠাকুরের পেটেও তেমন কোনও রহস্য বেশী ক্ষণ 
থাকে না! যাই দেখি, কোন ছলে ঠকাইয়া কথাট! জানিয়া আলি ।” 

নিপুলিকা মানবক ঠাকুরের অনুসন্ধানে গেল। রাল। বিদূযককে গোপনে 
নিঙ্দে্ন মনের কথ! বলিয়াছিলেন। কিন্তু এ রহন্ত রদনাগ ধরিয়। রাখ! ধিদূষকের 
পক্ষে দুঃসাধ্য তইয়। উঠিল। তার মনে হইল, নিমন্ত্রণের ব্রাহ্মণ যেমন 
গরম পাক্ছদ রসনায় ধরির। রাখিতে পানে না, এই বাঞ্জরহ্হ্তও তেমনই 
যেন লে আপন রসনায় ধরিয়! রাখিতে পারিতেছিল লা। তার মনে হইতে 
লাগিল, রহস্তটা বেন তার রসনা হইতে কুটির বাহির হইতে চায় । 
রাজা ধর্্মাসনে বলিয়। বিচারাদি করিতেছিলেন, এই রহস্য রসনায় ইরা 
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“তাতে এই হুইল যে তিনি তবে তোমার পক্ষে দুর্লভ হইবেন ন1।” 

সধতই তার রূপের পক্ষপাতী হুই ন! সখা, তিনি যে অলৌকিক, অপৃষ্টচর ।“ 

বিদূষক কহিল, “তোমার কথা শুনিহ। আমার বড় কৌতুহল বাড়িতেছে। 
সখা, আমি বিরূপে ঘেসন অনিতীঘ, উ্ববণ৷ কি রূপে তেমনই অদিতীযর ?" 

রাজা কছিজেন, “মানবক | তার প্রতি ‘অঙ্গে কত রূপ, তা আমার সাধা 
নাই, যে বর্ণনা করি। আঃ! ! সে অঙ্গ যে অঙ্গের আভরণেরও বআভরপ, 
প্রসাধনেরও প্রসাধন । ষাহা কিছু রূপের উপমাস্থল, তাহারও উপমা 
সেই রূপ !* 

বিদূষুক হাসিয়া কহিল, “তুমি বে দিব্ারসাভিলাষী হইয়। চাতকরুত্তিই 
ঘরিলে! এখন এর উপায় কি?" 

উভয়ে পরিক্রমণ করিতে করিতে প্রমোদবনে প্রবেশ করিলেন । রাজাকে 
ক্রথঞ্চিৎ অষ্তমনস্ক করিবার আশার বিদুযুক কহিল, “দেখ সথা { বসস্তের 
আগমনে প্রমোদবনের কি শোভা হইয়াছে! ও দেখ, মাধবীলতামগুপে 
প্রস্ফুটিত কুন্ুমে ভ্রমরেরা মধু পান করিতেছে! তাদের পদতরে কৃষ্ণমণি- 
শিলা-মঞ্চতলে ফুলের পাপড়ীগুলি কেমন বারিক্স পড়িয়াছে! লতামণ্ডপাট 
বেন এই সব উপচারে পুল্জা করিবার অস্ত তোখার প্রতীক্ষা করিতেছে । 
এল, এই পুজা গ্রহণ করিয়। ইহাকে অনুগৃহীত কর 1” 

উভগে লতামণ্ডপের মধ্যে লেই কুন্মে বিকীর্ণ ক্রম্চমণিশিলা-মঞ্চতলে 
গিয়া বলিলেন । 

উর্ধীও রাজার বিরহে এমনই কাতর হুইয়াছিলেন। রাজাকে একটিবার 
দেখিবার জন্ত তিনি চিত্রলেখার সঙ্গে আকাশ, পথে নাঁমিহ। আসিলেন। গঙ্গা 
হনুনা সঙ্গমে রাজধানী প্রতিষ্ঠান * পুরের রাজভবনে এই প্রমোদ উদ্চানে 
সাহার! প্রবেশ করিগেন। তিরক্কারণী বিচ্যার প্রভাবে উর্বশী ও চিত্রলেখা 
অদৃশ্য হুইক্সা এই লতামণ্ডপের কাছে আসিলেন। সেখানে থ্রাড়াইয়া রাজা 
ও বিদৃষকের কথোপকথন শুনিতে লাগিলেন। প্লাগ! অধীর ভাবে উর্বাশ/র 
কথা, উর্ধশীর প্রতি নিজের প্রেমের কথা, উর্বাশ্মীর বিরহে নিজের প্রাণের 
ধাতনার কথাই বলিতেছিলেন । শুলিরা পুলকে উর্বশীর দেহ রোমাঞ্চিত 
হইল ! 


ক. বর্তমান পরাগ । 
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উর্ব্বণা একান্তে চিত্রলেখাকে কহিলেন, “সতী! ইহার এ বেদন! আর 
সহিতে পারি না। কিন্গ দেখা দিতেও ত পারিতেছিন!। এক কাল করি, 
কুষ্্রপত্রে আমার মনের কথা লিখিয়া ইহার কাছে ফেলি দিই 1” 

চিত্ৰলেখা কহিলেন, "বেশ কপ! ] তাই তবে কর !” 

উর্বশী একথও হর্দ্দপত্রে কৰিতার ছন্দে লিবিলেন, শপ্বামিন্‌! তুমি আমার 
প্রেমাণিলাযী এ কথা জানিয়াও ঘে আমি তোমার প্রেমে অবরেলা করিতেছি, 
তাঁনন্ন। তাই যদি করিব, তবে কোমল পারিজ্ঞাতে শরন করিয়াও কেন 
হৃখ পাই না? স্বিপ্ধ শীতল নন্দনবনের মধুর বাতাসও কেন জ্বলস্ত আললের 
মত আমার তম্থ দহন করিতেছে ?” 

লিখি উৰ্ব্বশী ভূর্জপত্রধানি মণ্ডপমধ্যে ফেলিনা দিলেন। বিদুযুকের 
গাক্গ আসিয়া তাহ! পড়িল । বিদূবক ভণ্ে চিৎকার করিরা লাফাইক়া উঠিল । 

“মারে ! বাবারে ! এট| কিরে ! হার, হান! একট। সাপের খোলস 
যে আমাকে খাইতে গায় আসিয়া পড়িল!” 

রাজা কঠিলেন, “সাপের খোলস নয়, সাপের খোলদ নয়! ভয় নাই ! 
এটা ভূর্জ্জপত্রৎ এতে ঘে কি লেখ! রহিয়াছে, দেখি |” 

স্রাজা পত্রথানি পড়িলেন । পড়িয়া হর্ষের আবেশে তাহার শরীর কণ্টফিত 
হইল । সৰ্ব্বাঙ্গে স্বেদবিন্দু ঝরিল। স্বেদবারিসিঞ্চনে পত্রথানির লেখ! 
মুছিয়া বাজ দেখি) রাজ। তাছ! বিদুষকের হাতে দিলেন। 

উর্ধশী কহিলেন, “আর ত সহিতে পারি না! সর্পী! মান্না আবরণ 
দূর করিয়া তুই প্রিয়তমের সম্মুখে ঘা। আমি পারি লা তুই ঘা। যা,__ 
আমার হইয়া আমার মলের কথা ওকে বলির! আল !” 

চিত্ৰলেখা মায়৷ আবরণ দূর করিরা রাজাকে দেখা দিয়া কহিলেন, ‘জর 
হউক, মহায়াজের ৷” 

রাজ! উল্লাসে উঠিয়া দাড়াইয়া কহিলেন, “এল ভদ্রে ! এস! গঙ্গা যমুলার 
মত তোমাদের দুটি সখীকে একত্র দেখিয়া একদিন বড় আনন্দিত হইপ্লাছিলাম | 
আনল তুমি আপিকাছ,__কিস্ত তোমার সী কোথায় ?” 

চিত্রলেখা হাসিক্সা! কহিলেন, “আগে মেঘ দেখা যার, তার পরেই বিহ্যাল্পভার 
জ্নাবির্ডাব হয়।” | 

উর্ধশীও মান! আবরণ দূর করিয়া দেখা দির! কহিলেন, “দয় 
হউক, মহারাজ !” 
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দেবদূত ভাকিয়! কহিলেন, “চিত্ৰলেখা ! উৰ্ব্বশীকে শীস্র লইঘ্া এস! ভয়ত 
মুনি বে নূতন নাটক রচনা করিক়। তোমার হাতে দিয়াছেন, শ্বর্গে হইগ্রর 
লোকপালগণেহ সঙ্গে সেই নাটকের অভিনপ্ন দেখিবেন। তাই বলিতেছি, 
শীঘ্র উর্ববশ্ীকে লইহ! এল !» 

চিত্রলেখ! কহিলেন, প্মহানাজ | উর্ধশ্য পরাধীনা । দেবরাদের আদেশে 
ওঁকে এখনই অভিনয়ের জন্ত*প্বর্গে যাইতে হইবে। আপনার অন্মতি 
প্রার্থনা! করি ।” 

রাজা ব্যধিত চিত্তে কহিলেন, “তোমাদের প্রভুর নিরোগে আমি বাদী 
হইতে চাই না। তোমরা যাও, কিন্ত আমাকেও যেন মনে থাকে 1” 

“যে আজ্ঞা” বলিয়া চিত্রলেখা উর্বশীকে লইয্প! আকাশ পথে উঠি ইল্স 
পুরীতে চলিয়। গেলেন । 

রানা ক্ষোভে ও দুঃখে বড় অধীর হইয়! পড়িলেন। বিদূবক সাস্বন! দিবার 
চেষ্টা করিল। কিন্তু মন কোনও প্রবোধই মানিল না। তিনি কহিলেন, 
“সথা { কোথায় সেই উর্বশীর পত্র,--একবার দেও। দেই পর্রথ(ন। দেখি- 
রাই এখন চক্ষু জুড়াই, পত্র পড়িয়াই প্রাণে একটু সান্তনা পাই 1” 

বিদূবক আনমন! হয়| উর্কানীকে দেখিতেছিল,__পত্রথান। তথন হাত হইতে 
পরড়ির৷ যার । তারপর বাতাসে তা কোনদিকে উড়িপ্রা গিয্নাছে। 

নিতাস্ত অপ্রতিভ হুইঘ্া। সে কহিল, "তাই ত! পত্রথানা কোথায় গেল ? 
উর্বশী চলিয়া! গেলেন, পত্রথানা ক তার সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া হার নাই ?” 

রাজ! কহিলেন, “ছি ছি! এমন অসাবধান তুমি! দেখ, দেখ! পত্রথান! 
কোথায় গেল, খুলি! দেখ !” 

বিদুষক উঠিয়া এদিক ওদিক পত্র খুলিতে লাগিল। রাজ! বড় উৎকন্ঠিত 


পাবে অপেক্ষ। করিতে লাগিলেন। * 
€কআগামীবারে সমাপ্য । ) 
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মালকের যে সকল গ্রাগক ও পৃষ্ঠপোষক মাব সংব্যার অস্গরোধ 
= অনগুঘায়ী তাহাদের মতানত জানাইগা ও গ্রাহক সংগ্রহ থর] সাহাথা 
bl করিয়াছেন ঠাহ।দিগক্ষে অন্তরের সণ্তি ধন্যবাদ দিতেছি। ভরসা করি, 
যাহাদের নতানত জানিতে ও নুতন গ্রাহক সংগ্রহে এখনও প্রাথিত 
সাহাষ্য পাহ নাই, তাহারা সত্বর অনুগ্রহ পুর্পাক এ বিষক্রে সাহাবা করম 
বাধিত করিবেন। 
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বৃন্দ 
মালঞ্চ কার্যরাধ্যক্ষ । 





রাত্রির এানির, 


আলোচনা সংগ্রহ ইত্যাদি । 
ভিউ কত কিতা: চকচক তি তত উজির 
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 রত্ত-দ্রাষ্১বাত-রত্ত-এবপারদ্‌ বিষ 
& করিয়া দে হে বিশুদ্ধ রক্ত নব বল সহি 
২১-৮৮-৭৮০৮ 
বর্ধক উঠুদিনের ইস্পাশিউ15 ১ 
টিন হব 





সঙ্গদয় এাহকগণ ম।লঞের নাযোলেখ করিয়া পর লিখিলে সুবৃহৎ 
ক্যাটেলগ বিন। মূল্যে পাইবেন । 
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লহর! লহর! 


সচিত্র গল্প সমষ্টি । 
লহরের এক একটি গল্প-__ছোট এক একখানি মনোরম উপন্যাস । 


লহরে নিল্গলিখিত গল্পগুলি আছে ।__ 
১। লেবার অধিকার 
শ্ৰীযুত কালীপ্রসন্র দাশগুপ্ত এম.এ, ২। ইজ্জতের দাম ৩। লাঙ্ছিতা 


প্রণীত । ৪:। গৃহদেবী ৫ । স্মঙ্গলা 

প্রকাশক সাহিতাপ্রচার সমিতি ৬। বীণ! ৭ প্রাণের বিনিময় 

লিমিটেড । ৮ দসঙ্গ্যদমন। ৯। পত্নীর 

ইও নং স্টা্ড রোড, কলিকাতা । গৌরব । ১০। ভূতের ওঝ1। 
মুল্য _ ১২ টাকা মাত্র । মোট ২৫* পৃষ্ঠার উপরে | 


কছেকখানি উৎকৃষ্ট হাঞফ্চটোন চিত্র আছে। 
সাছিত্য-প্রচার সমিতির আফ্িদে এবং অনান্য প্রধান পুশ কালে 
লহর পাওয়া যায়। 
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আয়ুৰ্বেদীয় চিকিৎসালয় ও শধষধালয়। 


কবিরাজ শ্্ীবিশ্বেশ্বর প্রসন্ন দেন 
কবিরাজ শ্রীরামেশ্বর প্রসন্ন সেন। 
১০ নং কুমারটুলি ট্টীটু, কলিকাতা । 
এই ওধধালগ্জের ওহধাৰি স্ৰগীত্ৰ কবিরাজ গঙ্গাপ্রসাদ সেন মহাশয়ের 
সমরে যেরূপ উপকরণে ও বে শ্রণাপীতে প্রস্তুত হইত, এখনও ঠিক সেই- 
কূপই হইতেছে । সাধারণের অবগতির জন এই ওধধালনের কতিপক্স 
প্রত্যক্ষ ফলপ্রৰ বধের তালিকা নিয়ে প্রদত্ত হইল। 
জ্ররাস্ৃত স্থুধা__ম্যালের্রির! জর, পুরাতন জ্বর ও যকৃত ল্লীহ। সংযুক্ত 
বরের নহৌহধ । ১ শিশি ॥: আনা। 
স্থধাসিন্কু রলায়ণ-_উপদংশ বা সিফিলিশ বিষনাশক ও রক্ত 
নাশক । ১ শিশি ১০ টাক1। 
চন্দনালব-_গণোরিয়। ও মেহরোগ নাশক, মূত্রগ্রস্থি ও সুত্রধস্তের 
দেব নিবারক | মুল্য ১ শিশি ১২ টাক। মাত্র । 
হত তত হতাহত উতযউচাছং 
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মহাত্মা গোপাল কষ» গোখ্‌লে । 
জন্ম ১৮৬৬৭: অ+ স্ৃত্া ১৯শে ফেব্রুয়ারী, ১৯১« থঃ অঃ 
কমলা প্রেশ.__বাগবাদার, কলিকাতা । 


পন্নলোকগত 


মহাত্মা গোপালকুষ্ণ গোখলে । 
29১85 
( শ্ৰীযুত সুরেন্দ্রনাথ সেন, বি, এ! ) 
দেশ আবার একজন মানবের মতন মানুষ হারাইল । বিগত ১৯শে 
ফেব্রুয়ারী শুক্রবার রাত্রি ১-ট। ৪৩ মিনিটের সময়ে ভারতের অমূল্য রত্ন 
হহাস্মা গোপালক্কবয গোথ লে পুনা নগরে দেহ রাখিয়াছেন। প্র 
১৮৬৬ গ্রীষ্িয় অন্দে তিনি জন্ম পরিগ্রহ করেন, সুতরাং মৃত্যুকালে. তাহার 
বয়ঃক্রন ভনপঞ্চ।শত, অতিক্ৰম করে নাই । শ্বামী বিবেকানন্দের অস্তধণনের 
পরে এমন সর্ববনেশে অকাল মৃত্যু এদেশে আর ঘটিয়াছে বলিয়। স্বরণ 
হয় না। 
কিন্ত বয়সের মাপকাটিতে এরূপ মহাজনের জীবনের মূল্যের পরিমাপ 
করা কঠিন । কারণ, “জীবনের মূল্য শুধু যাপন প্রথায়, সুদীর্ঘ অংঘুতে নহে ।*” 
এই “যাপন-প্রথা”ই গোখলের জীবনের বিশেষত্ব । 
খবি বলিয়াছে ২ 
“তরবশ্চাপি জীবস্তি, লীবস্তি পশুপক্ষীণঃ। 
স জীবতি মনে! যস্ত নননেন হি জীবতি 0” 
অর্থাৎ শুরুবাও বাচে, পশু পক্ষীও বাচে, কিন্ত তিনিই যথার্থ বাচেন, 
যিনি মননের ঘার। বাচেন। 
এই শেষ প্রকারের বাঁচা কেবল নাহুষই বাঁচিতে পারে । কিন্ত অধি- 
কারী হুইলেও লক্ষে একজন মাহ্যুও এ পথে পথিক হয় না) 
সাধারণ মানুষ জন্মলাভ করিয়। খায় দায়, অর্থোপার্জন এবং সন্তানোৎ- 
পাদন করে,_চিরকাল যে পথে সকলে চপিয়াছে, সেই পথে যাতায়াত করে। 
পৃথিবীর সেই “অ।টপৌরে” মানুষ তাহারা, যাহাদিগকে আমর! নিত্য বাভ্তা 
খাটে, হাটে-বাজারে নানাবেশে ছুটাছুটি করিতে দেখিতে পাই । ইহারা! 
এই হুল জগতের স্থুল ভাবের ভাবুক ; তার বেশি কিছু জানেও না, জানিতে 
চাহেও না। 
আর এক শ্রেণীর লোক আছেন, তারা! সংখ্যান্ম কম । তারা এই দুল 
জগতের জীব হইয়াও তাবরাজ্যের অধিবাসী । বাস্তবে , তাহারা তৃপ্ত 


> 
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নহেন। এই দঃখ-ছারিস্রা-পীড়িত পাপ-তাপ-কলুবিত সংসারে ভার! শাস্তি 
পান না। এই সংসারের অপূর্ণত। তাহাদিগকে চির-বিধণন করিনা ফেলে। 
এই জন্কই মহাত্মা ঘীশুকে “০ 38; ০ 5০170৪৩” বলা হয়। এই মনন- 
জীবী লোকেত্রা তাহাদের মানসী-প্রতিমার আদর্শে মানব-সমান্কে গড়িয়া 
তুলিবার জন্ত জীবন মন অর্পণ করেন। এই আদর্শ ই যীনুল্রীক্টে “the 15778- 
dem af heaven” অর্থাৎ, “হছর্গ রাছ্যরূপে এবং বুদ্ধদেবে 'নির্ববাণ'ক্রপে 
দেখা দিয়াছিল । 

এই শ্রেণীর লোকদ্দিগকে “আদর্শগ্রশ্ড” বলা যাইতে পারে । সাধারণ- 
লোকের চক্ষে ইহার! কতক পরিমাণে ভূতগ্রস্তের সমশ্রেণীভুক্ত বলিয়া অনু- 
নত হইয়া থাকেন। ত্যাগ ইহাদের ধর্শ্ম হয় এবং প্রেয়ঃকে শ্রেয়ঃর চরণে, 
বলি দিয়। ইহারা প্রথম দীক্ষা গ্রহণ করেন। 

যহামতি গোখলেও এইরূপেই দীক্ষিত হইয়াছিলেন। দরিদ্রের ঘরে 
অন্থিয়া পিতার যত্রে তিনি অল্প বয়সেই স্ুশ্শিক্ষাল।ত করিয়াছিলেন। তাহার" 
অসাধারণ প্রতিভার অংশমাত্রও অর্থোপার্জনে নিয়োজিত করিলে কালে. 
তিনি প্রভূত ধনের অধিকারী হইতে পারিতেন। কিন্ত তিনি সে পথে 
গেলেন না। অষ্টাদশবর্ধায় যুবক বিশ্ববিগ্ভালয়ের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়াই 
আদর্শের চরণে আস্ম-সনর্পণ করিলেন। মহাস্বা আপ্তে, আগরকর এবং 
তিলকের মতন তিনিও বুকিয়াছিলেন যে, “জ্ঞানাভ্রন শলা কার তার! দেশ- 
বাঁপীর অন্ধ নয়ন খুলিয়া দিতে ন! পারিলে, দেশে কোন কল্যাণ-চেষ্টাই: 
সহজে ফলবতী হইবে লা, সুতরাং তিনিও তাহাদের সঙ্গে মিলিত হইলেন: 
এবং যৎসামান্ড বেতনে বিশ বৎসরের জন্য জ্ঞানপ্রচারে আন্মোৎসর্গ করিলেন। 
এই বিশ্বাসের বলেই পরবস্তা জীবনে তিনি বাধ্যতা-নুলক নিশ্র শিক্ষ! প্রচান্র 
কল্পে এক্ূপ কঠোর পত্রিশ্রষ করিতে পারিয়াছিলেন । ফারগুসন কলেজের 
খিক অবস্থা উত্রত_কত্রিতে তিনি যে অসাধারণ অধ্যবসায় এবং দীনত! 
অবলম্বন করিয়াছিলেন, ভারতবর্ষে জ্ঞান্রচারে স্বাধীন প্রচেষ্টার ইতিহাসে 
তাহ। চিরপ্মরনীয় হইয়া থাকিবে । এই শিক্ষকের আসনই গোলের সাধন- 
পীঠ হইয়াছিল। "He 25 = contagious teacher,” তিনি একজন 
সক্রামক শিক্ষক ছিলেন। তিনি যাহাদিগকে শড়াইতেন, তাহাদের চিত্তের 
উপরে নিজের সকল শক্তি প্রয়োগ করিতেন এবং তাহার! বদ্লাইয়া যাইত । 
চাদত্রের প্রলচঃবে এবং অধ্যাপনাগুণে দিন দিন তাহার ভক্ত সংখ্যা বৃদ্ধি 


ফান্ডন ১৩২৯।] মহাস্বঃ গোখলে। ১৩০৯ 





পাইতে লাপিল। সমগ্র হৃনক্ষের প্রীতি দিগা স্ুপীর্ব আঠার বৎসর কাল 
কানমনলোনাক্যে সেবাত্রত পালন কবিঙগেন॥। ত্যাগের ছারা ত্যাগের ক্ষুধা 
আরও বাড়ি উঠিল, সেবার দ্বার! দেবার আকান্ষা আরও বলবতী 
হইল । তখন বিস্তৃততর --কর্শ্মক্ষেত্রে তিনি আহবানধবনি শুনিতে পাইলেন। 

প্রকূতিত্র লীলা-নিক্েতন ইতিহাসপ্রপিদ্ধ কোহলাপুরে জন্মগ্রহণ করিয়া, 
বাল্যকালেই তিনি দেশ-মাতৃকার স্বরূপ চিনিয়াছিলেন এবং স্বদেশ ও 
স্বজাতির সেবায় দেহ মন উৎসর্গ করিতে কৈশোৱেই তাহার প্রাণে আক!" 
ক্ষার একটী ল্রীণধারা উৎসান্রিত হুইয়াছিল। এতদিনে উহা প্রবল গতি 
নদীর আকার ধারণ করিয়া! সমগ্র ভারতের শুক বক্ষ শীতল করিতে বাহির 
হইয়া] পড়িল। রি 

মক্ষিকা থেমন তিল তিল করিয়া যধু আহরণ পূর্বক তাহার মধুচক্র 
প্লচনা করে, গোখ.লেও তাহার সাধন পীঠে বলিয়া তেমনিভাবে ভারতেন 
শাসন, রাপন্য, শিল্প, শিক্ষ।, কৃষি এবং বাপিজা প্রভৃতি সকল বিষয়ের সকল 
তথা-__পুখহ্পুত্ধন্রপে আয়ত্ত করিগ্নাহিলেন। মানব জীবনে আত্মপ্রভাব 
কাগিলেই নেবপ্রপাদ অবতীর্ণ হন্ন। গে(খলের জীবনেও ইহার ব্যতিক্রম 
ঘটে নাই। ভগবৎ কূপ! তাহাকে সদ্‌গুরু মিলাইয়া দিয়াছিল। ভারতবর্ষে 
মহামতি মহাদেব গে।বিষ্দ রাণাড়ের নাম সর্ধবরঞ্জলবিদিত। শুনিতে পাওয়? 
যাগ যে, মহাম্মী রাজ। রামমোহন রায়ের পরে আর এদেশে এমন অসাধারণ 
ধীশক্তি সম্পন্ন মনীষী জন্মগ্রহণ করেন নাই। লেই টিয়ে পাখীর ঠোটের 
মতন পাগড়ী পরা নাগ-রাই জুতা পায়, বাঙ্গলার বিদ্যাসাগরের বোত্বাই 
ছবি আমতা বহুবার চক্ষে দেখিয়া কৃতার্থ হইয়াছি। গোখুল ইহার 
শিষ্য ছিলেন এবং এই মহাজ্ঞানীর চরপ-তলে বলসিয়াই তিনি গন্তব্য পথ 
স্থির করিয। লইয়াছিশেন। মহাত্ম। বাণাড়ে তাহার শিবাকে আপন ধর্ম্ম- 
(বিশ্বাসের স্বান! অন্মুপ্রাণিত করিয়াছিলেন। An unflinching faith in 
the ultimate triumph of truth, justice and humanity—fi- 
ণামে সত্য, স্যায় এবং মঙ্গল নিশ্চয়ই জয়যুক্ত হইবে»_গুরুর উপদেশে এই 
অটগ বিশ্বাস লাভ করিয়া গে!খলে সমগ্র ভার্তব্যাপী কর্ম্মদাগরে ঝাপাইয়। 
পড়িলেন ॥ 

তারপরে প্রায় পঁচিশ ব্সরকাল দেশে সর্বববিধ দুঃখ মোচনে তিনি যে 
আত্ম ত্যাগ এবং অক্লান্ত পরিভ্রম করিয়াছেন নব্য ভারতের ইতিহাসে তাহ! 


৯৩১০ মাল্ঞ্চ । [১ম বর্ষ, ১১শ সংখ্য! । 





ভিএদিন পুনাকাহিনা বলগ্) {বিবেচিত হইবে। জর্ডওয়েলবি-ঠালিত আযবাস 
-কধিপনে, বোন্দই প্রাদেশিক এবং ভারতায় ব্যবস্থাপক সভায়, আয় মহা- 
সমিতিব্র কাধে, দক্ষিণ আ্ফ কায় ভাব্রতবাসীর জীবন মরণ সমস্যার সমা- 
ধানে, পর্লিক সাভিদ্‌ কষিসনে এবং এবন্বিব আরও বহু কঠোত্র সাধনায় 
তিনি যে অলাধারণ ক্রতিত্ব দেখাইয়া গিয়াছেন, পৃথিবীর যে কোন দেশে যে 
কোন বাক্ির পক্ষে তাহ! শ্লাঘার বিষয় হইত । ব্রাষ্ীয় বাপারে তিনিই 
ভারতের সর্ববশ্বেষ্ঠ বিশেষজ্ঞ ছিলেন। ব্যবস্থাপক সতাঘ্ ভাহান আয় বামের 
সমালো5লা নির্ভয় দাস্তিক্ক লর্ডকার্জনেরও ত্রা-সাৎপাদন করিত । ভারত- 
গবণমেণ্টের বিরাট দপ্তর ডাহার নথদর্পণে প্রতিফলিত ছিল। তিনি এমনি 
সাধন! করিয়াছিলেন । 

দেশের অনস্ত অতাব এবং অশেষ দুঃখ তাহাকে পাগল করিয়াছিল ৷ 
নিজের সর্ববন্ধ দিয়া দেশের পরিচর্য্যা করিয়াও তিনি কুল পাইলেন লা। 
তিনি দেখিলেন £-_ 


“কাজ যদি করি, কত কাজ আছে, 
এক কি পারিব করিতে ? 
চাহে শিশির বিদ্দু জগতের তৃষ। হরিতে ?” 


এবং বুঝিলেন যে ভাবী ভারতের যে উজ্দ্বলচিত্র তিনি মানস-পটে অক্ষিত 
করিয়াছিলেন তাহা বাস্তবে পরিণত কর! এক জীবনের কর্শ্ম নহে, পরস্ত সেই 
বাঞ্ছিত সিদ্ধি লাভ করিতে শত সাধকের শতাব্দব্যাপী সাধনার প্রয়োজন 
হইবে । এই বুকিরাই তিনি ৯৯৯৫ সালের ১৬ই জুন পুনা নগরে ভারত ভূত্য 
সমিতির প্রতিষ্ঠা করেন। ইহাই তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ কার্ধ্য। 

গোখ্‌লে অপুত্রক ছিলেন বলিয়া! নির্বংশ হয়েন লাই। তাহার শ্বহন্ড 
দীক্ষিত ভারতভ্ত্যরাই ভাহার মান এবং ত্যক্ত পতাকা বহন করিবেন । 
স্বতার অব্যবহিত পুর্ববেও তিনি এই আশাই পোষণ করিয়া ছিলেন, এবং 
বলিয়া ছিলেন বে স্ৃত্যুর পরে তাহান্র আস্ত ও ব্রতধারিদিগের সঙ্গে সঙ্গেই 
থাকিবে । টৈকুব মুক্তি চাহেন না, চির দিন সেবার অধিকার চাহেল। 
গোখলেও জীবনে তাহাই দেখাইলেন । আহা, জন্মহুখির সেবায় কি 
প্রাণাস্ত প্রীতি! 

শেষদিন পর্য্যন্ত তিনি প্রত্যহ তিল তিল করিয়া! স্বদেশের কল্যাণ বহজ্ঞ 
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আত্মাত দিয়াছেন। একনিষ্ঠতায় বঙ্গের বন্দনীম্ন সুত্রেন্দ্রনাথ ব্যতীত 
ভাৱতে সাহার তুলনা নাই। 
অজস্র খাটিয়! থাটিপ্রা। তাহার স্বাস্থয-ভঙ্গ হইতে লাগিল, কিন্ত কর্তব্য 
পালনের বিরান নাই---পাছে প্রাব্ক্ধ ত্র অসমাপ্ত রাখিদ্ন। ষত্রিতে হগ্র এই 
ভয়ে দ্বিগুণ পরিশ্রম করিতে লাগিলেন । 
গতবৎ্সর বাঙ্গলায় অবস্থিতি কালে তিনি অত্যন্ত অন্ুন্থ হইয়। পড়েন । 
তখন ভাহার একজন শ্রদ্ধেয় বাঙ্গালী বন্ধুকে বলিম্গাছিঙেন ;-_প“আমার তিল 
মাত্র অবসর নাই! এখন আমার সর্ব প্রধান চিন্তা এই যে, কি উপাম 
আমি পারিক সাভিস্‌ কমিসনে প্রতিপক্ষেন্র যুক্রিজাল ভেদ করিব । তাহারা 
সংখ্যায় বছ, আমি একা ॥। এই বিষন সংগ্রাষে আমার আয়ু শেষ হইয়া ঘাই- 
,তেছে। কিন্তু মরিব তাও স্বীকার তথাপি কর্তব্য পালনে বিমুপ হইতে পানি 
নl। কি মহান্‌ উক্তি! তারপরে কাতর কণ্ঠে আগুও বগিলেন__-“আমার 
সহধর্ষিনী জীবিত! নাই -ইহ! আনি ভাগ্য বলিয়াই মনে কর্ি। কি আমার 
বালিকা কন্যাছটীর এবং আমার পিতৃতুল। স্বগীয় জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাল্ পরিবার বর্গের 
ভরণ-পোবনের দন্ত আমি কোন বাবস্থাই করিতে পারি নাই ইহাদের চিত্ত। 
দুঃস্বপ্নের মতন আমার বুকে চাপিয়। ব্রহিমাছে।” কি মৰ্দ্মম্পশাঁ-আক্ষেপ ! 
বদ্ধ বান সকলেই ভাহার স্বাস্থোত্র অবস্থা অবগত হইয়া শক্ধিত হুইরু। 
ছিলেন সতা, কিপ্ত তিনি যে এত শীন্ত মহপপ্রস্থান করিবেন কেহই সে আশ 
করেন নাই। ম্বদেশে এবং বিদেশে যখন যেখানে রহিয়াছেন সর্ব্বদাই সংবাদ 
আপসিত-_ গোথলে কাতর--সড় কঠিন রোগে আক্রান্ত । তথাপি নিত্যই 
সংবাদ পত্রের স্তস্তে তাহার দেশ সেবার কাহিনী বাহির হইত । পিপীলিক। 
যখন কিছু কাশড়াইয়া থাকে তখন তাহার অর্দাংশ ছিড়িত্বা। দিশেও' সে যেমন 
তার কামড় ছাড়েলা, গোখলেই দেশের সেবায় তেমনি করিমা মিয়া 
ছিলেন? মৃত্যু পর্ধ্যস্ত সেবাত্রত হইতে বিচ্যুত হয়েন নাই! অকম্মাৎ পীড়া 
ব্বদ্ধি পাইয়) তাহাকে মৃত্যুর ক্রোড়ে টানিয়া লইল । নন্গণের ছায়া যখন্‌ 
সাহার প্রতিভাসমুস্থল ললাটে মসী লেপিয়া দিয়াছে তখনও তিনি মহাত্মা 
গান্ধির সম্ঘানার্থে সান্ধ্যস্মিতির আমোজন করিতেছেন এবং পারিক-নার্ডিস 
কামসনে উপস্থিত করিবার জন্য ঘন্টার পরে ঘণ্ট। গভীর মনোনিবেশ পূর্বক 
নানা তথোর সংগ্রহ করিতেছেন ! ধন্য নরদেব, ধন্ড তোমার সাধন! ! 
গোখলে বানালী জাতির অত্যস্ত পক্ষপাতী ছিলেন । বাঙ্গাঙ্গীকেই 
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তিনি ভারতের মন্ত্র নুরু বলিঘ্। মনে করিতেন । বঙ্গবিচ্ছেদের দুর্দ্দিনে তিনি 
আমাদের পরম বন্ধুত্র কার্য কব্রিয়া ছিলেন । ১৯০৭ সালে ভরতীয় বাবস্থাপক 
সভায় লর্ড মিণ্টোকে স্েধন করিয়া তিনি বলিরাছিলেন-_-“নামি বাঙ্গালা 
জাতিকে তাল করিয়া জানি, এবং জানি বলিয়াই ভবিষাৎ্বাণী ভ্্রপে বলিতেছি 
যে বল প্রন্োগে তাহানু। দমিত হইবে না। সমগ্র ভারতে বাঙ্গালী বহু 
বিষয়ে উচ্চতম খাতি লাভ কব্রিয়াছে। তাহানের ক্রটীর সমালোচনা করা 
সহঙ্গ, কেননা, উহা চরিত্রের উপরে ভাগিক্স) বেড়ায়; কিন্তু তাহাদের 
আভাস্তুরিক গুণাবলী অধিক্ষাংশ সময়ে উপেক্ষিত হইয় থাকে । আধুনিক 
যুগের শ্রেষ্ঠতম ধর্শ্ম এবং সমাজ সংস্কারক দিগেত্র মধ্যে অনেকেই বাঙ্গালী 
ছিলেন । বাগ্ৰীতায়, সংবাদ পত্র সম্পাদনে এবং বাজ ইনতিক-পাণ্ডিতেয 
তাহাদের ক্রুতিত্বের কথ! এন্বলে নাইবা বলিলাম, কেনন) সে সকল এখানে 
অনাদূৃত ১ কিন্ত বিজ্ঞান, আইল এবং সাহিত্যের দিক দিল দেখিলেও আমার 
বাক্যেব্র সত্যতা সপ্রমাশ হইবে । কারণ, বৈজ্ঞানিক_ ডাক্তার জগদীশচন্দ্র 
এবং প্রকুলচন্র, আইনজ্ঞ _ডাক্তার রাসবিহারী এবং কবি-_রবীন্রলাথ এই 
বিশাল ভারতে অপ্রতিত্বন্দী। এদেশে ইহাদের জন্ম, প্ররুতির পাগলামির 
পরিচায়ক নহে, পরস্ত ইহার। বাঙ্গলার স্বাভাবিক ফপলেরই উচ্চতর অভি- 
বাজি মাত্র । তাই, আমি পুনরায় বলিতেছি যে এমন শক্তিশালী জাতিকে 
বল প্রয়োগের ত্বারা দমন কর! যায় না।” 

আর একবার বঙ্গব্যবচ্ছেদ ব্রহিত করিবার প্রার্থনা! ভ্রানাইয়! লর্ড 
মিন্টোকে বলিয্নাছিলেন --“প্রহু, বাঙ্গালাকে শাস্ত কর, সমস্ত ভারত শাস্ত 
হইবে । কারণ বাঙ্গালী আজি যাহা চিন্তা করে, অবশিষ্ট ভারত কালি তাছা 
কার্যে পত্রিশত করে 1” 

বাঙ্গালী ভাহার এই সপ্রমাপ পুর্ণ প্রশংসা লাভ করিয়া ধন্ত হইয়াছে । 

গোখলে তাহার সামাজিক, নৈতিক এবং রাষ্ট্রীয় জীবনে ভারতবর্ষে 
প্রাচা এবং প্রভীচ্য এই দুই মহাসভ্যতার সংঘর্ষের পরিপূর্ণ ফল প্রদর্শন 
করিয়াছেন। প্রাচ্যের শ্বল্পসন্তষ্টতা, ত্যাগপরাগ্সণতা, সরলতা, চরিত্রের নিশ্- 
লতা, ভগবৎ ভক্তি এবং দীনতার সহিত প্রতীচ্যের কর্শ্মশীলতা, দেশপ্রাণ তা, 
রাষ্ট্রীয় ভাবের ব্যাপকত।, সংগঠনশক্তি, সহাহভুতির বিশালতা এবং জনসেবা- 
পরায়ণত| মিলিত হওয়ায় মণিকাঞ্চনের যোগ হুইয়াছিল। জ্ঞানের গাস্তীর্য্যে, 
ধ্কাডির মাধুর্য্যে এবং ভাধার শ্োৌন্দর্যেয:তিনি ভীীহার সমনস্বামত্রিক - দ্বিগের মধ্যে 


ক্ষান্ধন, ১৩২১ ।] মহাত্মা গোখলে। ১৩১৩ 





স্তি শ্রেষ্ঠ পদবী লাভ করিয়া? ছিলেন ॥ ব্যবহারের বিষ্তাক্স তিনি বঙ্গকুল- 
তিলক শ্বৰ্গায আনন্দযোহুন বন্থুত্ন সঘকক্ষ ছিলেন! তিনি অতি স্থির বুদ্ধি 
ধৈর্ধাশীল, সাবধানী, এবং কম্বকুশল ছিলেন প্রত্যেক প্রশ্রেত্ধ সকল দিক 
তিনি এমন গভীরভাবে এবং অপক্ষপাত দৃষ্টিতে বিচার করিতেন যে, কোন 
খ্যাপারেই তিনি 5রমপন্থী হইতে পাব্রিতেন না। তিনি সরল ভাবে বিশ্বাস 
করিতেন যে “Compromise is the backbone of politics” অর্থাৎ 
কআপোষ-নিশত্তি চেষ্টাই রাজনীতির নেরুদণ্ড, এবং বিশ্বাসাহ্ঘায়ী কাধা 
করিতেন বলিয়াই সকল সময়ে সকল পক্ষকে সন্ত্ট করিতে পারেন নাই । 
কিন্তু পরম শত্রুও তাহার উদ্দেশ্যের সাধুতান্স কোন দিন সন্দিহান হত্স নাই । 
তিনি ভক্তি ধনের অধিকারী ছিলেন! ভগবানের উপাসনা কালে তাহার 
ব্রতিতাদীণ মুখমণ্ডল অশ্রুসিক্ত হুইয়। শিশিরসিত্ত পদচ্রের শোভা ধারণ 
করিত। সামাজিক বিধিয়ে তিনি সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার পক্ষপাতী 
ছিলেন এবং জীবনের কার্যে তাহা প্রতিপন্ন করিয়। গিয়াছেন ॥ 

দেশের সেবা তাহার আস্রজ্রান ছিললা। তোগ, বাসনা, আরাম 
শখলিন্স। এবং রাঞ্জসম্মান সমন্তই দেশ মাতৃকার চত্রণে পূজার অর্ঘ্য করে 
অর্পণ করিয়া ছিলেন। তাহার গুণগ্রাষে যুদ্ধ হইয়া রাজ-রাজেশ্বর তারত 
সম্রাট তাহাকে পরমলে(ভনীয় “নাইট” উপাধির তার! ভূষিত করিবার অতি- 
প্রায় জান।ইলে তিনি সসস্রযে, গভীর কুতজ্ঞতার সঙ্গে উক্ত সম্মান গ্রহণের 
অক্ষমতা জ্ঞাপন করিক্া। করিয়া কর্তৃপক্ষকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহার 
বর্ণে বর্ণে আস্মবিমোচন এবং স্বদেশপ্রীতি কুটি উঠিঘাছিল। তিনি লিখিকা- 
ছিলেন-_-“আমি যে ব্রত লইঘ্াছি তাহার অন্য সর্বদাই আমাকে দেশবালীর 
পক্ষ হইতে বাজ বিধানের সমালোচনা এবং প্রতিবাদ করিতে হয়। রাজ- 
সন্মান গ্রহণ করিলে আমার কর্তব্য পালনের পথে অন্তরায় টিতে পারে এবং 
আমার প্রতি আমার দেশ বাসীর বিশ্বাসে আঘাত লাগিতে পারে। এই 
আশঙ্কায় অমি উপাধি গ্রহণে অক্ষম । আমি যেষন আছি তেমনি থাকিতে 
চাই।” কথাগুলি পড়িয়া কবির ভাষা ইচ্ছ! হয়_ 

“সহজ প্রণাম পায়, স্মরণে নীচত্ব যায়, 
মৃত দেহে নবপ্রাপ উঠে পর্কাশি ৷” 

ণগ্রহী শত্রাট গোখ.লের জবাবে মুগ্ধ হইয়াছিলেন, এবং তাহার শোকে 

আজ তিনিও বিচলিত হইয়াছেন । 


প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যে বাঙ্গালী 


জীবনের ছায়াপাত ॥ 
(শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র ঘোষ, এম এ, বি এল 1) 


০ 


প্রাচীন বাঙ্গালা কাব্যগ্রন্থ হইতে অনেকগুলি বর্ণনা উদ্ধত হইল । এক্ষণে 
ও সকল বর্ণনা হইতে আমাদিগের পুর্ধব পুরুবদিগের আহার সম্বন্ধে কি কি 
পরিচয় পাওয়া! যায় তাহা সংক্ষেপে বিবৃত করিয়া আমি বর্তমান প্রবন্ধের এই 
অংশের উপসংহার করিব । 
সেকালে কি ধনী, কি নিধন, কোনও গৃহস্বামী বেতনতোগী পাচক ব! 

পাচিকাংরাখিতেন না, গৃহিনী স্বঘং ব! তাহার পুত্রবধূ প্রহ্ৃতি আদ্মীয়গণ 
সংলারের সমস্ত রন্ধন কাধ্য সমাধা করিতেন । এই কাধ্যে শারীরিক 
শৌন্দর্যনাশ] ব1 স্বাস্থযতঙ্গও উপেক্ষিত হইত। বনপতি খুলনাকে বিবাহ 
করিবার -পৃর্বে'লহনাকে প্রবোধ দিয়া বলিতেছেন _ 

শকপনাশ কৈলে প্ৰিয়ে বন্ধনের শালে। 

চিন্তামণি নাশ কৈলে কাঠের বদশে & 

স্বান করিয়া শিরে না দেও চিরণী। 

নৌদ্রে নাহি পায় কেশ, শিরে বিন্ধে পানী ॥ 

অবিরত ওঁ চিন্তা আর নাহি গণি । 

ব্ৰন্ধনেরঠশ।লে নষ্ট করিম পদ্মিনী ৪ 

মাসী মাতুলী পিসী বহিন সতিনী । 

লাহি ঘরে ত কেহ হইতে রদ্ধনী ॥ 

যুক্তি যদি লয্ন মনে কহিবে প্রকাশি। 

বন্ধনের তরে তবে করি দিব দাসী ॥ 

বরিষ। বাদলে আনলে দেহ কু । 

ক্রপুর তান্বূল বিনা শুকাইল যু 

ধুমযুত অনলে সদাই চক্ষে লোহ । 

দর্পপে নিহালি দেখ চক্ষে রক্ত মোহ ।” 

.কবিকক্ষণ চণ্ডী ৷ 


চে 


ফ'হনে, ১৩২১।] ছায়াপাত। ১৩১৭ 


চল্লিশ বৎসরেবও অধিক কাল পুর্বেব আমার বর্ধাম্মপী পিতামহী ঠাকুআানীর 
মুখে শুলিঘাছিঙ্গাম বে তাহার এক যাতৃঘস! স্বীঘ ঘন কুবের শ্বস্তর মহাশয়ের 
বৃহৎ সংপানের বন্ধন কার্যে দ্রইটী চক্ষু হাতাইয়াছিলেন। 
থান পুজ) সমাপন করিয়া এবং শুচিবন্ত্র পরিপান করিয়া গৃহিনীকে বা 
তাহার স্থপাডিবিভ্তণাকে রন্ধন শ্ালায় প্রবেশ করিতে হইত এবং যতক্ষণ 
রন্ধন সমাপন না হইত ততক্ষণ পর্য্যস্ত ভ্তাহাকে তথায় থাকিতে হইন। সম্পন্র 
ব্যক্তির গৃহে বাজান হাট ও বাটনা-বাটা প্রহৃতি বুদ্দনের যোগাড় দাল দাসী 
দ্বার। সমাধা হইত । খন্পতির দাদী দুর্ব্বলার বেসাতি-বর্ণনায় কবি যে সকল 
দ্রবোর উল্লেখ করিয়াছেন তাহানু একটি তালিকা! দিলাম £-_ 
শাক, বেগুপ, সার-কচু, খাব-আলুও মূল, লাউ, কুষুড়া, শতমূল, পালকড়া,, 
তৈল, ঘৃত, লুণ, ছেনা, যহিষা-দই, খরসালী খই, নবাত চিনি, হিঙ্গু, জীরা, 
রসবাস, হৈ, মেতি, জোয়ানী, মভবী, যুগ, মাস, বরবটী, পাক। আমর, কাম” 
রাঙ্গা, তাল-শাল, নারিকেল, কুল, কপ্রঞ্জা, পানীফল, কাটাল, তিন প্রকার 
লেবু--করুণা, ক্রমল! ও টাবা1-_, মর্ত্তমান কলা, রুই, দ্রীয়ন্ত শশ, খাসী, 
সরল পুটী, ফুলবড়ী, ক্ষলগাভা (কুলের মালা), সরস গুয়া, বজিলা পাণ, 
ফপু রর, শংদ্ধ-চূর্ণ ; এতন্তিত্_ 
নিশ্মাপ করিতে পিঠা বিশ! দরে ক্ষিনে আট। 
খণ্ড কিনে বিশ] সাত আট ৷” 
বলা বাহুল্য যে “খণ্ড” শব্দের অর্থ “খড় গুড়”; উহা অনেক সময়ে 
চিনির পরিবর্ত্ধে ব্যবহৃত হইত । ইহাও বলা বাহুগশ্য যে কথিত দ্রব্য সমূহ 
ব্যতীত আরও অনেক প্রকার থাঘ্য সামগ্রী বাঙ্গার হইতে ক্রীত হুইত-_. 
যথ! পটোল, বিঙ্গা মোচা, কাচকলা, করলা, এল, থোড়, তেঁতুল, চালিত, 
আদ, লবঙ্গ, লক্ষ!-মরিচ, তেজপাত, কই, চিতল, কাতলা, মাগুর, শোল, 
পাবত।, চিঙ্গড়ি প্রভৃতি অশেষবিণ মৎস্য, ইত্যাদি ইত্যাদি ৷ 
চুচুড়ার ওলন্দাজেরা তাহাদের দক্ষিণ-আফিকাস্থ উপনিবেশ হুইতে 
আলুর মুল বা গেঁড় আনাইয়া এদেশে সর্ধ প্রথমে আলুর চাষ প্রবর্তিত 
করেন। ভাহার। কপি, কড়াইগ্ত টি, বীট পালঙ, প্রভৃতি নানাবিধ ইউরোপীয় 
তরকারিরও বীজ আনাইয়া যক্ষ পূর্বক এ সকল তরকারীর চাব কর্রিতেন 
এবং কলিকাতাবাসী ইংরাঞ্জেরোাও ডভাহাদিগের নিকট হইতে উক্ত তরকারি- 
সমূহের বীজ্ সংগ্রহ করিয়। বাগানে রোপণ করিতেন । এখনও এক প্রকার 





১৩১৯০ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ১৯শ সংখ্য। ৷ 


কড়াই শুঁটি এলেশে “ওলা” নামে সুপরিচিত । প্রাতঃ-শ্বরণীয় বিশপ, 
হীবার্‌ ( Bishop Heber ) প্রায় শত বৎসর পূর্বে একেশে আসলেন । তিনি 
তাহার ভ্রনণ-বিবতুলে লিলিয়। শিয়াছেন যে ভাহাত্র আগ্রমনেল কয়েক বৎসস্র 
পুবের মাত্র বঙ্গদেশীল হিন্দুগপ গোলআলু ব্যবহার করিতে আরম্ভ কত্সেন এবং 
তখনও অনেক হিন্দু ইউরোপীয় তরকাস্রি ব্যবহান্র করিতেন না। প্রাচীন 
বঙ্গে খাম-আনুং মৌ আলু, চুবড়ি-আলু, মান-কচু. ওল প্রন্থতি কয়েক 
প্রকার বুল, কীচকলা, পাণীক্ষল ও পনসেন্র বীজ গোল-আলুত্র অভাব পুরণ 
করিত । সুতরাং আমাদিগের পূর্বপুরুষের! বে আনাদিগের অপেক্ষা নিরৃষ্ট- 
ভোজী ছিলেন তাহ! বোধ হয় না । তখন তৈল, দুগ্ধ ও ঘৃত খাটি পাওয়া, 
যাইত; কল নূল শাক সবজি ও মৎ্স্কাদিও যথেষ্ট মিলিত । আমাদিগের 
পর্ববপুরুবেরা বড় শাক প্রিয় ছিলেন ; তাহার! যেমন নিষ্ট ও জঅসহসের পক্ষ- 
পাতী ছিলেন, তিভ্ত ও কাল খাইতেও তজ্রপ ভাল বাসিতেন। সেকালে 
আক্তার বিশেষ আদর ছিল; ইচতন্য-চক্সিতাস্বত-কার লিখিয়াছেন-_ 
শল্ুক্তায় যে স্থথ হয় নহে পঞ্চামৃতে !” 
তখন নিক্াহিব বাঞ্জন প্রচুর পরিমাণে পিষ্টাতক ( পিঠালি) দেওয়া 


হইত! কবিকগ্ষণের সময়ে যেব্ুপ প্রণালীতে সুক্ত। রদ্ধন হইত তাহা তিনি 
বর্ণনা করিতে ক্রটি করেন লাই-_ 








4বাইগুণ কুমড়া কড়া! কাচকল। দিয়া শাড়া 
বেসার পিঠালী ঘনকাঠি। 
শ্বতে সস্তোলিল তথি হিঙ্গু জীরা দিল মেথি 


| স্থক্ত! রক্ষমন পরিপাটী ॥” 

নিরামিব ব্যঞ্নে নারিকেল-ক্রোপ্রাও যথেষ্ট পরিমাণে ব্যবহৃত হইত । 
সাধ্বারণতঃ নিরামিব ব্যঞ্জন দ্বতে ও মৎস্তের ব্যঞ্জন তৈলে পাক হইত। সুবক্তা, 
শাকের ব‘ট ও যোগার ঘণ্ট রক্ধনে রন্ধনকরত্রণর বিশেষ গুণপনা প্রদর্শিত 
হইত ৷ পূর্বেই উত্তর হইয্রাছে যে, মোচার খণ্ট রন্ধনে চৈতন্য-জননী বিশেষ 
খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। 

ভিন্ন ভিন্র শাক তাজিবার প্রণাসীও শ্বতন্ত ছিল । কবিকঙ্কণের সময়ে 
ছোলার শাকে গুড় দিক্সা এবং সরিবার শাকে বেশম মাখাইয়া ভাজা হইত ; 
নটিক্সা শাক কুলবড়ির সংযোগে, নালিতা শাক ঘ্বতে এবং বাস্তক বা বেথুগ্ 
শাক কটুতৈলে তাজা হইত: কবি বংশীদাসের সময়ে নালিতা শাক তৈলে 


ফাক্ডন, ১৩২১ । ] ছায়াপাত । ১৩১৯ 


এবং পাই €পালও. 2) শাক ত্বৃতে ভাদ। হইত । কচুশাকে নারিকেল 
কাটি, সাঞ্চ। শাকে আদা দিস এবং নাটাশাকে পির] লবঙ্গ বাটি ভাঙ্গা 


হইও।, কৰবিকঞ্ধণের সময়ে মুগ-স্থপে ইক্ষুরন এবং সন্ত সুপে লেবুর 
বস ও গড দেওয়। হইত; কুলবড়ী চিন্তে পাক কর। হইত মাণিক 
গাঙ্গুলির সময়ে নানাবিধ বড়ি হদ্ধ ও গুড় দিরা তা! হইত এবং ভারতচন্দ্রের 
সময়ে কাটি।লের বীজ চিনিতে পাক কনা হইত। 
সমগ্সে “কোমল নদপত্র সহ তাজ বাণ্ভাক্কা” 
খাগ্চ ছিল এখনও সেইরূপ । 


চৈতন্য চত্রিতান্বতকানেন 
বাঙ্গালাল দেস্ত্রপ বুখবে(5ক 
এখন যেমন লাউ ছুক্ধে সিন্থ করা হন, ঠৈতন্য- 
ভাগবতকারের সময়েও সেইরূপ হইত, তবে তখন শঞ্জ/-নরিচে্র ঝাল দেওয়। 
হছত। লে কাপে গোল-মর্রিচের বড় একট। বাবহাপ্র হিল না, কিন্তু লক্কার 
সলের খুব প্রয়োগ ছিল; কৃত্তিবসী রামায়পে ঝাল-লাড়ুপ্ উল্লেখ আছে৷ 
তথন কোনও হিন্দু পেরাঞ্জ থাইতেন লা_র্গঠার মাংসে খুব লক্কার ঝাল 
দওয়া হইত । বংশ্যদাস লিপিয়্াছেন__ 


“বান্ধিছে পাঠার মাংস দিয়া খর ঝাল । 
পিঠালী বাটিক দিল মরিচ মিশাল ॥” 


সে কালের লোকের। যে সকল নৎস্ক সাদরে ভক্ষণ করিতেন, তাহাদের 


অধ্যে কোন কোনটির.এখন আন্র সে আদর নাই। এখন কে আর হিঞ্চ। 
শাক দিয়া বোয়াণ মাছ খাইতে ভালে বাসে ? = কিন্তু কবিকঞ্ষণের সময়ে - 


“বোদালি হেলঞ্চাশ।ক কাঠি দিয়। কৈল পাক 
ঘন বেসার সস্তোলন তৈলে ।” 
কবিকদ্ধণ ও বংশীদাস চিতলের কোল ভাজার কবা। লিখিয়াছেন » 
স্থাছি পুর্ধববঙ্গে এখনও চিতল নৎস্তের আদর আছে। 
মৎস্তের কথ। বিশেষ করিয়। লিখিয়া ছেন-- 


শুনি- 
ভারতচন্দ্র আড়ি 


“আড়ি রান্ধে আদারসে দিয়! ফুলবড়ী ॥” 


কিন্তু এগ্রন এই মৎস্তের আদর কোথায়? * বংশীদাস লিখিয়াছেন_ 


“পাবতা মৎস্ক দিয়া রান্ধে নালিতার ঝোল । 
পুরাণ কুমড়া দিদ্র। রোহিতের কোল ॥* 
= আমার একজন শ্রচ্ছেয় বন্ধু বলেন বে পূর্ববঙ্গের লোকে এখনও গীমা শাক দিয়! 
বোয়াল মাছ খাইতে ভালবাসে এবং পূর্বববঙ্গে এখনও আড় মাছের আদর আছে । 





৯৩২০ মালঞ্চ । [১ম বৰ্ষ, ৯১শ সংখ্যা । 


পাব, মতস্তের কোলের প্রশংসা এখন বিরল প্রচার, কিন্ত রোহিতের: 
গৌরব চিপ্রদিন অক্ষুধ । কবিকন্ষণও রোহিতের ঝোলের কথ। লিখিয়াছেন__ 
পরাহিত কুমড়া বড়ি আলু দিয়) ঝোল ৷” 
কইমাহ ভাজ। খেতে লেকে এখন যেমন ভাল বাস, তিন শত বদর: 
পুব্বেও সেইক্ূপ ভাপ বাসিত। কবিকক্ষণের সময়ে কইমাছ লক্ষ)-চূর্ণ ও 
আদার রস দিস! ভাজা হইত। বংশীদাপের সমক্ষে বড় বড় অগ্ডাপ্ু কইমাছ: 
ক্রির। ও লবঙ্গ বাট। দিয়া তাজ! হইত । শেযোক্ত কবি অনেকগুলি মত্ক্তের- 
কজন রান্ধিবার প্রণালী বর্শনা করিয়াছেন__ 
“কি'ঞ্চৎ নালিত। পত্র তার মধ্যে আদ। ৷ 
লাউ দিয়৷ ঘণ্ট রান্ধে রোহিতের গাদ: ॥ 
বাগুণ দ্বিখণ্ড করি তাত লাউ যোগ । 
মাণ্ুর নৎ্স্য সহ রান্ধে কোঙর ভোগ ॥ 
নবীন কুষড়। দিয়! কই মৎস্য সনে । 
পিপুল বাটিঘা ঝোল রান্ধিল বন্ধানে ॥ 
লাফ! বাপ দীর্ঘে কবি চারি থণ্ড। 
চৈ বাটিথা রান্ধে রোহিতের অণ্ড ॥ 
মাধদাল দিয়। বান্ধে রোহিতের মাথ৷ 
হিঙ্গের্ সন্তারে তাতে দিল তেজপাতা! ॥ 
জিরা লঙ্গ বাটি দিল মরিচের বলে ॥ 
ভুবন মোহিত কৈল ব্যঞ্রনের বাসে ॥” 
দে কালে ভত্রঙ্গোকে কাকড়। বা হাসের ডিন থাইতেন ন! । কবিকদ্ষণ, 
কেবল ব্যা্পত্রী নিদয়ার সাধ বর্ণনায় হুংস ভিদ্দের উল্লেখ করিয়াছেন 
“হংস ভিমে কিছু তোল বড়া ৷” 
স্গ-মাংস চিরকাল স্তন্থ মাংস বলিছ। পরিগণিত, সুতরাং উহা ভক্ষণ 
করিতে কোনও বাধা ছিল না। ধনপতির দাসী দুর্ব্বশা তোজেন জন্য বাজার 
হইতে জায়ন্ত শশ ও খালী কিনিয়াছিল, অতএব কবিকক্ষণের সময়ে উহাদের 
মাংস যে সচরাচর তক্ষিত হইত তন্থিবয়ে কোনও সন্দেহ নাই। বংশীদাস 
কচ্ছণ ও কপোত নাংস প্রন্ধন বিশেষ করিস! বর্ণনা করিয়াছেন _ 
“কাউঠার রুন্ষে নাংস তৈল ভিশ্ব দিয়া ॥ 
তলিত করিস! তুলে সবতেতে ছাকিয়া ॥ 


ফাল্ডন, ১৩২৯, ] ছায়াপৰত 1 ১৩২১ 





ইকতরের বাচ্ছা ভাজে কাউঠার হাতা ! 
ভাজিহে খাসীর তৈল দিয়া তেজপাতা] ॥” 
তাএত6গ্র কাছিমের ভিযকে “অনৃত” বলিদ্প) বর্ণনা করিয়াছেন__ 
বড়! কিছু সিদ্ধ কিছু কাছিমের ডিম । 
গঙ্গাফল তার নাম অমৃত অসীম ॥” 
ভারত-বর্ণিত মাংস-রঙ্ধন প্রণাঙ্গী নবাবী ধরণের_ 
“কচিছাগ নৃগ মাংসে ঝাল ঝোল রস 
কালিয়) দোলম! বাগ। সেকটী সমস। সর 
অন্য মাংস সীকতাজ। কাবাব করিয়া । 
রান্ধিলেন মুড়া আগে মসলা পুরিয়। ॥৮ 
সে সময়েও হাসের ডিম ভত্র সমাজে প্রচলিত হয় নাই । 
আমি পুব্বেই বলিয়াছি যে আমাদের পূর্বপুরুষের! অমরসেল্র বিশেষ প্ক্ষ- 
পাতা ছিলেন। চৈতন্যগব্রিতান্বতে পাচ ছয় প্রকার নিরাশিব অস়ের উল্লেখ 
আছে__ 
পমধুরান্গ বড়ান্নাদি অস্স পাঁচ ছয়।” 
উক্ত গ্রন্থে নানাবিধ আচারেনুও নাম পাওয়। যায়-- 
“আম কাসম্দী আদ। ঝাল কাসন্দী নাম । 
লেম্, আদ আত্র কলি বিবিধ সন্ধান ॥ 
আমসী আত্রবও ১তলাআ আমতা । 
শি শি 
কোলিশুঞ্) কো লিহর্ণ কোলিখও আর । 
কত লাম লব যত প্রকার আচার J” 
কবিক্গ্কণ-চগ্ডাতে কয়েক প্রকার নিরামিষ ও কয়েক প্রকার মতস্তের 
অথলের উল্লেখ আছে-_ 
“সার-কচু কাঠশীম মিশ্বালে আমড়া ৷”: 
“কুল কাসুন্দিতে দিবে জর্থীরের রস।” 


“যদি পাই মিঠা খোল পাকা চালিতার ঝোল, 
প্রাণ পাই পাইলে আমসী।” 
করিয়। কন্টকহ;ন আস্তে শ্রকুল-বীন 


খরলেংন কিছ! ঘন কাঠি |” 


১৩২২ মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা । 


“যদি পাই ঠা) খোল খদরী শকুল ঝোল” 
শর্যন্ধিল পাকাল বশ দিয়! তেঁতুলের রস” 
“যদি পাই কিছু পুপ আমে মুনীর সুপ” 
“আমড়া সংযোগে রান্ধ। শাক । 





“আনি যেন পাই সোণা। শকুল মাছের পোন! 
পোড়া কান্দি পিয়া তথি", 
বংশ্ীদাস-ক্কত পদ্মা-পুরাণেও নানাবিধ অন্র-রন্ধন বিরৃত হইয়াছে 
“অয় রাহ্ধে পাকাকলা। আদা লেবু পৈরামূল।” 

“আদ! জামিবেনু রসে কই-নৎস্ত ভাল । £ 

অগ্ন ব্যঞ্জন রান্ধে থৈকর মিশাল ॥ 

পোনা মৎস্ক দিয়। রান্ধে করঞ্জ অদ্বল । 

তিল চালেত। রান্ধে স্ুথাগ্য কেবল ॥ 

পাকা তেঁতুলে রান্ধে রোহিতের পেটি। 

বদরির অন্ন বাচ্ছধে শোল মৎস্য কাটি ॥ 

সকল ব্যজন বান্ধে আপনার মনে । 

চুর “অন্ন বান্ধে ঠেকাইল ফেণে ॥ 

হেটে তার ব্যঙ্জন উপরে ভাসে ফেণা। 

নাড়িতে নাড়তে নড়ে ছকাণের সোণা & 

পাকা। মৌআলু দিয় ঘৃত পাক করি। 

তাতে কৈল দধি খণ্ড চিনিয়ে স্ভারি ॥ 

দারুচিনি বাটি দিল আর তেজ ছাল। 

পিঠালী বাটিয়া তাত মরিচ মিশাল ॥ 

আদ) জামিরের রস সৈন্ধব লবপে। 

বাহ্ধিলেক মনোহর নাম ব্যঞ্জনে ॥ 

প্রবন্ধে রান্ছে ব্যঙ্গন নাম মনোহর । 

খাইতে সুন্বাদ অতি দেখিতে সুন্দ। ৪” 

ঘনবাম চক্রবর্তা্র সময়ে আমের অথল দধি ও চিনি দিয়! রাধা 
হুহত-_ i 


“আমের অৎল্‌ রাধে দিয়। দধি চিনি ০৮ 





ফাল্গুন, ১৩২১ । ] বিরহ । ১৩২৩ 





“মৎন্য মাংস সাঙ্গ করি অন্বল রান্ধিলা । 
মৎ্স্ক মূলা বড়া বড়ী চিনি আদি দিল! ॥ 
আম আমসন্ব আর আমশি আচার । 
চালিত! তেঁতুল কুল আমড়া মদ্দার ॥” 


বিরহ । 


তোমারি দরশ, যদিও হে সখা! 
এ জীবনে নাহি পাই, 

এই ছার দেহে, যদিও পরশ 
পাইব সে আশা নাই । 

কাযন! জড়িত, এ পোড়া হৃদয়ে 
রাখিতে যতনে ধরে 

তব প্রেমাকুল, এ দুটী নয়ন, 
তবু চাহে হেরিবারে ৷ 

ধরণীর রূপ, ধরণীর বাস 
তৃষাত মিটে ন। মোর, 

কোথা তুমি বলি, কুকারে অস্তর 
কোথা গে! অন্তর চোর ! 

যুদে যা আখি, ভকতি আবেশে, 
পরাণের প্রিয় স্বামী ! 

জেগে উঠ যবে, ক্ষণেক পরাণে 
তুমি হে অস্তরযাষী । 

ভাবি নিশিদিন, চির বসন্ত 
জীবনে,আসিবে কবে, 

শোকের ধরণী, গাছিবে মরণ 
দারুণ বিরহ যাবে। 





শ্রীনলিনীরঙ্গন চৌধুরী । 


৯৩ 


প্রাচীনকালের বিস্মত জাতি । 


me ana 


( শ্ৰীযুত রমেম্চন্দ্র মজুমদার ) 

পুরাশ মহাভারত প্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থে কত অসংখ্য জাতি জনপদ ও 
নৃপতিবর্গের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া ধায় । কিন্তু সেই অতীত যুগের ইতিহাস 
অন্ধকার সমাচ্ছপ্র সুতরাং এই সমুদ্রন্ম আমাদের নিকট একটি নীরস নামের 
তালিক! মাত্র বলিয়াই প্রতীতি হচ্গ । যদি দৈবাৎ ইহাদের কাহারও বিশিষ্ট 
ইতিহাস অন্ত উপায়ে জান! যায়, তাহ! হইলে দেখিতে পাই কত গৌরবময় 
স্থৃতি কত অভিনব তত্ব, কত অপুর্ব বীরত্ব কাহিনী এই সকল নামেৱ পশ্চাতে, 
পুক্কাগ্মিত রহিয়াছে-_প্রাচীন ভারতের সভ্যতার কত বিভিন্ন দিক বিশেষ 
ইহাদের দ্বার! পরিশস্ফুট ও পরিপুষ্ট হইয়াছে । এইরূপ একটি জাতির কাহিনী, 
আঙ্গ আমাদের আলোচনার বিধয় ।--এই জাতি ইতিহাসে যৌধেয় নাষে 
পরিচিত এবং পুরাণকারগণের মতে মহারাজ যযাতির পুত্র অণু হুইতে 
ইহাদের উৎপত্তি । 

যৌধেয়গণের ইতিহাস আপোতনার উপাদান তাহাদের প্রচলিত মুদর। 
ও তিনখানি শিলালিপি । এই সমুদয় আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, 
যৌধেয়গণের সন্ধে প্রথম ও প্রধান কথা এই যে, ইহার। গণতন্ত্রযূলক 
শাসনের অধীনে বাস করিত ৷ অর্থাৎ ইহারা একটি Republic (রিপাবলিক 
গঠন করিয়াছিল। ইহাতে বিশ্বয়ের বিবয় কিছুই লাই । কারণ ভারতবর্ষে 
অনেক ক্ষুত্র ক্ষুত্র গণতন্তরশাসিত দেশ ছিল। যোৌধেয়গণও যে এইক্রপ তন্ত্রের 
অধীনে ছিল, তাহাদের প্রচপিত মুদ্রাই সে বিষয়ে প্রধান প্রযাণ। সাধা- 
র্ণতঃ বাজার নামেই মুদ্রা) প্রচলিত হয়- কিন্ত যে জাতির রাজা নাই, সে 
জাতির মুদ্রায় জাতির লামই দেখিতে পাওয়া যায়। যৌধেয় জাতির মুদ্রায় 
দেখিতে পাই কেবলমাত্র যৌধেয়ন * * * বা যোধেয়গণস্ক জয়। এই 
একটি প্রমাণের উপরই আমাদের সিদ্ধান্ত নির্ভর কতা যাইতে পারে__ 
কিন্তু সৌভাগ্যের বিবয় আরও প্রমাণ আছে। লুধিয়ানার নিকটে 
কতকগুলি মাটির শিলমোহর আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে লিখিত আছে 
“যোৌধেয়াণাং জয়মন্ত্রধরাণাং”_ এখানেও যোৌধেয় জাতিরই প্রাধাগ্ত-_কোন 
বাজার উল্লেখযাত্র নাই । রিস্‌ ডেভিড স্‌ বৌদ্ধ গ্রন্থ হইতে গণতন্ত্রশাসিত৷ 


ফাল্গুন, ১৯৩২১ । ] [বস্মত জাত । ১৩২৫ 


রাঞ্জোর কতক বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, এই সমুদয় 
দেশে এক্ষঞ্রন “রাজ!” নির্বাচিত হইতেন কয়েক বৎসর পর্য্যন্ত ভাহান হপ্ডেই 
প্রধান কর্তৃহ ভার থাকিত। “সন্থাগারে" মিলিত হুইয়া জাতীয় প্রতিনিধিগপ 
রাজকার্ধা বিচার করিতেন-_তিনি তাহাদের সন্ভাপতিম্বক্ূপ থাকিতেন এবং 
তাহাদের অনুমোদিত প্রণালীতে দেশ শাসন করিতেন- নির্দিষ্ট কাল পরে 
তাহার স্থানে অন্য স্রাজ। নির্বাচিত হইত। (রস ডেতিভ্‌স বৌদ্ধ গ্রস্থ হইতে 
এই ঘে বিবরণ সক্ষলিত করিয়াছেন ইহা যৌধেয়গণের লন্বন্েও প্রযোজ্া, 
কারণ বিঞ্জয়গড় শিলালিপিতে যৌধেয়পণের বাজ! ও সেনাপতি নির্ব্বাচনের } 
উল্লেখ দেখিতে পাওয়। যায় । 

পূর্বেই বলিয়াছি, ভারতবর্ষে অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গণতত্ত্রশাসিত দেশ 
ছিল। কিন্তু যৌধেয়গণ গণতন্্রশাসিত হইলেও তাহাদের দেশ লিতাস্ত 
ক্ষুদ্র ছিল ন!। তাহাদের দেশের সীমানা পশ্চিমে ঘরা_ও বিপাশ] লদী 
এবং পুর্বে ঘমুলা নদী ৷ কাংরা হইতে সাহারাণপুর এবং ভাওয়ালপুর হইতে 
ভরতপুর দুইটি কাল্পনিক রেখ! টানিলে তাহাই যথাক্রমে উত্তর ও দক্ষিণ 
সীষানা। এই বিস্তৃত ভূতাগের পরিমাপ ফল ৬০,০০০ বর্গ মাইলেরও অধিক 
অর্থাৎ প্রাচীন গ্রীসের তিন গুণ. বর্তমান বেলজিয়মের ছয়গুণ এবং হল 
ও ওয়েল্স অপেক্ষাও ব্বহত্তর । 

এই বিস্তৃত ভূভাগে যৌধেয়গণ কতকাল রাজ্য করিয়াছিল, তাহা সঠিক 
জালিবার উপায় নাই। পাণিণির ব্যকরণে যৌধেগ্ন জাতির উল্লেখ আছে;। 
পাণিনির ব্যকরপ সম্ভবতঃ শ্রীষ্ট পূর্বব সপ্তম শতাব্দীতে গঠিত হইয়াছিল _ 
সুতরাং এ সময়েই যৌধেয়গণের একটি বিশিষ্ট জাতীয় জীবন ছিল, তাহার 
প্রমাণ পাওয়া গেল । অপরদিকে বরাহ মিহিরের বৃহতসংহিতায় যৌধেয় জাতির 
উল্লেখ থাকাতে প্রমাণ হয় যে, অন্ততঃ শ্রীষ্টিয় বষ্ঠ শতাব্দীর পরও তাহার1 
বর্তযান ছিল । ' এই সুদীর্ঘ তের শত বৎসর কাল যোৌধেয় াতি॥বীববিক্রমে 
ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ইতিহাসে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছিল । 

লুধিয়ানার নিকটে কতকগুলি পোড়ামাটির শীল মোহর পাওয়া গিয়াছে, 
তাহাতে খোদিত আছে “যোধেয়ালাম জয়মস্ত ধরাণা২"__শক্রজঘ করিবার যন্ত্র- 
বারী অর্থাৎ অবহেলা শত্রুর জয়সাধনকারী যৌধেয়গণ। এই উপাধির 
পশ্চাতে কতটা! বীরত্বের গর্ব লুক্তাপ্রিত আছে, তাহা সহঙ্জেই অনুধাবন কর! 
ৰাইতে পারে-কিন্ত” খৌধেয়গণের নিজেদের তরফ হইতে এই গর্ব্বোক্তি 








১৩২৬ যালঞ্চ। [ >ম বৰ্ষ, >>শ সংখ্যা । 





সর্ধবধা বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া গৃহীত না হুইতে পারে। সৌভাগ্যের বিষ 
তাহাদের পরম শক্র রুদ্রদামন ম্বয়ংই ইহার সমর্থন করিয়! গিয়াছেল। 
তাহার গির্ণার লিপিতে লিখিত আছে যে, ভারতবর্ষের সমুদয় ক্ষত্রিয় জাতির 
পরাজয় সাধনপুর্ববক স্বী্ন বীরত্ব-খ্যাতি প্রতিষ্ঠিত করিয়া যৌধেয়গণ গর্বিত 
হইয়াছিল । এই শির্ণান্ন লিপিতেই যৌধেয়গণের প্রবল পরাক্রমের অন্যবিধ 
প্রমাণ আছে। কুদ্রদামনের সভাকবি লিখিত অস্থশাসনেই প্রকাশ যে যিনি 
অবহেলায় অঙ্থপ আন সুরাষ্ট্র সিন্ধু সৌবীর প্রভৃতি অধিকার করিয়? 'স্বয়ম- 
ধিগত মহাক্ষত্রপ' অর্থাৎ মাত্র নিজের বাহুবলে মহাক্ষব্রপ উপাধি লাভ 
করিয়াছিলেন সেই রুদ্রদামনও সহজে যৌধেয়দিগকে পরাজিত করিতে 
পারেন নাই । এই সমুদয় হইতে যৌধেয় জাতির বীরত্ব ও পরাক্রমের কতক 
পরিচয় পাওয়া যায়। 





মিনতি । 


সংসার মিনতি তোরে, 
ছেড়েদে ছেড়েদে মোরে, 

বারেক শিথিল কর তোর মায়াডোর । 
আমার পরাপ আর, 
চাহে লা এ কারাগার, 

চাহে ন! থাকিতে হয়ে তোর ভাবে ভোর। 
মূঢ় আমি-_বুঝি তাই, 
খুজেছিহ্থ যদি পাই, 

উত্তপ্ত সাহারা-বুকে মন্দাকিনী-ধারা ! 
তখন করিসু দুল» 
পাষাণে খু'ঁজিহ্ ফুল, 

উল্কারে ঝুঝিহ্ু আমি আকাশের তার! ৷ 
এখন ভেঙেছে মোর, 
গভীর ঘুমের ঘোর 

মোহের আবেশ আছ গেছেগো টুটিয়! ।. 
ছেড়েছে ছেড়েদে আজ, 
ছলনায় নাহি কাজ, 

ছেড়েছে পড়িগে আজ বিভুপদে শুটিয়। । 


জনঙ্গমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


জাপানে বোৌদ্ধধৰ্শ্ব প্রচার | ঞ্% 





জাপানবানীর বৌদ্ধধশ্ম গ্রহণের কারণ। 
(শ্ৰীযুত শশীকান্ত সেনগুপ্ত ) 


জাপানীর। একটি বৈদেশিক ধর্শ্ম গ্রহণ করিল কেন? এ কথার উত্তর 
দিবার পূর্বের তদ্দেশ-প্রচলিত ধৰ্ম্ম মতের কিঞ্চিৎ আলোচন! করা আবহ্াক । 

বোদ্ধধৰ্শ্ম প্রবর্তিত হইবার পুর্বে জাপানে দুইটি ধর্মমত প্রচলিত ছিল। 
একটি “শিস্তে?? ধৰ্্ম_ইহার উৎপত্তি জাপানে ; অক্তুটি চীনে প্রচলিত ‘কনফিউ- 
সীয়’ ধৰ্ম্ম । কিন্ত এই দুইটি ধৰ্ম্ম লাভ করিয়। জাপানবাসীর ধর্শ্মবোধ চরিতার্থ 
হয় নাই । 

শিত্তো ধৰ্শ্মাচুসারে জাপান দেবতাদের লীল! নিকেতন । মিক্কাডো বব! 
জাপসত্রাট সেই দেব বংশাবতংশ-__ন্ৃতরং, সকলের ভক্তির পাত্র । পূর্বব 
পুরুষদের আত্ম! জাপালেই, বিচরণ করিতেছে। যে সকল জ্বাপসস্তান বীরধর্শ্রে 
ক্ষাত্রবীর্য্যে সুনাম অর্জন করিয়াছিলেন তাহার। দেবহলাভ করিয়া জাপালেই 
আছেন। এমন কোন কাজ করিতে নাই যাহাতে এই দেবতারা এবং পূর্ব 
পুরুষের অসন্মানিত বোধ করিবেন, অথবা তাহার! কোনর্ূপে অসন্তষ্ট 
হইবেন। এইরূপ বিশ্বাস হইতে জাপানীর। বীরধর্ব্ম এবং স্বদেশ-ভক্তি শিক্ষা 
করিয়াছে । আপন বিবেক-বুদ্ধির নির্দেশাহুসারে চলিবে--শিস্তে। ধর্শ্ম 
ব্যাপকভাবে এই কথাই প্রচার করিয়াছে, বিশেষ কোন লীতি-মার্গেন উল্লেখ 
কত্রে নাই। ? 

অন্যদ্দিকে নীতিকথ। লইয়াই কনফুসিয়াসের ধৰ্ম্ম । সমাজকে লুশৃঙ্খলাবন্ধ 
এবং সুনিয়স্ত্রিত. করাই তৎপ্রবর্তিত মতবাদের মুব্যতম-_ বুঝি একমাত্র_ 
উদ্দেশ্য । জ্যেষ্ঠ এবং শ্রেষ্ঠগপকে সর্ববধা সন্মান করিবে,_তিনি এই কথাই 
বিশেষভাবে প্রচার করিয়াছেল। তাহার মতে মানুষ এই জগতের, এই 
জীবনের কথাই সম্যক বুঝিতে পাব্রিতেছে ন।; তবে আর পরলোক এবং 
জঈশ্বরতব আবিষ্কার করিতে সে সক্ষম হইবে কিরূপে ? 

কিন্ত যাহুবই তে দুরদৃত্টি লাভ করিয়াছে । এই হাসি ক্রন্দন সুখদুঃখময় 





* স্বসামধন্য বদাল্ত জমিদার যু ব্রজেজ্মকিশোর আচাধ্য চৌধুরী বহাশয়ের সঙ্া- 
পতিত্বে জাতীয় শিক্ষাপরিবদের ছাত্র সস্মিলনের ৩গ্স বাধিকোৎদবে লেখক কর্তৃক পঠিত । 


১৩২৮ মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা । 





জীবনের কি এখানেই পরিসমাপ্তি? এ কথা যনে হইলেই ম্বতঃ তাহার 
মনে হয়_-নহে ! কিন্তু আমাদের এই জীবনের শেষ সীখায় মৃত্যু একট! 
প্রকাণ্ড প্রগাড় কাল যবনিক! ফেলিয়া রাখিগ্াছে। সাধারণ মাহ্ুবের চিন্তা 
এই যবনিকায়্ ঠেকিয়। ফিরিশ্না আসে। কিন্তু মানুবই জ্ঞাননিপ্দ, এবং 
তন্বান্থসন্ধিৎস্থ । সে কিছুতেই হার 'মানিতে চাহে না, বার বানর চিন্তা করে, 
সাধনা করে-__জীবন মৃত্যুর পরে কিছু আছে কি না? এই জীবনমৃতা এবং 
তাহার জটিল সমস্যা সম্ঘদ্ধে জিজ্ঞাস চীন-জাপ-বাশীদিগকে কেহ কোন 
সদুত্তর দিতে পারে নাই । অথচ সর্ববদেশে, সর্ববকালে এ তন জানিবার জন্য 
মানুষ উদগ্রীব হইয়া রহিয়াছে । বুদ্ধদেব স্বীয় সাধন বলে এ তন্বের এক 
সহৃত্তর প্রদান করিমাছিলেন। এই জন্ই চীন ওজ্াপানবাসী এত আদরে 
বোৌদ্ধধৰ্শ্ব গ্রহণ করিয়াছিল । এইখানে জনৈক জাপানী লেখকের নিয়লিখিত 
বাকাগডলি উল্লেখ যোগ্য :_"“The beneficieut influence of this 
light of Asia on our civilization consisted in introducing lhe 
metaphysical elements, teaching us to solve in part the 
msyteries of our spiritual nature, of good and cvil, of life 
and death—with which the practical minds of warriors 
were little concerned, but into which every national soul 
is wont to pry in times of calm weather.’ We may say 
that this Aryan religion has supplied our minds with the 
act of contemplation. ®= 

অর্থাৎ-এসিম্সার জ্যোতিস্বরূপ বোদ্ধধর্শ্মের মঙ্গল প্রভাবেই আপ সভ্য- 
তার মলোবিজ্ঞানের মুগতবগুলি প্রবর্তিত হইয়াছে।, ইহারই ফলে 
জাপবাসীর। অধ্যাস্ববাদের, শিব ও অশিবের গুহালিছিত তবে বিশ্েষগ 
করিতে শিক্ষ। করিদ্াছে। এ তবের সহিত কর্শ্মব্যস্ত যোদ্ধার হাদয়ের সংশ্রব 
অল্পই। কিন্ত যখন উত্তেজনার কারণ থাকে না, চারিদিকে স্রিক্ধ শাস্তি 
বিরাজ করে? তখন মানব হৃদয় স্বতঃই এ তব আবিস্কারের খোক্ছে ব্যাকুল 
হইয়া উঠে )” 

এই ব্যাকুল ভূষিত হৃদয় বৌদ্ধধর্শ লাভ করিয়া পরিতুষ্ট হইয়াছিল । 

এতদৃব্যতীত ‘মহাযান’ মতবাদ প্রবর্তিত হইবার পর হইন্তে বৌন্ধধর্শ্ম সাধা- 

» Allred Stead কর্তৃক সম্পাদিত Japan by the Japancsc; পৃঃ ২৬৪১৮ | 





ফাল্গন, ১৩২১ । ] বৌদ্ধধর্ম প্রচার । ১৩২৯ 


ব্লণ-গ্রাহ হুইয্নাছিল । ভিক্ষু প্রচারকদের ত্যার্সের বার্ড, বিস্বাবত্তা, সর্ব্বোপর্ি 
বুদ্ধদেবের করুণা, ইমত্রী_-তাহার জীবনের উন্নত উচ্চাদর্শের অনস্ত প্রভাব_ 
‘দেশ কাল পাত্রের সকল বাধা অতিক্রম করিয়] অন্যান্য দেশের মত জাপানেও 
“পৌঁছিয়াছিল এবং বিভিন্ন দেশবাসীদের মত জাপবাশীরাও বৌদ্ধধশ্মাম্বত লাত 
-করিয়। র্ুতার্থমান্য হইয়াছিল । 


বোঁদ্ধধৰ্শ্ম প্রচার * 


চীন হইতে কোরিয়ার বোৌদ্ধধর্শ্ম প্রপারিত হইয়াছিল । জাপনীরা কোরিয়া 
হুইতে বৌদ্ধধৰ্শ্ম গ্রহণ করে । 

২০১ খৃঃব্দে জাপলভ্্রাজ্ঞী ঝিক্ষো। প্রধান মন্ত্রী তাকনোছি স্কুলের পরা- 
মর্শে কোরিয়াদেশ আক্রমণ করেন এবং বহু যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া স্বদেশে 
প্রত্যাগমন করেন। কোরিয়া তখন বহু বিষয়ে জাপন অপেক্ষা উত্তত ছিল। 
রাজী ঝিঙ্ষে। কোরিয়াদেশের ভৌগোলিক বিভাগের অন্ককরণে স্বদেশের প্রদেশ 
বিভাগ স্থির করিয়াছিলেন । ছুই দেশের সংঅ্রব-হেতু এই সময় হইতে কোদ্িয়- 
সভ্যতা জাস সভ্যতা বিকাশের সহায় শ্বর্ূপ হুয়। প্রকাহ্যে সাধারণ ভাবে 
‘ন! হইলেও এই সময় হইতেই কোরিয়। হইতে সর্ধব প্রথম জাপানে বৌদ্ধবপ্রের 
প্রভাব ধীরে অলক্ষ্যে বিস্তার লাভ করিতে থাকে । { 

জাপবাপীদের দৃষ্টি কির্ূপে প্রথমে বোৌদ্ধধর্শ্মের প্রতি আকুষ্ট হইয়াছিল 
তৎসব্দন্ধে এখানে ছইটি ঘটনার উল্লেখ করা যাইতে পারে। 

প্রায় ৫২১ অন্দে দক্ষিণ চীনের রিত্ত বংশীয় শিবতচু নামক জনৈক বিশ্বাসী 
ভক্ত বৌদ্ধ জাপানে আগমন করিয়াছিলেন । ইনি তোরী নামক বিখ্যাত 
স্থপতি-শিল্পীর পিতামহ । t 

কথিত আছে ৫৩৪ খঃব্দে “জনৈক চীনবাসী বুদ্ধদেবের প্রস্তর মূর্তি তথায় 
€ জাপানে) লইয়া “ইয়ামাতো” প্রদেশে একখানি পর্ণকুটীর স্থাপন করিয়া 
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Encyclopacdia Brittanicaর জাপান শীর্যক প্রবন্ধ লেখকের মতে উহা ২*১ অন্দে ঘটে । 


১৩৩০ মালঞ্চ । [ >ম বৰ্ষ, ১১শ সংখ্য।। 





উহু পুজা করিতে থাকেন। অতঃপর দলে দলে জাপানীরা সেই প্রশাস্ত 
সুর্চে দর্শন করিতে আসিয়া উক্ত পুরহিতের সহিত বোৌদ্ধধর্স্ম সন্দ্ধীয় নানা কথা 
আলোচন! করিতেন।" * 

এইক্রপে যখন জাপানে বোৌদ্ধধর্শ্মের প্রভাব একটু একটু বিস্তার লাত 
করিতেছিল, তখন ৫৫২ বৃষ্টাব্দে কোরিয়া-রাজ্জ মেইরেই জাপসস্রাট কিশ্মেইর 
নিকট কয়েক জন দূত প্রেরণ করেন? ইহাদের নিকট নানাবিধ বৌদ্ধশান্স 
এবং শিরোপরি চল্দ্রাতপ বিস্তৃত কাংস-রজিত একটি বৌদ্ধমুত্তি ছিল । জাপানে 
বৌদ্ধধণ্্ প্রচার করা কোরিগ্স রাজের একান্ত ইচ্ছা। তৎ্প্রেরিত দুতেরা 
জাপসম্াটের নিকট উপস্থিত হইয়া কোরিয়া-রাজের যলোভিলাধ ব্যক্ত করে। 
দূতের! এইক্কপে জাপসত্রাটের নিকট কোনিয়-ঝাজের প্রার্থনা জানাইয়াছিল__ 
“আপনার আশ্রিত, অধীনস্থ কোরিয়রাজ এই ধর্্মগ্রন্থ ও মূর্তিটি উপঢৌকন 
ম্ব্ূপ আপনার নিকট প্রেরণ করিস্রাছেন__আপনি ইহা গ্রহণ করুন। বুদ্ধ- 
দেবের আদেশান্ুসারে তাহার ধৰ্ম্ম ক্রমশঃ পূর্বদিকে প্রসার লাভ করিবে। 
রাজার একান্ত অস্থরোথ-__এই ধণ্দ আপনার রাজ্যের দিগদিগন্তে বিস্তার 
লাভ করুক ৷” 

অএদান গ্রহণ করিতে, এ অনুরোধ পালন করিতে জাপপস্রাট সানন্দে 
স্বীকৃত ছিলেন! কিন্তু মস্ত্রীবর্গের মতামত ন! লইয়া কোন কাজ করা তাহার 
সাধ্যাতীত। অভিজাত বংশীয়ের। পুরুষাহুক্রমে মন্ত্রী করিত। মন্ত্রীরাই 
তখন জাপানে সবেবপর্ববা, অনেক সময়ে সত্রাটকে ইহাদের ক্রীড়াপুতুলের মত 
থাকিতে হইত । সম্রাট কিম্মেই বাধ্য হইয়া মন্ত্রীদের উপর উপস্থিত বিবগটির 
মীমাংসার তার অর্পণ করিলেন। 

মন্ত্রীদের মধ্যে দলাদলি ছিল। সোগে। বশীর মন্ত্রীদের পুরুঘাহক্রমে 
প্রাপ্ত এই একটি গুপ ছিল যে তাহার! বিভিন্ন দেশের ধর্ ও আচার বাবহারের 
মধ্যে যাহা তাল এবং কল্যাণপ্রদ স্বদেশে তাহার প্রচলন কখনই অঙ্তায়. 
বলিয়। মনে করিত লা। কিন্তু মনোনবে বংশীয় মন্ত্রীরা ছিল চির-রক্ষণশীল ; 
লেশে বৈদেশিক কোন-কিছুর প্রচলনে তাহারা “খর্গহস্ড” হইয়া উঠিত। 
এই উতয় দলেরই আবার পার্শ্বচর ছিল । কাজেই, যখন সোগবংশীয় অমাত্য 
ইনামে প্রস্তাব করিল যে, শান্তাহ্ুলারে এই মৃর্তিটির পূজা করা উচিত ৮ 





*্ বানসী, শ্রাবন, ১৩১৯ ৷ 


ফাল্কুন, ১৩২১ । ] বোঁদ্ধধৰ্শ্ম প্রচার ৷ ১৩৩১৯ 


মনোনবে বংশীয় মন্ত্রী ওকোশি তখনই তাহা অস্বীকার করিয়া বলিল- এ 
সূর্তিনহ আগত দূতকে কোরিগ্না ফেরৎ পাঠাইয়। দেওয়াই উচিত । 

কিন্তু ধর্শ্ম সম্পর্কায় ব্যাপারে এরূপ চরমপনদ্ব। অবলব্দন কর! রাঞ্জ। উচিৎ 
বিবেচনা করিলেন না। অথচ এ অবস্থায় রাজ-প্রাসাদে ও সুষ্তিটি প্রতিষ্ঠিত 
করিতেও তাহার সাহস হইল লা। এইরূপে উভয় সব্ধটে পড়িয়া, তিনি 
ইনামেকে মূর্িটি প্রদান করিলেন । ইনামে মুকোবরে নামক স্থানে, শ্বগৃছে, 
কিছু কালের জন্য মূর্তিটি স্থাপন করিলেন | ছুর্ভাগাক্রমে ইহার কিছুকাল পরে 
দেশে দুর্ভিক্ষ এবং মারিভয় উপস্থিত হইল । সোগোর শক্ররা এই অজুহাত 
পাইপ প্রচার করিল যে, বিদেশী-দেবতার পূঞ্জাই এই বিপদ পাতের একমাত্র 
কারণ । এবার বিনা বাধায় তাহার! বৌদত্ধধর্শ্ম সম্বন্ধীয় সকল জিনিষ ভশ্মীভূত 
করিয়া ফেলিল ; বুদ্ধ যৃত্তিটিও নিকটবর্ত্তা হদসলিসে নিক্ষিপ্ত হুইল । বোদ্ধ- 
ধর্শ্ম-বিরোধীরা মনে করিল,__এতদিনে তাহাদের অভীষ্ট সিদ্ধি হইয়াছে? 

কিন্ত “মরেনা। মরেন! ধর্শ্ম আঘাতে--সত্য আঘাতে ন! টলে”_- একবার 
যে ধর্ম বিশ্বাসী-জাপবাসীদের অন্তরে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, ফাকি দিল্সা 
বা অন্ত্যায় অত্যাচার করিয়। তাহাকে দূর করিয়। দিবে কে! আমর। 
দেখিতে পাই__একদল লোক যেমন বৌদ্ধধর্্রকে জাপানের বাহিরে 
ঠেকাইয়। বাখিবার চেষ্টায় বিব্রত ছিল, অন্যদিকেও তেমনই যাহাতে জাপ- 
বাসীদের চিত্ত বৌদ্ধধর্শ্ম গ্রহণের অনুকুল হইয়া উঠে ভিক্ষু প্রচাব্রকের] তশ্রি- 
মিস্ত বিশেষ সতর্ক হইয়াই ছিল । ৫৫৮ গ্রীষ্টাব্বে কোরিয়া] হইতে ভিক্ষু 
দোস্যেই এবং দোপিন বোদ্রর্শ্ব প্রচারার্থে জাপানে গমন করিয়াছিল । ইহার 
দশ বৎসর পরে চীলো নামক জনৈক দক্ষিণ চীলবাস্বী মুরগি প্রভৃতি কতকগুলি 
দ্রব্য লইয়া জাপানে পৌছে । কোরিয়ার ছইজন রাজা, কুদার। এবং লীরা গি, 
বোদ্ধধৰ্ম্ম সন্বন্ধীয় নানাবিধ দ্রব্য জাপানে পাঠাইয়া ছিলেন,_কে কত দ্রব্য. 
জাপানে পাঠাইক্সাছিলেন,_-০ক কত দ্রব্য পাঠাইতে পারে, তাহার! এই জেদ্‌ 
করিয়। ধন্মভাবোদ্দীপক দ্রব্যাদি জাপানে পাঠাইতে ছিলেন । অমাত্য হানি- 
মের পুত্র উমাকে| ৫৮৪ অন্দে একটি বৌদ্ধমন্দির নির্শ্মাণ করেল । বুক্ষণশীল- 
দলের অত্যাচার সত্বেও এইন্রপে দিনে দিনে জাপানে বৌদ্ধ নানাস্থত্রে. 
প্রপার লাভ করিতে লাগিল । 

৫৮৮ খ্রীষ্টাব্দে রাজ-সিংহাসনের অধিকারী নির্বাচন লইয়া জাপানে বড় 
গোল বাধে । অবশেষে এই গোলমাল তীত্ররূপ ধারণ করে। ন্বধশ্থা বলব্বী 
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কাহাকেও রাজতুক্তে বসাই বার জন্ত সকলেই ব্যগ্র এবং সচেষ্ট হইয়। উঠে। 
অবশেষে মোরিয়। এবং নাকাটনুদের পরাজয়ে সুইকে। নায়ী নারী সিংহাসনা- 
ধিকার প্রাপ্ত হুন । 

৫৯৩ হইতে ৬২৮ ্রীষ্টাব্দ পধ্যস্ত সত্রান্টী স্ুইকোর রাঞ্রতব কাল। রাজকুল- 
জাত বুময়দে। রাণীর প্রতিনিধি রূপে রাজকাধ্য পরিচালন করিতেন । লোক- 
সাধারণের নিকট তিনি সোটোকু-তৈশি অর্থাৎ রাজকুল মধ্যো সর্বাপেক্ষা 
জ্ঞানী বলিয়া পরিচিত ছিলেন । অপাধারণ জ্ঞানী বলিমা তাহার যেষল 
সুখ্যাতি ছিল, সাধু বলিয়! তেমনই আবার তাহাকে ভক্তি শ্রদ্ধা করিত । 
তিনি জাপানের রাজ্রকার্য্য পরিচালন সন্ধন্ধে গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন ; কনকিউ- 
সাস এবং বৌদ্ধ ধর্শ্মের আলোচনা করিম? বৌন্ধধর্শ্বের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন 
করিয়াছিলেন । তিনি বৌন্ধস্থত্রেন্ন যে টীকা-গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন তাহা হুইতে 
চীন ভাষায় অপামান্ত জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। কিন্তু নাগার্জ্জুনের মত- 
বাদের তিনি যেন্বপ বিশ্লেষণ করিয়া! ছিলেন তাহাই তাহার সগভীর জ্ঞানের 
নিদর্শল। তাহার এই গ্রন্থ চীনে এবং কোরিয়ায় বিশেষ আদৃত হইয়াছিল । 
৬২১ অন্দে বুষয়দো স্বতা হয়। পূর্ণিমার রজনীতে বাহু চন্দ্রকে গ্রাস করিলে 
পৃথিবী যেমন স্নান হইয়া যায়, বুময়দোর মৃত্যুতে সমগ্র জাপান তেমনই শোক 
দুঃখে বিবণ্ হইয়া পড়িয়ছিল। জাপানের শিল্পীর), বিশেষতঃ ওলাকার 
তন্লো্জি নামক স্থানের শিল্পীরা শিল্পের উৎসাহ দাতা বপিয়! আজিও তাহার 
নাম ভক্তিভরে উচ্চারণ করিতে থাকে । এই সময়ের বৌদ্ধশিল্পের নিদর্শন 
শ্বরূপ নিরার সন্পিকটবর্তী হোৱিনী মন্দিত্রের শাক্য-ত্রিযুর্তি, যক্ষী এবং জনৈক 
কোরিয় রাজ-দত্ত অবলোকিতেশ্বর (বা কন্সরন) প্রভৃতির নাম উল্লেখ কর! 
যাইতে পারে । বুষয়দে রর কার্ধাকাল্গে তাহার জ্ঞান ও চরিত্র প্রভাবে জাপানে 
বৌদ্ধধর্শ্ম সুপ্রচারিত এবং বদ্ধমূল হয়। জাপানে বৌদ্ধবশ্্ প্রচার চেষ্টার 
ইহাই প্রথম যুগ__বাজ্জীর নামাস্থপারে স্থইকে। যুগ বলিয়া কীর্ঞ্জিত। রঃ 

এত দিন বৌদ্ধধর্্-গ্রস্থ, আচার অনুষ্ঠান, পুজা পদ্ধতি বিশেষন্ধণপে কোরিয়া 
প্রম্ুখাৎ জাপানে প্রব ত্তত হইতে ছিল । কোরিয়া! হইতেই বৌদ্ধ পুরোহিত- 
“গণ আপিয়া জাপানীদিগকে ধর্ম্মশিক্ষা দান করিতেছিল ৷ কোরিয়ার রাজ্জারাও 
এ বিষয়ে বিশেষ উৎসাহ-সম্পত্র ছিলেন। এইরূপ কিছুকাল চলার পর 
হইতেই জাপানী বৌদ্ধদের সহিত চৈনিক বৌদ্ধদের সঘন্ধ ঘনিষ্ট কইয়া উঠে । 
ভয়েন সাঙ্গের ভারত ভ্রযণ বৃত্তান্ত জাপানীরা, শুনিতে পা ॥ বুদ্ধদেবের 
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লীলানিকেতন দেখিয়া, বৌদ্ধশাস্ত্র অধায়ন করিক্সা তিনি চীনে প্রত্যাগমন 
করিয়াছেন,__জাপান বালীদের গৃহের সন্লিকটে ফিরিয়া আলিয়াছেন, এই 
“ঘটনায় জাপানীবা বিশেষ কৌতু্হলাক্রান্ত হইয়া উঠে । এই সময় 'হইতে 
বহুদংখাক জাপানী ছাত্র চীনে গমন করিয়াছিল। এই সকল ছাত্রদের মধ্যে 
কেহ কেহ হুয়েন সঙ্গের শিবান্ব গ্রহণ করিয়াছিল, কেহ কেহ অন্যান ভিক্ষদের 
নিকট বৌন্ধগ্রগ্দি অধায়ন করে। এই সকল ছাত্র শিক্ষা সমাপনাস্তে 
স্বদেশে প্রত্যাগনন করিয়া দেশে নান! স্থানে বোৌদ্ধধর্শ্ম প্রচার করিতে পাকে ৷ 
'‘হয়েন সাঙ্গের জাপানী শিব্যদের মধ্যে দোসোর নামই সবিশেষ বিখ্যাত । 
তিনি ৬৫৩ খুঃন্দে হয়েন সাঙ্গ প্রবর্তিত হোগ পো সম্প্রদায় ভুক্ত হ’ন এবং এই 
সম্প্রদায়ের মতবাদ গ্রহণ করেন। = তিনে ৬৭৭ এরাষ্টাব্দে ছয়েন সাঙ্গ কর্তৃক 
“অনুদিত বসুবনূর গ্রন্থ লইয়া জাপানে প্রত্যাগমন করেন এবং দ্বসম্প্রদায়ের 
অতবাদ প্রচার করিতে আরম্ভ করেন। দোসে! মহাযান-বোৌদ্ধ ছিলেন। 

ছিচু এবং ছিতচু নামক হুয়েন সাঙ্গের আরও দুইজন জাপানী শিষোর 
নাম পাওয়)যায়। ইহার) বস্মুবন্ধ সক্ষলিত এবং হুয়েন সাঙ্গ কর্তৃক অনুদিত 
অভিপন্্ধথ কোব-শাত্্র লইয়। দেশে প্রত্যাগমন করিয়াছিলেন । 

জাপান ছাত্রদের সুসভ্য চীনের শিব্যত গ্রহণ করাম এবং এ দেশে গমল।- 
“গমনের ফলে জাপানে বৌদ্ধধণ্থ নববলগ লাভ করে ॥ ৭১০ খৃষ্টাব্দে যামাতোর 
প্রকাণ্ড প্রান্তরে ছ্রাপানের নূতন ব্রাঙ্ছধানী প্রতিষ্ঠিত হয়, বর্তখান এ স্থান 
"নীরা নামে বিখ্যাত। অন্ন সময় মধ্যেই নীরা নগরী বোন্ধধর্শ্মাবলম্বিলের 
কেন্্রুন্বা্ন পে পরিগণিত হইয়া! উঠে । এই সময়ে রাজাদেশে নগরে নগরে 
“বৌদ্ধ মন্দির[প্রতিষ্টিত এবং অসংখ্য মুর্তি নির্মিত হইয়াছিল (৭৩৭ শ্রীষ্টাব্দ) ৷ = 

এই সময়ের জাপশিল অতুযুচ্চ শিল্পজ্ঞানের পরিচায়ক । নারায় যতঞ্জলি 
বৌবমুণ্তি নিশ্মিত হইয়াছিল তন্মধো রোপান বৌদ্ধমুত্তি সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ_ 
সমগ্র পৃথিবীতে এত বড় কাংস-মুত্তি আর নাই ৷ মৃত্তিটিকে স্বর্ণমঞ্ডিত কর! 
হইয়াছিল । ইহার নির্শ্বাণে অপরিমিত অর্থ ব্যায়ত হয়। ইহার উর্দ্ধে 
ঝালরমাল! বেষ্টিত চন্ত্রাতপ, নিয়ে সিন্দুর শতদল, চারিদিকে লালাদ্ূপ প্রতি- 
মার মনোহর সমাবেশ ! কত শ্রম, যত্ব ও লব ব্যয়ে, কত ভক্তি শ্রদ্ধার ও 
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চেষ্টার ফলে যে ইহ! নির্মিত হইয়াছিল-_ এতদিন পরে, বহু বিপদপাত সত্বেও 
তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। 
জাপানের তিন প্রধান ব্যক্তি__রাজা। শোমু, বাজ্তী কোমিও এবং ভিক্ষু 
শ্রেষ্ঠ জিওছীর অনুরাগ ও স্ুুপরামর্শের ফলে এই মূর্তিটি রচিত হুইঘ্রাছিল ? 
নারার এই মন্দির যাহাতে সমগ্র বৌন্ধপ্জগতের কন্দ্রত্দপে পরিগণিত হয়, এ 
তিন ভক্ত শ্রুষ্ঠের এই উচ্চাভিলাধ ছিল। এজন্য এই যূর্ত্তি যে একমাত্র 
রাজার সম্পত্তি হইবে ঈ। তাহারা একথ। প্রচার করিয়া দিলেন। ভিক্ষু 
জিওডী রাজার খোষণ! লইয়া নেশের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্তে সর্বত্র ভ্রমণ 
করিয়। প্রসার করিলেন _-এস তোমরা, যাহার! নিতান্ত নিঃস্ব, এক মুষ্টি কর্দম 
তা) এক গুচ্ছ তৃণ দাল করিয়া! এই বিরাট মুর্তি নিশ্াণে সাহায্য কর। 
রাজার অযাত্যবর্গ ইহার নিশ্বাণে সাহাযা করিয়া ছিলেন। অভিজাত 
বংশীয় মহিলার! কল্পিত মূর্তির আদর্শ নিশ্াণের জন্য রেশম-খচিত বস্তাঞ্চলে 
কর্দম লইয়া আগমন করিয়াছিলেন । কূর্তি-নিশ্প সমাণ্ড হইলে মহা- 
লমারোহে ইহার প্রতিষ্ঠা উৎসব সম্পন্ন করিবার আয়োঙ্গন হয়। বলা 
বাহুল্য, এই কাৰ্য্য সম্পাদনের ভার পুরোহিত জিওআীর উপর অর্পিত হইয়া- 
ছিল। এই সময়ে ভারতবর্ষ হইতে বোধি নামক আনৈক ডিক্ষুর জাপানে 
আগমন-সংবান প্রচারিত হয়। বুদ্ধদদেবের জন্মভূমি হুইতে আগত বলিয়। 
তিনিই এই প্রতিষ্ঠা কার্ধা সম্পাদনের উপযুক্ত অধিকারী,এই বিবেচনা করিয়া, 
জিওজী সমস্ত কার্য্যভার তাহার হাতে সমর্পণ করিলেন । মহাসমারহে 
উৎসব কার্ধ্য সুসম্পন্ন হইলে, তাহার পরদিবলে গ্রিওক্গীর মৃত্যু হয্ন। তিনি 
যেন আপনার জীবন-ব্রত উদ্‌ঘাপনের--বোন্ধধর্শ্ম প্রচার ও স্থুপ্রতিষ্ঠার-_ 
অপেক্ষাডতই এত দিন বাচিয়) ছিলেন । 
জাপানে বৌদ্ধধশ্ধান্দেলনের এই আর একটি মহামুগ । এই সময়ে 
লারা সাতটি মন্দির নিশ্ষিত হইয়াছিল । ইহার প্রত্যেকটীই বিপুল-কায়' 
এবং বহুনর্থব্যয়ে নির্শ্মিত। এই সময়ে প্রতোক প্রদেশে দুইটি করিয়া বিহার" 
নিশ্থিত হইম্রাছিল, ইহার একটি ভিক্ষুদের এবং অপরটি ভিক্ষুনীর্দের ব্যব- 
হাতের জন্য নির্দিষ্ট হয ॥। এখনও এই সকল বিহারের স্থান কন্সুল্র সর্বশেষ 
ুক্ধোস্ত হইতে মুচুর উত্তর পর্যযস্ত,লক্ষিত হুইবে ৷ 
সম্রাট সোস্থআপনাকে স্বব সাধারণের নিকট ব্রিরত্ের_ বুদ্ধ ধৰ্ম্ম এবং 
শব্ধের__দাসাম্থদাস বলিয়। কীর্তন করিয়াছিলেন । সোমূর মৃত্যুর পর সম্রাট 
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স্বাশীর প্রারন্ধ কাধ্য পরিচালনের তালু গ্রহণ করেন! এই রাণীর মহৎ 
হৃদয় বড় সুন্দর কোমল নধুত্র এবং শুচিস্তন্ধ ছিল । একটি সত্রল কবিতায় 
তাহার হৃদয়ের মাধূর্ধয প্রতিফলিত হইয়াছে । তিনি পুষ্প-উপাচারে বুদ্ধ- 
দেবের পুজ। করিতে গিয়া বলিয়াছিলেন__“ এত আনি কুলবনে দাড়াইয়া 
আছি, চয়ন কালে আমার হস্তস্পর্শে এ কুল মলিন হইবে, তবে উহাসু। যেমন 
আছে তেমনই থাক্‌ এই পব্ন-আন্দোলিত কুস্ুম-অর্খ্যে আমি বুগযুগাস্তরেরর 
বুদ্ধগণের পুজা করিতেছি ৷” 

তাহার কোমল হৃদয়ের আর একটী গানও কি আুন্দর-_“বুদ্ধদেবের মূর্তি 
প্রতিষ্ঠা-কালে শ্রী যে ঘণ্ট। ধ্বনি, তাহা স্বর্গে প্রতিখবলিত হউক - পিতৃগণের 
কলাাণের জন্য, যাতৃগণের কল্যাণের জন্তঃ বিশ্বমালবেপ্র কল্যাণের জন্য এ 
খবনি এই ধরণীর একপ্রাস্ত হইতে অপর প্রান্তে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হইয়া 
যাউক ৷” 

বৌন্ধধৰ্শ্মের ইমত্রী-প্রভাব মানব-হৃদয় কিরূপ উদার, পবিত্র ও কমনীয় 
করিয়। তোলে এই দুইটি গান তাহার উদাহরণ । 

রাজকন্যা কোকন সযকত্রে জলনীর কাধ্যে সাহায্য করিতেন । পরে তিনি 
স।আজ্ঞী হ’ন । বৌদ্ধশিল্প এবং ধর্ম্মপ্রচারে তাহার যত্ এবং উৎসাহ অপর্িমিত 
ছিল। 

“মন্দির স্থাপন, মুত প্রতিষ্ঠা এবং লালা উপায়ে ধর্শ্ম প্রচারের আন্ত 
সত্্রাজ্জী কোমিও এবং কোকেনো হিন্দুরাদ! শিলাদিত্যের ন্যায় অলেক বান 
বাজকোব নিঃশেবিত করেন ।” * 

এই সময়ের পর হইতে জাপানী বৌদ্ধ ধর্শ্মে তান্ত্রিক প্রভাব বিশেষ ভাবে 
প্রবর্তিত হয়। বর্তমান প্রবন্ধে উহার বিবরণ একক্সপ নিস্পয়োজন । ব্রক্মবোঘি 
এবং তাহার আত্মীয় অমোঘবজ্ঞ চিনে তাস্তিক বৌদ্ধ ধৰ্ম্ম প্রবর্তন করেন (৭১৯ 
শ্বৃঃব্দ )। অমোঘ বস্তু ৭৪> খৃষ্টাব্দে এই ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে সবিশেষ জ্ঞানলাত করিবার 
জ্রম্ক ভারতে পুনরাগমন করেন এবং ৭৪৬ অন্দে চীনে প্রত্যারৃত্ত হ'ন। 
তাস্তিক ধর্শ্ের প্রভাব চীন হইতে জাপানে পৌছে । কেইক! নামক জনৈক 
জাপানবাসী অমোঘ বল্তের শিষ্য ছিলেন। কেইকার জনৈক শিষ্যের লাখ 
কুকাই। ইহাদের দ্বারা জাপানে শ্িক্কিও বাদ প্রবর্তিত হয়। তাহার ফলে 
ভারতবর্ষের তাম্তিক এবং দেববাদ জাপানী বৌদ্বধর্ট্ে প্রবেশ লাভ কন্ে। 

* জাপানের বর্ম্_বদুনাখ সরকার, ভাঙতী, ১৩১৮, আশ্বিন । হি, 
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ইহারা অলৌকিক শক্তিশালী বলিয়। সকলের সম্মান লাত করিয়াছিলেন 1, 
জাপানী বৌদ্ধধর্দ্মের হতিহালে কুকাইর বিশেষ খ্যাতি আছে । তিনি ঘোগী-- 
৮১৩ পৃষ্টাব্দে কোয়া পর্ববতে সমাধিতে বসিসাছেন কথিত আছে, এখনও, 
তথায় ধান নিমগ্র হুইয়াই রহিজ্ীছেল। 
এই সবক জাপান ইতিহাসে ছেইন যুগ বলিয়। কীর্ভিত (৮০০-৯*-খৃংব্দ ) 
ইহার কিছু পূর্বব হইতেই ভারতবর্ষে বৌদ্ধ ও হিন্দু ধর্শ্মের আদর্শের সমস" 
সাধনের গেষ্ট! চলিয়াছিল। আশ্চর্য্য বিবয়, এ সময়ে জাপানে নানান্থপ 
দেবদেবীর পূজা প্রচলিত হয়ঃ এবং এই দেববাদ ভারতবর্ষায় দেববাদের একান্ত: 
অনুরূপ ৷ দুই একটি দৃষ্টাস্ত উল্লেখযোগ্য--জাপানী দেবতা কুড়ে! যেন শিবের 
প্রলয় মৃর্তি। ইহার ত্রিনেত্রের “ললাট নেত্র অগ্রিবণ”, আমু ত্ৰিশূল, ভূষণ: 
সপমাল্য । তাহার অন্যব্রপ কোজিন যেন শিবের কদ্রত্ূপ-_সর্প-জড়িত, অস্থি 
মালো শোভিত, পত্রিধানে ব্যাস্তচর্শ্ম । করীটেইমে। কালীর তুলারূপ!। 
কালী জাববলি গ্রহণ করেন, করীটেইমোকে কিন্তু পুদাহুষ্ঠান কালে দাড়িৎ 
প্রদত্ত হয়। ইহা! অবশ্ বৌন্ধ ধর্মের মৈত্রী প্রভাবের পুণ্যফল । বেনতেন্‌ 
সরন্থতী__বীণাধাত্রিলী । কিচীজেতেন লক্ষ্মী - ধনৈশ্বৰ্য্যদায়িনী । সেনাপতি. 
টেগেনস্থই কার্ডিকেয়__ইহার হাতে যুদ্ধের বিজয় পতাক]। শোদেন গজানন, 
গনেশ-_প্রতিগ্রামে পৃঙ্থানষ্ঠান কালে ইহারই বন্দন! সর্বাগ্রে সম্পন্র হয়। 
জাপানীদের পুঙ্গাহ্তান পদ্ধতির সহিত আমাদের দেশে প্রচলিত নিয়া” 
বলীর আশ্চর্য্য সাদৃশ্য রহিয়াছে । এ বিধয়ে জাপান প্রবাসী আমাদের কোন, 
স্বদেশ বাসীর প্রত্যক্ষ দৃষ্ট কয়েকটি ঘউন। বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তিনি বলেন, 
“কোন কোন দিন পর্বব দিনে ধৰ্ম্ম মন্দিরে গিয়। দেখিয়াছি যাজকগণ যে 
মগ্্রোচ্চারণ করিয়! থাকেন উহ। সাধারণ জাপানীদের বোধগম্য নহে । উহাতে. 
নাকি অনেক পালিশন্দ কিঞ্চিৎ রূপাস্তরিত হহইঘ্র। মিশ্রিত হইয়াছে। দেব-- 
মন্দিরে ছোট ছোট কাঠ ফলকে কিন্ব। বস্ত্রধণ্ডে লিখিত অনেক মূল্যবান উপদেশ 
দেখিতে পাওয়া যায়_উহার হু’একটি অক্ষর আমরা বুঝিতে পারিতাম 1 
উহা! অনেকটা সংস্কতের ন্যায় । জাপানের কোন কোন মন্দিপ্নে এবং এক 
জান্সগায় শাক্যমুনির মূর্তির উপরে “ও” লিখিত দেবিগ্নাছি। দেব মন্দিরে 
মোষের বাতি এবং ধূপ খুন] দেওয়া হয়। পঞ্ক্ুল এবং নবপলবের ব্যবহারও, 
দেখিক্কাছি। অনেকের বাড়ীতে কোন এক একোষ্ঠে অথবা ঘরের বাহিরে 
উঠানে এক একটি ক্ষুদ্র মন্দির স্থাপিত আছে। প্রতিদিন তথায় ভারতের 
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ভোগ দেওয়। হয় এবং সন্ধ্যা বৃদ্ধগণ মোষের বাতি আলাইক্সা থাকেন 1. 
এক মন্দিরের সন্মুখে এক বৃদ্ধকে অনেক দিন বাতি ছ্বালাইয়া মন্দিরের: 
চতুন্দিকে কয়েকবার ঘুরিতে এবং হাতে তালি দিতেও দেখিয়াছি ৷ ধর্শ্ম- 
মন্দির অতিক্রম করি চলিয়া যাইবার সময় অনেককে যোড়হস্তে নমস্কার: 
করিতে দেখিয়াছি । = 

একথা অবন্ স্বীকার্য্য বে, বিদেশে প্রবর্তিত ভারতীয় দেবদেবীর আক্তি- 
প্রক্ধৃতি এবং পুজাহ্গ্ানে নানান্রপ পার্থক্য হইবে । 

কিন্ত এ সকলই যে জাপানীদের সহিত ভারতীক্স সাক্ষাৎ সব্দন্ধের ফল 
তাহা! কোনরূপে অস্বীকার করা যায় কি? স্থবিখ্যাত জাপানী পণ্ডিত. 
ওকাকুরা বলেন 211 these sugget the direct adoption of Hindu 
1055 অৰ্থাৎ এই সকল হইতে সহজেই অন্মিত হয় যে, ইহা! হিন্দু দেব- 
দেবীর আদর্শ গ্রহণেরই ফল। 

জাপানে বৌদ্ধ ধর্দ প্রচারে সাক্ষাৎ্ভাবে চীন ও কোরিয়ার চেষ্টাই পরি- 
লক্ষত হয়। এ কার্য সম্পাদনে তারতবাসীর .কতটুকু সাক্ষাৎ সবন্ধ ছিল». 
এ প্রশ্ন স্বতাবতঃই আমাদের মনে উদিত হয়। এই জন্যই আমরা উপরে: 
উক্ত ঘটনাটির উল্লেখ করিলাম । এ বিষয়ে বর্তমান প্রবন্ধের তৃতীয্ন পরি- 
চ্ছেদে আরও কিঞ্চিৎ আলোচন! করিব ইতিমধ্যে বৌদ্ধধন্দ্র প্রচারের ফলে 
ই ধন্দের মূল উদ্স-_-আমাদের এই ভারতবর্ষ দেখিবার জন্য সেই অদূর 
অতীত কালে জাপানীরা যে কিক্মরপ বাগ্র হইয়] উঠিয়াছিল তব্বিষয়ে 
কম্েকটি ঘটলার উল্লেখ এস্থানে করা যাইতে পারে৷ জাপানের লোক 
সাধারণ কিরূপ ভাবে বৌদ্ধধর্ব্ম গ্রহণ করিয়াছিল, জাপানবাসীর চিত্তে বৌন্ধ- 
ধর্শ্মের প্রভাব কতখ।নি অধিকার বিস্তার করিয়াছিল, ইহা হইতে আমরা: 
তাহা সম্যক বুঝিতে পারিব। 

[ ক্ৰমশঃ ৷ 





* ভারতী, ১৩১৮৮ জাস্বিন, ৩৫ বর্য,__জাপানের ধর্ম্ম, গ্রীঘডুনাথ সরকার, 


ইউরোপের কথা ৷ 


, € পূর্ববানুরভি ) 
পশ্চিম ইউরোপে নুতন জর্শ্মণ রাজ্য । 


০৯০ 


(ক) ইটালী-_গথ ও লম্বার্ড ৷ 

অডোভেকার ৪৭৪ খৃষ্টাব্দে পশ্চিম রোষ্সাভ্রাজ্যের বিলোপ সাধন করিয়া 
“পেটি,শলিয়াস্‌' বা "প্রধান" এই নামে ইটালী শাসন আরম্ভ করিলেন। কিন্তু 
অধিক দিন তাহার এ আধিপত্য রহিল =) । গথ জাতি পূর্বব ও পশ্চিম গথ 
এই দুই শাখায় বিভভ্ত ছিলেন, একথা পূর্বেই বল! হইয়াছে । পশ্চিম 
গথগণ গথ-বীর এলারিকের অর্থীনে ইটালী আক্রমণ করিয়া! রোম অধিকার 
করেন এব: এলারিকের মৃত্যুর পর তাহার সম্বদ্ধী ও উত্তরাধিকারী সম্রাট 
আথল্ফ হানোরিয়লের সঙ্গে সন্ধি করিয়া দক্ষিণ ও স্পেন জয় করিয়া 
সেখানে একটি নূতন গথরাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন। একথাও পুর্ব্ব অধ্যায়ে 
বিকৃত হইয়াছে । এই ঘটনার কিছুকাল পত্রে অডোতেকাব্র ইটালীতে 
আপন অধিকার প্রতিষ্ঠা করেন? অডোতেকার শাসনকালেই খৃষ্টীয় 
পঞ্চম শতাব্দীর শেষ ভাগে পুর্ববগথদের রাজ! মহাবীর খিওডোরিক অডো- 
তেকারকে নিহত করিয়া ইটালীতে আপন রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেল। 
ইটালী আক্রমণ করিবার পূর্বে প্রাচাসত্রাট্‌ জেনোর সঙ্গে থিওডোরিকের 
এইরূপ কথাবার্ত। হয় থে তিনি অডোভেকারকে দুর করিয়া দিয়া ইটালী 
আবার সম্রাটের অধীনে আনিয়া পিবেন। কিন্ত ইটালী অধিকারের পর 
তিনি রাজ। উপাধি গ্রহণ করিয়া ইটালী শাসন আরম্ভ করিলেন । ইটালীতে 
পূর্ব গথগণের অধীনে এই প্রথম জন্মাপ রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইল। অভো 
স্বাধীন ভাবে ইটালীর শাসনতার গ্রহণ করিলেও *বার্গ” উপাধি গ্রহণ করেন 
লাই। নামতঃ তিনি সম্রাটের প্রতিনিধিশ্বব্ূপ ইটালী শাসন করিতেন । 
জেনোর উত্তরাধিকারী সম্রাট এনোপিপ্লাস্‌ থিওডোরিককে ইটালীর রাজ? 
বলিয়া স্বীকার করিলেন এবং 'আঅডেঃতেকার যে দণ্ড নুকুট প্রস্থৃতি রাজকীয় 
আভরণ সমূহ কনষ্টান্টিনোপলে পাঠ/ইয়াছিলেন, লে সবও সম্রাট থিও- 
ভোব্িককে প্রত্যার্পণ করিলেন । 
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ইটালীতে পুর্ধবগথ রাঙ্্যও অধিককাল স্থায়ী হয় নাই। জেনো এবং 
তাহার পরবন্তী কয়েকজন প্রাচ্য সম্রাট অপেক্ষাকৃত শক্তিশালী ছিলেন। 
প্রাচ্য সাহ্রাজ্য ইহাদের শাসনাধীলে পরাক্রাস্ত হইয়া উঠিতেছিল ॥ ঝষ্ঠ 
শতাব্দীর মধ্যভাগে সম্রাট জ্যা্টিনিয্নানের বাজহকালে প্রাচ্য সাত্রাজ্য বিশেষ . 
শক্তিশালী হইয়। উঠে । সত্রাট জ্যাষ্টিনিয্নান্‌ জশ্মাণদের হস্ত হইতে প্রতীচ্য 
প্রদেশগুলি পুনরধিকার করিবার চেষ্ট। করেন। থিওডোরিকের মৃত্যুর পর 
ইটালীতে গথরাজ্যে নানাবিধ বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইল। এই সুযোগে 
সম্রাট জ্যাষ্টিনিয়ান ইটালী জয় করিলেন। কিন্তু ইটালীর পর আর অধিক 
দুর তিনি অগ্রসর হইতে পারেন নাই । কারণ প্রাচীন রোম সাম্রাজ্যের 
পশ্চিম সীমান্তে পারসিক জাতির বিশাল সাহ্রাজ্য অবস্থিত ছিল। এই 
পারসিক জাতির সঙ্গে তিনি দীর্ঘকাল স্থায়ী বড় একটা যুদ্ধে লিণ্ড হইল্রা 
পড়েন। ওদিকে উত্তর-পূর্বব হইতে হাত প্রভৃতি আরও অনেক বর্যবর জাতিও 
এই সময়ে সাক্রাজ্য আক্রমণ করিতে থাকে । এই সব কারণে পশ্চিম ইউ- 
রোপের পুনরাধিকারে আর তিনি কোনও শক্তি প্রয়োগ করিতে পারেন 
নাই। সমস্ত ইটালীও অধিক দিন ঠাহার অধিকারে রহিল না। গথলের 
রাজ্য বিলুপ্ত হইল বটে, কিন্তু লব্বার্ড নামে নৃতন একটি জর্্মাণ জাতি উত্তর 
ইটালী জয় করিলেন এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনেক লব্দার্ড রাজ্য সেখানে প্রতিষ্ঠিত 
হইল । দক্ষিণ ইটালী মাত্র সম্রাটের শাসনাধীনে রহিল । 

খা ফৃণাঙ্কা। 

গথ ব্যতীত ফাঞ্চ, ভেগাল, সোয়েভি, বাৰ্গাণ্ডিয়ান্‌ আলিমানি ও ইংরেজ 
প্রভৃতি আরও অনেক জন্মাণ সম্প্রদায় এই সময়ে পশ্চিম রোম সাম্রাজ্যের 
বিভিন্ন প্রদেশ অধিকার করিয়া! নূতন নৃতন জশ্থাণ রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন। 
ইহাদের মধ্যে কটাক্ষ ও ইংরেজ জাতিই পরবর্জী ইউরোপে বিশেষ প্রসিদ্ধ 
হইন্স] উঠেন। ভেগালগণ আফি,কায়, এবং সোয়েতি, আলিমানি ও বার্গার্ডি- 
ম্লান্গণ ইউরোপের মধ্যেই নিজ নিক্ত রাজ্য স্থাপন করেন । কিন্তু ইহাদের 
কাহারও রাজ্যই অধিকদিন স্থায়ী হয় নাই। ভেগালদের রাজ্য প্রাচ্য 
সম্রাট জ্যািলিয়ান্‌ কর্তৃক বিজিত হয়, সোয়েতিদের রাজ্য পশ্চিয-পগথগণের 
অধিরুত হয়, এবং আলিমানি ও বার্গাভীয়ান্দের রাজ্য ফ্রাক্ষগণ জয় করেল। 

ক্রাক্ষগণ-প্রথমে উত্তর-গল অঞ্চলে আপনাদের রাজ্য স্থাপন করেন। 
দরক্ষিণ-গল পশ্চিমগথদের অধীনে ছিল। ক্রমে দক্ষিণ গল এবং বার্পাভিয়ান 

৯৪ 


১৩৪০ মালঞ্চ । ১ম বর্ধ, ১১শ্‌ সংখ্য! । 





এবং আলিমানি রাছেটর বিজয়ে বর্তমান ফ্রাঞ্চ এবং জর্শ্মানীর বহুদূর ব্যাপিদা 
বিস্তৃত ফ্রাঙ্ক রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইল ৷ ইহাদের ফ্রাঙ্ক নাম হইতেই প্রাচীন 
গল’ প্রদেশের নাম ফ্রান্স হুইয়াছে। ধু তাই নয়, পশ্চিম এসিয়ার 
ইউরোপীয়গণ সাধারণতঃ ফিরিঙ্গি লাযে অভিহিত, এবং ইউরোপের নামও 
“ফিরিঙ্গিস্থান’ অর্থাৎ ফিরিজিদের দেশ । আমাদের দেশেও “ফিরিঙ্গি' নাম 
আছে। পূৰ্ব্বে ইউরোপীয়গণই এই নামে অভিহিত হুইতেন। এখন. 
ভারতবাসীর সঙ্গে মিশ্রিত ইউরোপীয় সম্প্রদায় বিশেবের প্রতি এই নাম 
প্রযুক্ত হয়, ইহা সকলেই জানেন। এই ফিরিঙ্গি লাম 'ফ্রান্ধ’ হইতে 
উদ্ধৃত, ‘ফ্ৰাঞ্চ’ শবেরই অপভ্ৰংশ । জশ্মান্‌ বিপ্লবের কিছুকাল পরে স্রাঞ্ধগণই 
অতু-ইউরোপে প্রবল হইয়। উঠিলেন। সমস্ত মধ্য-ইউরোপ তরিয়। জ্রাক্ষগণের 
বিস্তৃত সাদ্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহাদের হইতেই নূতন ইউরোপীয় জাতি সমুহঃ 
তাই সাধারণতঃ ‘ফ্ান্ক' বা “ফিরিঙ্গি’ নামেই পশ্চিষ এসিয়ায় পরিচিত 
হইলেন এবং ইউরোপকেও ইহার। “ফিরিঙ্গিস্থান এই লাম দিলেন) 
গ।_ ইংরেজ । 

»শশ্বটেন দ্বীপের দক্রিণভাগ-_বর্তমান ইংলণ্ড রোমীয় সাত্রাঙ্যভুক্ত হইয়।- 
ছিল। রোম হইতে প্রেরিত শাসনকর্ত্তার। রোমীয় সৈন্ত সাহায্যে এই প্রদেশ 
শাসন করিতেন। ইটালীতে এবং পশ্চিম ইউরোপের অন্যান্য প্রদেশে যখন 
জণ্ছাণ বিপনন আন্ত হইল. তখন শুষ্ক পঞ্চন শতাব্দীর প্রথম ভাগে 
সম্রাট হনোরিয়াস্‌ বুটেন- হইতে রোনীয় সৈন্যগণসহ রোমীর শ।সনপাট 
ভুলিয়৷। আনিলেন। ইংরেজগণ তাহার পরেই হুটেন তীপের দক্ষিণ-পূ্্বভাগ 
অধিকার করিনা সেখানে বসতি আর্ত করেন। 

বৃটিশ দ্বীপপুঞ্জে কেন্ট ডাতির বাস ছিল। দক্ষিণ বৃটেনের অধিবাসীগণ 
ব্রটন শুই নামে বর্রোমান্দের নিকট পরিচিত ছিলেন । ই'হ!র্াই রোমের শাননা- 
ধানে, আসিয়। রোমনীয় সভ্যতায় অনেক পরিনাণে উন্নত হন। ব্বটেনের উত্তর 
ভাগ এবং আয়ারল্যাও বেবী সাত্রাজ্োর বাহিরে ছিল এবং অধিবাদীরাও 
রোমীয় সভ্যতার বাহিরে বর্বর অবস্থায় ছিসেন। স্কট_ও পিষ্ট এই দুইটি 
প্রধান সম্প্রদায়ে উত্তর ব্বটেনের বর্ব্বর কেণ্ট জাতি বিভক্ত ছিলেন ( এই স্কট. 
জাতি হইতেই পরবর্তী কালে উত্তর হৃটনের নাম্‌ স্কট লণ্ড হইয়াছে ) ) 
বর্বর হইলেও ইহার! স্বাধীনতার অধিকারী । জর্শ্মাণ প্রভৃতি অন্ঠান্ স্বাধীন 
জআতিদের স্তাগ্ ইহারা ও বাহুবলে বলীয়ান্‌ এবং ভীষণ রপ-দুর্শ্মদ ছিলেন। 


ফান্তুন, ১৩২৯, ] ইউরোপের কথা। ১৩৪ ১. 





এদিকে পাম তিন শতাব্দী কাল রোমষীয় শাসন এবং রোমীয় সভ্যতার, 
প্রভাবের অধীনে আলিম! দক্চিণ দেশবাসী ব্ৃটন্গশ* নিতাস্ত দুর্ববণশ পরনির্ভর 
এবং আ্মরক্ষায় অদমর্থ হইস্ন। পড়েন। রোমান্দেহ শাদ্ন পাট বটেন্‌ হইতে 
উঠিন্না গেল । ব্বটেন্গণ যারপর নাই নিরুপাদ্র ও অসহায় হুইয়! পড়িলেন। 
রোমালের অনুকরণে ব্দাপনাদিগকে শালন করিবার সকল চেষ্টা তাহাদের 
ব্যর্থ হইল । আপনাদের মধ্যে একতারও যথেষ্ট অভাব তাহাদের ছিল। 
পিষ্ট ও স্কট গণের অবিরত আক্রমণে ইহারা বিভ্রত হইনা! পড়িলেন॥ কেহ 
কেহ ইংরেকের শহায়তাও প্রার্থনা করিলেন। 

ইংরেজ জাতি জর্শ্মাণ জাতিরই শাখাবিশেষ। প্রথম মানচিত্রে পাঠকগণপ 
ডেল্বার্কের দক্ষিণে জন্মাণ যুলুকে ইংরেজের আনিভুমি দেখিতে পাইবেন) 
এই আদিহুমিতে আদিম ইংরেজ জাতি এঙ্গল, সাকৃসন্‌ এবং জুট, এই তিনটি 
সম্প্রদায়ে বিভক্ত ছিলেন । অন্যান্ড জর্দমাণদের স্ায়ই ইহারাও তখন নিতাস্ত 
বর্ঘবপ্র অবস্থাতে ছিলেন। জন্ঘাণ মুলুকেহ দক্ষিণ ও পুর্ব অঞ্চলে রোম 
সাআক্দ্ের সীমান্তের নিকটে যাহার! বাস করিতেন, কোষীয় সভ্যতার .সংস্পশে 
আপি ঠাহার। ঘেটু হু উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন, ব্সাদিন ইংরেজ পাতির 
পক্ষে তাহাও ঘটে নাই। জন্মাণদের আদিম বর্ধবরত| ও ভীষণ রণ- 
দুৰ্্মদ্ত। পুর্ণ তাবেই ইহাদের মপ্যে তখন ছিল। ইহাদের বাসভূমি 
সবুদ্রেঃ নিকটে | এক একটি দলপতির অধীনে ছোট ছোট এক একটি 
দলে ইহারা সমুদ্রগাম্ী ছোট ছোট ঙ্াহাঙ্গে চড়িয়। নিকটবর্তী অন্যান্য 
দেশ খুন কপ্রিতেন। অনেক পুর্ব হইতেই রোমাণশাপিত বৃটেনের পুর্ব 
উপকূল ভাগ ইহীর। মধ্যে আক্রমণ ও লুঠন করিতেন । ইহাদের বিক্রমে 
বলটনের রোমীয় শাসনকণ্তাপ্াও এক সময়ে বড় বিব্রত হইয়াছিপেন। ইংরেজ 
জলদ্ন্্ান আক্রমণ হইতে বৃটেন রক্ষা করিবার জন্য ভাহাদিগকে পৃথকভাবে 
বিশেষ বাবস্থাও করিতে হইয়াছিল । - 

রৌমান্গণ বৃটেন ত্যাগ করিলে পিষ্ট স্কট প্রভৃতি বর্বর কেণ্টগণের 
আক্রমণে বিব্রত অসহায় বুটন্গণ কেহ কেহ ছুর্দান্ত ইংরেজির সহায়ত; 
প্রর্থনা করেন। প্রথমে বড় একদল জুট বৃটেনের দক্ষিণ পূর্বে কেন্ট প্রদেশে 
আআপিলেন। পিষ্ট হ্কটর্দের দুর করিয়। তাহারা নিজেরাই কেন্ট অধিকার 
করিয়। বসিলেন । ইংরেজের আদি ভূমি আপেক্ষা স্বটেন্‌ দ্বীপের দাক্ষণাংশ 
স্ব্বাংশে শ্রেষ্ঠ দেশ । দেশের অধিবাসীরা ও দুর্ব্বল ও অসহাগ্স। সহজেই এদেশ 


১৩৪২ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা। 


প্রধিকার করিয়া এখানে বসতি কর! যায়, তাহাও প্রমাপিত হইল ৷ জুটদের 
পরে ক্রমে সাস্মন্‌ ও এঙ্গলগণও দলে দলে আলিয়া ব্বটেনের বিভিন্ন অঞ্চল 
অধিকার করিয়া বসিতে লাগিলেন। ব্বটন্গণ বুঝিদ্নাছিলেন” বটে, (কিন্তু 
ইংরেজের গতিরোধ করা ভাহাদের পক্ষে সম্ভব হইল ন! । বস্বটেনের সম্পূর্ণ 
বক্ষিণ-পূর্বব ভাগ এঙ্গল, সাব্মন্‌ ও জুটদেৱ অধিকৃত হইল ৷ স্বটনগণ পশ্চিমের 
পূৰ্ব্ব অঞ্চলে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । 

সভ্যতাদ্র যতই উন্নত হউন,বাহুবলে হুর্ববল কোনও জাতি আত্ববক্ষায় অস- 
অর্থ হইয়া পরাক্রাস্ত কোনও জ!তির শরণাপন্ন হইলে তাহাদের তে দশ! হয়, 
স্বটন্দের সেই দশাই হুইল । 

ত্বটেনের দক্ষিণ-পূর্বভাগ এঙ্গল সাল্সন ও জুটদের অবিরত হইল। 
প্রথমে বহু ক্ষুপ্র ক্ষুদ্র দল বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন। কালসহকারে 
এই সমস্ত রাজ্যগুলি বিলিয়া একরাজ্য হইল। এঙ্গল, সান্সন ও জুট এই 
তিনটি শাখাও মিলিয়। এক জাতি হইলেন । এই সম্মিলিত জাতি এঙ্গপস্‌ 
এই নাম হইতে ইঙঞ্গলিস বা ইংলিল এই নামই গ্রহণ করিলেন। দেশও 
ভাহদের নাম হইতে ইঙ্রল্যাণ্ড ব। ইংলণ্ড অর্থাৎ ইঙ্গদের বা ইংরেজদের দেশ 
এই নামে পরিচিত হইল। এইকপে খুষ্টা্স পঞ্চমশতাব্দীতে অর্থাৎ এখন হইতে, 
যাআ হাজার দেড়েক বৎসর পূর্বে ইংলণ্ডে ইংরেজের জাতীয় জীবন আন্ত 
হইল । 

ওদিকে স্বদেশ হইতে বিতাড়িত বৃটন্‌ জাতি যে পশ্চিমের পার্বত্য অঞ্চলে 
ব্সাশ্রঘ় গ্রহণ করিলেন, তাহাদিগকে ইংরেজেরা ওয়েলস ( ৮/০11০০ ) অর্থাৎ 
‘বিদেশী’ এই নাম দিলেন । তাহাদের অধ্যুষিত অঞ্চলের নামও হইল ওযেলুস 
(Wales) 

স্বটিশ হ্বীপপুজের অধিবাসী সকলকেই আমরা সাধারণতঃ এক ইংরেজ 
নাম দিয়া থাকি এবং এক্কজাতি বলিয়াই মনে করি। কিন্তু বাসতীপ্প এবং 
সামাজিক হিসাবে ইহারা মোটের উপর এক জাতি (One nati০n) হইলেও, 
বংশের হিসাবে ই হারা এক জ্ঞাতি (01১ ॥a06 ) নহেন। বর্তমান ইংলণ্ড 
এবং স্বটলণ্ডের দক্ষিণ ভাগের অধিবাসিগণ প্রধানতঃ জন্মণ, বুলুক হইতে 
আগত জন্দীপ বা টিউটন্‌ বংশ সম্ভৃত ইংরেজ। ওয্রেলস্‌, স্বটলণ্ডের উত্তর 
ভাগ এবং আয্মারলগ্ডের অধিবালীরা প্রধানত প্রাচীন কেন্টঙ্জাতির বংশ- 
সন্তৃত। ইংরেজী ভাষাও প্রাচীন জন্দাপ, তাৰ! হইতে সঞ্জাত । কিন্ত 


ফান্তন, ১৩২১ ৷] সংগ্রহ । ১৩৪৩ 





ওয়েলুসে, উত্তর হ্কটলগ্ডে এবং আয়ারলণ্ডে এখনও ইংরেজী হইতে বিভি্র 
কেন্টিঘ্ ভাষা অলবিস্তর প্রচলিত আছে। ইংরেজের সঙ্গে কেন্টের রাট্রীয় ও 
সামাজিক মিলনে ব্বটেন্‌ দ্বীপে এই জাতীয় এবং ভাবাগত পার্থক্য প্রায় 
বিলুপ্ত হইয়াছে! তবে আয়ারলণ্ড এখনও বহু পরিমাণে কেণ্টিক ভাবাপন্র 


আছেন। বহু ইংরেজ আয়ারলণ্ডে বাস করেন বটে, কিন্তু আইরিস্‌ জাতি 
প্রাধনতঃ কেণ্ট ৷ 


(ক্ৰমশঃ ) 


তলসংৎশ্শ্ £ 


সপ 


ভারতবাণী। 
উপনিষৎ হইতে সংগৃহিত । 


বিভুতিং প্রসবস্থন্তে মন্যস্তে স্বষ্টি চিস্তকাঃ ! 
স্বপ্রযায়। স্বরূপেতি সৃষ্টিরপ্যৈর্ব্বিকল্লিত। ॥ 
যাহারা স্ুষ্টিতত্ব চিস্তাপরায়ণ, তাহার? সথষ্টিকে ঈশ্বরের বিভূতি বা প্রশ্থরধ্য 


বিকাশ বলিয়া যনে করেন । কেহ কেহ এ্থ্টিকে স্বপ্ন বা মায়ার সদৃশ বলিয়। 
মনে করেন । 


ইচ্ছামাং প্রভোঃ স্থষ্টিরিতি স্বষ্টৌ বিনিশ্চিতাঃ। 
কালাৎ প্রস্থতি তুতানাং মন্তস্তে কালচিস্তকাঃ ॥ 
যাহার! স্থষ্টি সম্বন্ধে নিশ্চিতবুদ্ধি তাহারা! বলেন, সর্বশ্বক্তিমান্‌ ঈশ্বরের 
সঈইচ্ছামাত্রই এই স্ুষ্টি হইয়াছে । কালচিস্তাপরায়ণ জ্যোতিব্বিদ যাহারা, 
কাহার! বলেন নিত্য স্বরূপ কাল হইতেই সর্ববভূতের উৎপত্তি হইয়াছে। 


১৩৪৪ মালঞ্চ । [১ম বৰ্ষ, ১১শ সংখ্যা । 


ভোগাথং স্থষ্টিরিত্যন্টে ক্রীড়ার্থমিতি বা পরে । 
দেবস্তৈব স্বভাবোহয়মাপ্তকামস্তয ক? স্পৃহা! ॥ 





কেহ বলেন সেই পরমাস্সা তাহ ভোগের শ্বন্য, কেহ বলেন ভার লীলার 
জন্য, এই স্থষ্টি তিনি করিয়াছেন ॥। কেহ বলেন লেই ঈশ্বরের স্বভাবই এই 
স্থষ্টি-_কারণ তিনি পূর্ণকান্‌ন_ঙাহার আবার ভোগের জন্সবা লীলার 
স্পৃহা কি £ 
স্থষ্টিরিতি সষ্টিবিদে। জয় ইতিচ তদ্বিদঃ ৷ 
স্থিতিরিতি স্থিতিবিদঃ সর্বেেচেহ তু সর্ববদ। ॥ 
সৃষ্ট স্থিতি প্রলয়বদী পৌরাণিকেরা কেহ বলেন স্ছিই সত, কেহ 
বলেন স্থিতিই সতা, কেহ বলেন প্রলয়ই সত্য। 


বস্তুতঃ স্মন্তই সেই এক 
পরষাস্মায় প্রতিষ্টিত । 


যং ভাবং দর্শয়েদ্‌ যস্য তং তাবং স তু পশ্যতি। 
তঞ্চাবতি স ভূ ত্বাসেী তদ্গ্রহং সমুপৈতি তম্‌ ॥ 
গুরু বাহাকে যে ভাব পরমণ্ন বলিদ্ন। দেখ;ন, তিনি সেই ভাবই আন্ঘ- 
স্বক্থপে দর্শন করিয়া থাকেন। আত্ম। সেই তাবাপন্ন হইয়াই তাহাকে বরক্ষা। 
করেন ( এবং ইহাই তত্ব, ইহাই সত্য__এই তাবই তাহাকে প্রাপ্ত হয়, অর্থাৎ 
তাহার চিত্ত পরিপূর্ণ করিয়া থাকে । 
(তিনি অনন্ত স্বরূপ, অনস্ত ভাবে মায়াময় মানব তাহাকে ধরিতে পারে 
তবে যে যেভাবেই তাহাকে দেখে 'বা দেখিতে শেখে, সেই ভাবই 
তাহার পক্ষে সত্য,_ সেই ভাবেই সে তাহাকে প্রাপ্ত হয় )। 


না। 





সুধিবচন। 
যন্ত নাস্তি স্বয়ং প্রজ্ঞা শাস্তরং তন্ত করোতি কিম্‌ । 
লোচনাভ্যাং বিহীনস্য দর্পণং ক্কি করিব্যতি ॥ 
যার নিজের প্রজ্ঞা নাই, শাস্ত্র তাপ্র কি করিবে? যে লোচনবিহীন, দর্পশে 
তার কি উপকার ? 
বরং পর্বহতদুর্গেবু ত্রাস্তং বনচরৈঃ সহ ৷ 
ন মূৰ্থজ্জনসম্পর্কঃ সুরেন্ছভবনেষ্যাপি ৪ 


ফাল্গুন, ১৩২১1] সংগ্রহ । ১৩৪৫ 





বঙ্ক জন্তুর সঙ্গে দুর্গম পর্বতে ভ্রমণ করা ভাল, মুর্থঙ্নের সম্পর্কে সুরেন্দ্র 
ভবনে বাস করাও ভাল নয়। 
যশ্য শান্তি বিবেকম্ত কেবলং যে! ব্শ্র'তঃ । 
ন স জানাতি শান্ার্থান্‌ দবর্বা পাকরলালিব ॥ 
যাহার ভাল মন্দ বিচার বুদ্ধি লাই, কেবলই বহুশান্ত্র অধ্যয়ন করিল্লাছে,_ 
দববী (হাতা ) যেমন পাকনুসেন্স আস্বাদ জানেনা, সেও তেমনই শাস্ত্রের প্রকৃত 
অর্থ উপলব্ধি করে না। . 
মূর্থঃ স্বল্পব্যয়লালাৎ সর্বনাশং করোতি হি। 
কঃ সুধীঃ ত্যজয়েষ্তাণ্ডং স্তস্ধস্তৈবা তিদাধ্বলাৎ ॥ 
অল্প ব্যয়ের ভয়ে মূর্খেবা সর্বনাশ করিয়া ফেলে । শুক্চ দিবার ভয়ে সুবুদ্ধি 
“কে রত্নষভাণ্ড ত্যাগ করিয়! থাকে? 
বরং দরিদ্রঃ শ্রুতিশান্তরপারগে। 
ন চাপি যূর্থে। বহুরত্রসংযুতঃ ৷ 
স্ুলোচন। জীর্ণপটাপি শোভাতে 
ন লেআহীন। কনকৈরশক্কতা ॥ 
বহু রত্রাধিকারী বৃর্খ অপেক্ষা শান্তরবিৎ দরিপ্রও ভাল । স্থলোচন। নারী 
করীর্ণ বসনেও শোভ। পা, আর নেত্রবিহীন। স্বর্ণ লক্ষারেও শোভা পায় লা। 
যত্ৰ বিদ্বজ্জনো নান্তি স্নাব্য শুত্রাল্পধীরপি ॥ 
লিরস্তং পাদপে দেশে এরণ্ডোহপি দ্রুমারতে ॥ 
যেখানে সুপণ্ডিত লাই, অল্লবুদ্ধিরই সেখানে শ্রাথ্য হইয়। থাকে । যে দেশে 
বক্ষ নাই, সেখানে এরওই বৃক্ষ বলিয়!.পরিগণিত হয় । 
দানোপভোগ রহিতা দিবস! যন্ত্র যাস্তি বৈ ৷ 
স লোহকারভন্ত্রেব স্বসন্রপি ন জীবতি ॥ 
ধনের দান এবং উপভোগ ব্যতীত যার দিন যায়, লৌহকারের ভক্মার 
(হাপর) ন্যায় সে কেবল শ্বাসপ্রস্থাসই করে প্রকৃত পক্ষে জীবন ধারণ করে লা । 
যুধ্যস্তে পক্ষিপশব পঠস্তে শুকশারিকাঃ । 
দাতুং শক্রোতি যো বিত্তং স শূর স চ পণ্ডিতঃ ॥ 
পঞ্ড পক্ষীরাও যুদ্ধ করে, শুকসারীরাও পাঠ করে। যে আপনার বিজ্ঞ 
দ্দাল করিতে পারে, সেই প্রকৃত বীর ও প্রকৃত পণ্ডিত । 


১৩৪৬ মালঞ্চ । [১ম বৰ্ষ, ১১শ সংখ্যা । 


আঅল্পং নিজঃ পরো।বেতি গণনা লখঘুচেতসাম্‌ । 
উদারচরিতানাং তু বন্তুতৈব কুটুস্বকম্‌ ॥ 
এ আপন এ পর, লঘুচেতারাই এইরূপ গণনা করিয়া থাকে। ধাহান? 
উদ্দারচরিত, তাহার! সমগ্র বন্থধাকেই আপন বলি্ন৷ মনে করেন। 
কর্ণস্বচং শিবিম।ংসং জীবং জীমৃতবাহমঃ ৷ 
দদে। দধীচিরস্বীনি নাভ্ডাদেয়ং যহাত্মনাম্‌ ॥ 
কর্ণ আপনার ত্বকৃ দিয়াছিলেন, শিবি মাংস দিয়াছিলেন, জীমৃতবাহল 


জীবন দিয়াছিলেন দধীচি অস্থি দিয়াছিলেন। 


মহাস্ডাগণের অদেঘ কিছুই 
নাই । 


বসস্ত_ প্রতিষেধক উপায় । 
টিকা । 


টিক! যে বসস্তের প্রধান একটি প্রতিবেধেক ইহা সকলেই জানেন এবং 
এইজস্য বসন্তের প্রাদুর্ভাব হইলে লোকে টিক। লইয়া থাকে । কিন্তু এ 
বৎসর টিকার বিরুদ্ধে একট! আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে । ইয়োরোপের 
কতিপয় বিজ্ঞ ও বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক বলিতেছেন, টিকায় কোনও উপকার 
হয় না, বরং বহু অনিষ্টই হইয়া থাকে । তাহাদের এই মত লইয়া এদেশেও 
এবার নান! আলোচন! হইতেছে,__অনেকে এই মত সমর্থনও করিতেছেন । 

একবার টিক! নিলে যে বসন্ত আর হইবে না, এমন বলা যায় না । * এক 
বার বসস্ত হইয্থাছে, এমন লোকেরও আবার বসন্ত হইয়াছে, এক্স শেল? 
যায়। তবে এরূপ ঘটনার সংখ্য! নিতাস্তই কম ৷ টিকার পক্ষপাতী ধাহার। 
ভাহারাও এমন কথা বলেন না যে একবার টিকা]নিলে আর কখনও বসন্ত 
হইবে না৷ গো-বীজের টিকার ফল বহুকাল থাকে না । একবার টিকা নিয়াই 
কাহারও নিশ্চিন্ত থাক উচিত নদ । ২1৩ বৎসর অস্তর টিক! নেওয়া! উচিত । 
এইরূপ মধ্যে মধ্যে যাহারা টিকালেন, এবং শীত্র যাহাদের সফল টিকা হই- 
য্াছে, তাহাদের মধ্যে যে বসস্ত অতি কম হয়+এবং হইলেও যে প্রায়কতঃ 
তাহা কঠিন সাংঘাতিক রকমের হয় না, একথা একটু অনুসন্ধান করিলেই 


ফাল্গুন, ১৩২১ । ] সংগ্রহ ॥ ১৩৪৭ 





সকলে বুঝিতে পারিবেন । এবার কলিকাতায় খুব বসস্ত হইতেছে । অস্থ- 


সন্ধিৎস্ু ধাহান] তাহারা সহজেই ইহা সত্য কিনা দেখিতে পাবেন । 
যদি কেহ অনুসন্ধান করেন, নিশ্চিত দেখিতে পাইবেন, বাহানা টিক! 


নেন নাই ব! বহু দিন লিল্লাছেন,_তাহাদের অপেক্ষা যাহার] শীজ্র টিক! নিপা 
ছেন এবং উঠিয়াছে, তাহারা অনেক বেশী নিরাপদ । তাহারা দেখিবেন, 
অধিক বসস্ত রোগীই--প্রায্ন সমস্ত বলিলেও নিতাস্ত অন্ঠান্স হপ্প লা_কখন 
বাহাদের টিক] হয্ম নাই অথবা বহু বৎসর পূর্বে হইয়াছিল । টিকা হইতাছে, 
এমন লোকের বসন্ত ২৪ টি দেখিবেন, তাহাও প্রায়তঃ সাংঘাতিক নয় । 

টিকায় অনিষ্ঠ হয়, এইরূপ একটি কথাও শুনা যায়। কিন্তু যদিও হয়, 
তাহা এতই অল্প যে গণনার মধ্যে না আনিলেও চলে । টিকা ত নিয়ত 
হাজার হাজার লোকে নিতেছেন, তাহাদের মধ্যে অনিষ্ট হইতেছে, এমন 
থটন! কয়টি কয়জলে দেখিয়েছেন ? 


হোমিওপ্যাথিক প্রতিষেধক । 


অভিজ্ঞ হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসকগণ কয়েক প্রকার প্রতিষেধক ওবধের' 
কথা বলেন ।__ 

ভেরিওলিনাম্-_২০* শক্তি একমাত্রা ব্যবহার করিলে সেবার আর বসস্ত 
হইবে ন।। 

ম্যালাঞুলাম_৩- শক্তি ও ততোধিক উচ্চশক্তি উত্তম প্রতিষেধক ৷ 

আর একটি ওবধ আছে, ভ্যাকৃশিলাম্_-৩০ শক্তি, সালফার একমাত্রঃ 
খাইয়া ১৪ দিন পরে এই ভ্যাকৃশিনাষ্‌ ৩ শক্তি সেবন করিলে, ৮।১* দিনের 
মধ্যে জর হইয়া গায়ে একক্প গুটি উঠে । ইহাতে উত্তম .টিকান্র ফল হয়। 

হোমিওপ্যাথিক উবধ ব্যবহার সদব্বন্ধে একটি বিশে সতর্কতা আবশ্যক । 
ইহার অপব্যবহারে-_অর্থাৎ অতিরিক্ত ব্যবহারে ফল উণ্ট। হয়ঃ এইরূপ 
চিকিৎসকগণ বলেন । প্রতিষেধক বধ ঘন ঘন অতিরিক্ত খাওয়া উচিত নয়৷ 
আর একটি কথা--ওঁষধও খুব ভাল ডাক্তার-থানার ব্যবহার কর! উচিত ৷ 





১৩৪৮ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা ৷ 


দেশীয় টোট কা । | 


আমাদের দেশীয় মতে প্রধানতঃ কণ্টিকারীক রস ও গাধার দুধ__বসন্ডের 
প্রতিষেধক বলিয়া ব্যবন্ধত হুইয়া থাকে । 


কণ্টিকারি-_ইহ। আমাদের দেশে এই সময় অনেক স্থানেই পাওয়া 
যায়। সহরে বেদের নিকট বলিয়া দিলে টাটক। গাছই পাওয়া যাইতে পানে 
নতুবা বেলের দোকান হইতে শুক অবস্থাস্ম সকল সময়ই অল্প মুল্যে ইহ! খরিদ 
করা যায়। ইহার মূল ও রুস উভয়ই প্রতিষেধক রূপে ব্যবহার হয় । 

রস- _কষ্টিকারীর রস অদ্জরতোলা। পরিমাণ_-এক দিন অস্তর এক 
সপ্তাহ কাল ব্যবহার করিতে হয়। 

মুল-__একতোলা পরিমাণ কন্টিকারীর মুল ৭টী গোলমরিচের সহিত 
জল হার। উত্তমরূপে বাটীঘ। ২রতি পরিমাণ বটী এ্রহ্ূপ এক দিন অন্তর ১৫ 
দিন কাল পর্য্যন্ত সেবনীয় । 

তুলসী পাতা ও উচ্ছে পাতার রস ও মধু-_তিনচীতে এক 
তোলা। পরিমাণ ৭ দ্িন সেবন করাও বসস্তের প্রতিবেধেকরূপে ব্যবহৃত 
হইয়া থাকে । 

গাধার ছুধ__আলল পরিমাণে গাধার ছুধ, দোহনের অব্যবহিত পরে 
(গরম না করিয়া) সেবন কর! বসন্ত রোগের প্রাছুর্ডাবের সময় একটী উৎক্বষ্ট 
বসস্ত-প্রতিঘেধক । 

গাধার দুধ সকল সময় পাওয়া যায় না বলিয। কেহ কেহ যেখানে ও যে 
সময়ে উহ! পাওয়! যায় তথায় গাধার দুধে চাউল ভিজাইয়] রাখিয়া পরে উক্ত 
চাউল শুক করতঃ আবস্যক যত ব্যবহারের অন্ত বাঁধিয়া দেন । সুগার অফ 
মিস্তের সহিত মিশাইয়াও ভবিষাৎ ব্যবহারের জন্ গাধার দুধ রক্ষা করা যায়। 
ইহ ব্যতীত আসল রুদ্রাক্ষ হস্তে ধারণ করা বাহন্িতকীর বিচী 


স্থতাছ। কোমরে ধারণ করাও বসস্তের প্রতিষেধক বলিয়া অনেকে বলিয়া! 
থাকেন। 





কৌতূক-রঙ্গ । 


(শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র ঘটক এম, এ বিএল ) 
পরাজয় । 


একদ্‌। যথন শয়ন কক্ষে ছিলাম ঘুমায়ে মুদিত চক্ষে 
প্রেরপী আমার আসি অলক্ষ্যে 
আমার পার্থ দেশে, 
কপট নিদ্রা ভাবি যনে মনে টানিল গুষ্ফ অতীব সঘনে, 
দুর ক'রে দিল সতিনী-স্বপনে 
যেন গো ধরিয়া কেশে । 


এ রূপে তন্ত্র! ছটিলে আমার ভাবিপাম আজ মানিব নাহার 
কিছুতেই আখি মেলিব না আর 
করিব ঘ্বুমেরি ভান ; 
প্রেয়পীও মোর বিষম দুষ্ট বুঝি মনোভাব হইল রুষ্ট, 
মস্তকে তার বরা পুষ্ট 
হইল বহু বিধাল। 


শিয়বেতে মোর লশ্তের দানি থাকিত (কারণ যদি বাকি জানি 
লাগে রজনীতে ) তারি এত খানি 
দিল সে নালিক। গর্তে, 
পরিচিত নাকে নস্যের বোধ হ'লেই হরায় নিশ্বাস রোধ 
করি কিছুকাল, ভাবিলাম শোধ 
নাহি কি ইহার মৰ্তে ? 


হেন মনে ভাবি নিদ্রা ছুলে ফেলিলায শ্বাস অতিশগ্ন বলে 
যাহাতে প্রিয়ার আখি দুটী জলে 
ভরাইল সেই চরণ. 
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তাহাতে রমণী কুলাবতংলা মনে মলে মোরে করি প্রশংসা 
হইল যেন গো আরে। নৃশংস! 
কুটিল কুজাবে পূর্ণ । 


স্বদ ড় সড়ি দিল সে অঙ্গে অঙ্গুলি গুলি বুরায়ে বঙ্গে, 
এইবার বুঝি তাহার সঙ্গে 
যুঝিতে পারি ন! আর, 
কিন্ত এমনি বরাতের জোর যদিও শরীর শিহুরিল মোর: 
ভাঙ্গিল লা তবু নিদ্রার খোর 
বিপদে হইসু পার । 


ইহাতে সে আরে! হইয়া ক্রুদ্ধ দারুণ গ্রীষ্মে করিল কুদ্ধ- 
গৃহের দরজ। জানালা! শুদ্ধ 
বাছিরিল দেহে খশ্্, 
কি করি তথাপি নাহিক উপায় বাজন-চালন কর। নাহি যায়, 
কিন্তু যে জন জাগিয়। খুমায় 
না পারে সে কোন্‌ কর্শ্ম ? 


ভাবিলাম মনে প্রিয়ার গাত্র নহে কিছু আর তুষার পাত্র, 
এ ক্লেশ তো নহে আমারি মাত্র 
আমারি তবে কি দায়, 
ক্ষণ পরে দেখি নিজেই প্রেয়সী বায়ু-চলাচল ভাবি! শ্রেয়পী 
খুলিল দুয়ার ; এ বারে; যে অসি 
তাহারি ভাঙ্গিল হায়! 


পুলকেতে মোর নাচিল হাদঘ্স ভাবিলাম, আজ বিধি কি সদয়, 
ওয্সাটারলু রপ করি যেন জয় 
হরবে উঠিনু মাতি; 
কিন্তু তথনি বুঝিলাম বেশ প্রেক্সসীর রণ হয় নাই শেষ, 
যেহেতু তখনি করিল প্রবেশ 
মশারিতে নানা জাতি 
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বিকট নিনাদে বাছিরের মশা ; কি করি তথাপি নাহি যায় বসা, 
ভেবে দেখ মোর সে কি দুর্দশা, 
প্রেয়সী বসিয়া পাশে 
বসনে ঢাকিয়। আপন পৃষ্ঠ নিজ কৌশলে অতীব হৃষ্ট 
নেহারি আমার সে দুরদৃষ্ট 
খিল্‌ খিল্‌ করি হাসে। 


দুয়ের ঝুলেতে করি ছট্ফট্‌ জুড়িলাম তবে লাথি চট্টপট্‌, 
সহিতে ন! পারি সে ভীম দাপট 
ত্যঙ্িয়া মোর পালক 
সামিল লে ভূষে, ক্ষণপরে আলি নিকটে, যেন গে! মনোছ্হথে ভাসি 
কহিল কাতরে “আজি তব দাসী 
কিনেছে বড় কলঙ্ক । 


পবুঝি লাই আগে নির্ষেবাধ আমি প্রকৃতই তুমি ঘুমায়েছ স্বামি 
হে জীবন-নাথ আজি সারাযামি 
কাটাইব অন্থতাপে » 
এঘুমেতে কাতর না হ’লে কি কভু এত জ্বালাতনে জাগিতে ন! প্রভু 
তুমি তো দাননা সে সকল তবু 
আমি জ্বলে মরি পাপে । 


জেগে আছ ভেবে কৌতুকে কত দিয়াছি যাতন! নিঠুরের মত 
ক্ষমা কর সেই অপরাধ শত 
-. করিয়াছি দোষ লক্ষ 1” 
এত বলি স্সেহ সুশীতল করে বুলাইল মোর অঙ্গ-নিকরে 
সহসা তাহার অশ্রু শীকরে 
ভিজিল আমার বক্ষ । 


একি এ চাতুরী ? কখনই নয় এত স্বাভাবিক নয় অভিনয় 
এত অনুতাপ এতটা? বিনয় 
ছলনা কি হ'তে পারে? 
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হেল মনে ক্ষত্রি অন্থরাগ ভরে বক্ষে তাহারে চাপিয়] সাদরে 
মুছাস্থ নগ্ন আপনার করে, 
কহছিলাম শেষে তারে 


“জেগে আছি আমি. কেন অকারণ হৃদয়ে বেদনা করিছ ধারণ ? 
আজি মোর সনে করেছ য। রূপ 
তুষ্ট হয়েছি তাতে, 
“জয় পরায় সকলেরি হয়” বলিয়াছি সবে”_এমন সময় 
হাসিল প্রেরসী, একি বিশ্যয় 
করতালি দিয়া হাতে ৷ 


আপ সেত নয় সাধারণ হালি যেন সে ফোয়ারা হতে জলরাশি 
উঠিল সজোরে উর্দ্ধে উচ্ছাসি 
আমি ত অবাক্‌ দেখে; 
একি হয়েছে ?”মোরকথ!। কেবাশোনে হাসিতে লাগিল সে আপনমলে। 
দেখ! দিল জল নয়নের কোণে 
কতবার পেকে থেকে । 


তবুও দে হাসি লাগিল চলিতে কি কারণ হাসে পারে না বলিতে, 
দেখিয়! শরীর লাগিল জিতে 
তাবিলাম এ কি কাণ্ড ! 
হ’লে। লি পাগল, অথবা মস্ত অথবা এ হাসিটপিশাচ-দত্ত ? 
এমন সময় প্রক্ুত তন্ব 
ভরি মম্তক-ভাও 


উঠিল সামার ; বুঝলাম সব, বুঝ্চি সাম মোর ঘোর পরাভব 
কাজেই তখন বহিস্থ নীরব 
লঙ্জ। মুখেতে মাখি । 
কিছুকাল পরে হইল ক্ষান্ত প্রিয়ার সে হাসি, হ'য়ে প্রশান্ত 
কহিল সে--“তবে হে মোর কান্ত 
জাগিবেনা তুমি নাকি? 


ফাল্গুন, ১৩২১ । ] চাট্ণী। ১৩৫৩ 





শহরে ছিলে বড় দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ কহিবেনা কথা, কোথা সে বিজ্ঞ 
আচরণ তব, এ অনভিজ্ঞ 
হারিলে নারীর কাছে?” 

কহিলাম আমি হাস্ত বদনে-__ “কিসে বল সখি পনি তব সনে, 
হারাইব তোম! চতুরতা-রণে 
কি মোর শকতি আছে ?” 


চাটশী। 








এক নৈয়ায়িক পণ্ডিত বিশুদ্ধ নিরামিবভোজ ছিলেন । মধ্যে মধ্যে তিনি 
আনমাস্তপে কোন গৃহস্থের বাড়ীতে আতিব্য গ্রহণ করিতেন) একবার সেখানে 
গিয়। দেখিলেন বাজার হইতে বহুবিধ তরকারী আসিশ, কিন্ত মাছ নাই । 
নৈয়ায়িক কহিলেন, “একি ! মাছ আন। হন নাই যে?” 

গৃহস্থ দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “যে আমরা মাছ পাইনা 
খরে কন্য। ও বধূ দুই এবার বিধবা হইয়াছে 1” 

নৈয়ায়িক উত্তর করিলেন, “ভালই হইয়াছে । এবার আমাল আহারাদির 
আয়োজন করিতে তোমাদের কোনও ক্লেশ পাইতে হইবেন] ৷” 





এক থিয়েটার কোম্প।নীর নিকটে গ্যাস কোম্পানীর অনেক টাক। পাওন। 
ছিল । গ্যাস কোম্পানীর +'্রচারী অনেক চেষ্টা করিয়ও এর টাকা আদায় 
বা পিয়েটাপ্রের অধিকীরার সঙ্গে সাক্ষাৎ করুতে সমর্থ হয় নাহ । একদা পাজি 
কালে খখন পিয়েটাবে অভিনয় হইতেছিলঃ তখন গ্যাস কোম্পানীর লোক 
হাজির হইল । পিয়েটারে এ দিন নায়ক-সংহার অভিনয় হইতেছিল এবং 
থিষ্েটাবের অধিকারী তখন ষ্টেচ্গে দড়িয়া ইন্দ্রের ভূমিকা অভিনয় করিতে 
ছিলেন । গ্যাস কোম্পানীর লোক থিয়েটারের চাকপৱকে বলিলেন,-_‘হয় 
এই মৃহ্র্থে তোমাদের কণ্তাকে আমাদের লব দেনা মিটিয়ে দিতে বলগে, 
নয় ত এখনই আমি গ্যাসের পাইপ কেটে নিয়ে যা’'ব।' চাকর বলিল, 
‘আপনি একটু দাড়ান, অমি এখনি কর্তাকে সব বল্ছি। চাকর তখন, 


১৩৫৯ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ১১শ সংখ্য! । 


একটা (ঢলে জ্ঞাযা পরিক্না মাথাছ মস্ত বড় এক পাগড়ী বাধিয়া ষ্টেদে গিয়া 
হাজির হ'ল এবং আবিকারীকে সব্ঘোধন ক'রে বললে, 
হের দেব ! দুরে দাড়াইয়া দৈত্য ৷ 
চাহে করু,__করহ বিধান ত্বরা)_ 
নহিলে নিভাবে দুষ্ট দেউটী আমলার ! 
অধিকারী বুঝিতে পারিলেন ব্যাপারটা কি । তিনি চাকরকে বলিলেন. 
যাও দৌবারিক ! বল দৈত্যরাজে__ 
ত্ররান্র ভেটিব ভারে ত্রিদিব তোবুশে। 








এক মৌলবী রাত্রিকালে প্রদীপের আলোতে বসিয়া এক খানি কেতাব 
পড়িতেছিলেন। এ বইয়ের এক যাক্গগাক় লেখ! আছে,-_যাথা ছোট,__-অথচ 
লখ্খা দাড়ী আহান্মক্ষের লক্ষণ । মৌশবীর এরূপ মাথা ছোট ও দাড়ী লক্ষ 
ছিল। মৌলবী ভাবিলেন তবেত লোকে আমাকে আহাম্মক ঠাওরাতে 
পারে; সুতরাং দাড়ীগুলি ছোট করিতে হইবে । কিন্তু যুসলযান্‌, শাত্রে 
দাড়ী কাটা নিবেব। তবে যদি কোন কারণে দাড়ী কাটীতেই হয়, তবে ছুই 
মুঠে৷ পরিমাণ রাখিয়া বাকী দাড়ী কাট্‌তে পারাযান্ন । মৌলবী তাই দাড়ী 
ছোট কর্বার ইচ্ছায় দুই{হাতে দুই মুঠো দাড়ী ধরিয়া দাড়ীর আগায় প্রদী- 
পের আগুণ ধরাইগ্সা দিলেন। দাড়ী পুড় তে পুড়তে হাতের কাছে আসিল । 
হাতে আগুপের তাত লাগায়]যেষন হাত ছাড়িয়া দিলেন আর অমনি ফর্‌ ফর 
করিঘা সমত্ত দাড়ী পুরিম্া মৌলবীর মুখ দক্ধ হয়ে গেল । তখন মৌলবী দুঃখ 
করিয়া বলিলেন,__“হায় হায়? কেতাবে ঠিক কথাই লিখিয়াছে,_আমার 
মত আহাম্মকদুছুনিঘাতে কি আর আছে? 
ক ক “ চে . EY 
“সব চেয়ে বড় দাতা কে?” 
শরুপশ (৮ 
“কেমন 2” 
নিজের অর্জিত খল স্পর্শ লা করিয়াও সে অন্তকে বিলাইয়! দিয়া যায় । 








সম বর্ম, { 2জক্ভ্র 1 [> সংখ্যা । 





| প্রথম অংশ-_গল্প উপন্যাস ইত্যাদি | 
হব জব--্সাল্ত্ি 1 


( শ্ৰীযুত যতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত ) 





১] 

সকালের ডাক আসিয়াছে । শচীন্দ্রনাথ ব্রস্তহত্তে একবার চিঠি ও কাগজ- 
পত্রগুলি উল্টাইয়] দেখিতেছিল । একখানি ধুসর বর্ণের সুদৃশ্য থাম তাহার 
চক্ষে পড়িল । খামের উপর স্রন্দর সাজান মোট! মোট! ইংরাজি অক্ষরে 
শচান্দ্রনাথের নামটি লিখিত রহিয়াছে । লেখাটি সম্পূর্ণ অপরিচিত । শচীক্দ্রের 
সন্দেহ হইল ; লেখাটি পুরুবের নহে! কাহার লেখা? শতীন্লাথের 
অন্তর মধ্যে একটি নীরব প্রশ্ন সাড়া দিতেছিল ?-_ খানিকক্ষণ চিঠি খানি এপিঠ 
পিঠ করিয়। শচীন্দ্র ধীরে ধীরে খামটার পাশ দিয় নিপুণ হস্তে ছি'ড়িয়) 
ফেলিল। তারপর চিঠি বাহির করিয়া পড়িল। চিঠি পড়ার পর তাহার 
বিশ্ময় সীমা অতিক্রম করিল | চিঠিতে লেখিকার নাম ছিল না৷ একটি ভাব- 
প্রবণ কোমল হৃদয়ের অভিব্যক্তিতে চিঠিখানি পরিপূর্ণ ! 

যে চিঠি লিখিয়াছে, সে থে নারী, তাহ! চিঠির আত্তরিকশাপুর্ণ কোমল 
ভাবা ও লিখন তঙ্গিটিই প্রকাশ করিয়। দিতেছিল । 

আছ্িকার সকালের ডাক শচীন্ত্রের কাছে যে অভিনন্দন বার্তী বহন 
ক্ষরিয়া আনিয়াছে, শচীন্র তাহ। কোনও দিন স্বপ্নেও আশ! করে নাই। 


১৩৫৬ মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, ১২শ সংব্যা। 





শচীন্ত সাহিতাক্ষেত্রে প্রথম হইতেই একট। বিশেষত্ব লইয়। প্রবেশ করিয়। 
ছিল। তাহার মতামত গুলি, তাহার নিজ্রন্ব সতেজ কুাশৃন্য ভাষায় সে 
প্রথম দিল হইতেই প্রক্কাশ করিয়া আসিতেছিল। কবিতা ও ছোট গলের 
মধ্যে সে তাহার উদ্দেস্তকে এমনি করিয়া কুটাইয়া তুলিত, যে তাহার শেখ! 
পড়িয়া গেলেই, পাঠকের মনে হইত, চরিত্রগুলি কলিত নহে; সমাজের মধ্যে 
যাহার! চিরদিন প্রশ্রয় পাইয়। বাড়িয়া উঠিয়াছে, এবং সমাজকে তাহাদের 
অস্তিত্ব দ্বার! ক্রযাগতই কু্টিত, দুষ্ট করিয়া! রাখিয়াছে, এ তাহাদেরই স্বরূপ 
চিক । এই লেখার ভিতর দিয়। শুধু তাহাদিগকেই অঙ্গুলি সঞ্ছেতে দেখাইয়! 
নেওয়া হইতেছে, এবং ভবিব্যতের জন্য সতর্ক করিয়া দেওয়া! হইতেছে। 
ব্যঙ্গে, হান্তে, কৌতুকে তাহার লেখাগুলি উচ্দ্বল, চিত্তাকর্ষক হইগ। উঠিত ,__ 
অথচ কোথায়ও তাহার ব্যক্তিগত আক্রমণ নাই ! বহুষুগ খরিঘা শশার যে 
সকল দোষকে মহ্জাগত করিয়া রাখিয়াছে, সে গুলিকে ক্রমাগত টানিয়! বাহির 
করিয়া সে সমাজের সম্মুখে দাড় করাইয়া দিতে চাছিত। 

॥ নিপুণ পর্রিদর্শকের চক্ষু লইয়া সে যাহা। প্রত্যক্ষ করিত, শুধু লেই গুলিই 
সে সাধারণ পাঠকের বিচারবুদ্ধির নিকট আনিয়া! উপস্থিত করিত। কল্পনার 
অতিরজ্রনে সে তাহার চিত্রগুলিকে কোনও দিনই অবাশুব করিম! তুলিতে 
চাহে নাই॥। শচীন্তরনাথের বিশ্বাস ছিল, মুখের শাসনবানীতে পরিবার শাসিত 
হয়, কিন্ত যখন বিস্তৃত সমাজ-পর্িবারকে শাসন করিতে হইবে, তখনই 
সাহিত্যের প্রয়োজন । সাহিত্য একদিকে যেমন সমাজকে সংগঠিত করিয়া 
তুলিবে, অন্ত দিকে তেমনি সমাজকে তাহার প্রত্যেক দোষের বিষয়ে 
সাবধান, সতর্ক করিয়া দিবে ! 

*মাহ্ুধের জীবন সংঘমের পথ দিয়! ধীরে ধীরে কল্যাণের দিকে অগ্রসর 
হইবে ;__শুধু বিলাসরক্ষের অর্থ দিয়া জীবনকে ও জীবনের উদ্দেপ্তকে 
সার্থকতার অভিমুখে লইয়া যাওয়া! অসম্ভব ;_এই সত্যটিই তাহ্বর চিন্তা ও 
কল্পনাকে আশ্রয় করিয়। বাড়িম্না উঠিতেছ্ছিল | 

আজিকার ডাকে যে অভিনব চিঠিখানি আসিয়াছিল, সে চিঠি তাহার 
তকেই সমর্থন করিয়াছে, এবং বিলাসকে কুস্তিত করিম! সে যে সহজ, সরল, 
তৃপ্ত জীবনের চিত্র অস্কিত করিনা এতদিন দেখাইয়া আসিয়াছে, সেই 
জীবন-নির্ববাহ প্রণালীকেই লেখিকা অভিনন্দন করিয়াছেন । | 
শচীম্রনাথের কাছে এই চিঠি অনেকটা তৃপ্তি ও গৌরব বহন, করিয়। 
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আনিয়াছিল। সেতৃপ্তি ও গৌরব তাহাকে উৎদুলপ লা কহিলেন; একটি 
নিৰ্শ্মল পুলকধারায় তাহার অন্তরকে অভিসিকিত করিয়া তুলিয়াছিল ! 

সমন্ড দিনের নানা কাব্যের নধ্যে শচীন্দরনাব কোনও মতেই এই চিঠি- 
খানার কথা ভুলিতে পারিল না। ভিঠিখানির অন্তরা দিয়া এক মহিম।- 
মপ্ডিতা নারীর পৌন্দধ্যোস্ক/সিত মুত্তিখানি তাহার কললা-পুলফিত নয়নের 
কাছে কুটিয়। উঠিতেছিল ! সে কে,_কি তাহার শিক্ষা, কি তাহার রূপ, 
কি নাম তাহার, কিছুই ত শচীজ্দ্রনাপ জানে ন; ! হাতের লেখার ছন্দের মধ্য 
দিয়া তবুও যেন সেই নানীর কক্ষনজড়িত শুভ্র হল্তখানি শচীন্দ্রের কল্পনা- 
কুহেলিকান্বত নয়নের কাছে ধর। দিতেছিল ! 

লেখার ছন্দের মধ্যে নাকি মানুষের অন্তর প্রকৃতি, প্রতিফলিত দেখিতে 
পাওয়া যায়। বিজ্ঞানের অবিদ্ধৃত এই তথাটি শগীক্রনাথের কাছে আজি 
আর মিথা। বলিয়া মনে হইল না। অক্ষর গুলির প্রত্যেক অগগান রেখার মধ্য 
দিয়া, ভাষার সরল মধুর অতিব্যক্তিটি র মধ্য দিয়) সে যেন সেই অপরিচিত 
অন্তরের সংবাদ অনেকট] পাইতেছিল ! 

[২ ] * 

শচীন্্রনাথ এতদিন অনাড়বর শান্ত পলীজীবন অতিবাহিত করিতেছিল, 
আজ হঠাৎ কৰ্মক্ষেত্ৰ হইতে তাহার আহ্বান আলিল। 

মালিক পত্র ‘কল্যাণীতেই’ সে তাহার অধিকাংশ লেখা দিয়। আসিতে- 
ছিল। কল্যানীর প্রৌঢ় সম্পাদক শচীন্দ্রনাথকে বহুদিন হইতে সহকর্ন্মারূপে 
পাইবার জন্য চেষ্টা করিতেছিলেন। 

সংসারে শচীস্্রনাথের একমাত্র বৃদ্ধা জননী ও একটি কনিঠ। ভগিনী 
ছিলেন। ভগিনীর বিবাহাস্তে শচীন্্নাথ্‌ জননীর সেবাকেই জীবনের সব্ধব- 
প্রধান কার্ধার্ূপে বরণ করিয়া লইয়াছিল। স্থৃতরাং এতদিন বাহিরের কোনও 
আহ্বানই তাহাকে টলাইতে পারে নাই । | 

সম্প্রতি জননী শ্বর্গারোহণ করিয়াছেন, শচীন্দ্রনাথের পলীগ্রামে আর 
বিশেষ কোনও বন্ধনই ছিল চি বিষয় সম্পত্তি যাহা ছিল, পুরাতন বিশ্বাসী 
নায়েব হরিহুর বাবুর উপর তাহার তার অর্পণ করিয়া শচীজ্্রনাথ পরষ 
নিশ্চিস্ততার সহিত কল্পনা-লক্ষ্মীর বরাঙ্গ প্রপাধনে আপনাকে নিযুক্ত করিয়া 
রাখিল ॥ কিন্তু কল্যাণী সম্পাদক রাখালবাবু এই সংবাদ পাইলেন। এবার, 
রাঅ তিনি শচীত্রকে ছাড়িলেন না। 
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শাস্ত পলীভীবনের মায়। কাটাইয়। কিছু কালের জক্য তাহাকে 
কলিকাতার কর্শ্ম কোলাহলের মধো আপলিয়। পড়িতেই হইল । 

গঙ্গার ধারে ছোট একথানি একতাল। বাড়ী ভাড়া! করিয়। শচীন্্রনাথ, 
ঠাকুর ও ঢাকরের উপর গৃহস্থালীর সম্পূর্ণ ভার অর্পণ করিল, এবং পরদিনই 
একরাশি পুস্তক ও কতকগুলি ছবি খরিদ করিয়! আনিয়া লিজের পাঠাগারটি- 
সুসজ্জিত করিতে লাগিয়া গেল । 

ঠাকুর ও চাকর সে সঙ্গে করিয়া) দেশ হইতেই আনিয়াছিল ; তাহার? 
আপনার জন, সুতরাং শচীন্তনাথের গৃহস্থালীর বন্দোবস্তেব্র জন্য আর কোনও 
প্রকার উদ্বেগই রহিল ন! । 

পরদিন সন্ধ্যাবেল। শহীব্রনাথ রাখাল বাবুর বাসায় দেখা করিতে গেল । 
রাখাল বাবু তাহার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন । 

ছোট একটি কক্ষের মধ্যে বসিয়! রাখালবাবু লিখিতেছিলেন, এমন সময়ে 
শচীন্দ্রের কার্ড বহন করিয়া উড়িয়া চাকরটি গৃহ প্রবেশ করিল। রাখালবাঝু 
নিজে উঠি গিয়। শচীজ্ররকফে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া আনিলেন। 

রাখালবাবু প্রৌঢ় ; শলীন্দ্রনাথ পঁচিশ বৎসরের যুবক ; ইতিপুর্ববে কোনও 
দিন সাক্ষাৎ সম্বন্ধে উভয়ের মধ্যে দেখ! শুনা হয় নাই। শচীন্দ্রের লেখার 
মধ্যে কল্পনার ও ভাবের পরিণতি এবং শৃঙ্খলা! লক্ষা করিম্ন। রাখালবাবু. 
তাহাকে আর একটু বয়স্ক বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। 

“কখন এলেন আপনি ?”-__শ্মিতআন্তে বাখালবাবু জিজ্ঞাস! করিলেন । 

“তুমি বালবেন্‌ আমায় ! .পরশ্ড সকালে এসেছি! একেবারে বাসাট। 
ঠিক করে রেখেই আপনার সঙ্গে দেখা। কর্‌তে এসেছি !”-_শচীন্দ্রনাথ তাহার 
স্বভাব সুলভ প্রকুল্লতার সহিত কথাকয়টি বলিয়া গেল। 

ব্রাখালবাবু শচীন্্রনাথের উত্তর দেওয়ার প্রণালীর মধ্যে, এবং তাহার 
সবুল, উদার, শ্মিতহান্টুকুর মধ্যে এমন কিছু দেখিতে পাইলেন; যাহা এই 
প্রথম আলাপেই তাহার হদসন্থিত স্মেহ-উৎসের মুখে যাইয়া আঘাত করিল! 
“__পরুশু এলে, আর আদ বুঝি আমি দেখা। পেলাম [= 

শচীন্দ্র হাসিল । উত্তর দিবার পূর্বেই কক্ষে আর একজন প্রবেশ করিল; 
দে রাখালবাবুর একমাত্র কন্যা কল্যাণী ৷ 

বাথালবাবু কন্ঠার দিকে ফিরিয়া কহিলেন,__-“ম1,__ইনিই শচীন্্রবাবু_” 

কল্যাণী নমস্কার করিবার পূর্বেই শচীন্দ্র উঠিয়। দীাড়াইল, এবং 
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দুই পাণি যুক্ত করিয়া ললাটের কাছে নিল; তারপর আবার বসিয়া 
পড়িল । 
কল্যাণী ও যথারীতি একটি ছোট রকমের নমস্কার করিল । 
কল্যাণী ভাবিল শচীম্্র অতিথি, প্রথম কথা আরম্ভ করা তাহার পক্ষে 
অশোভন হইবে না? 
সে একবার তাহার নতচক্ষু তুলিয়া শীন্দ্রের যুখের উপর স্থাপন করিল $ 
স্থহুকণ্ঠে কহিল, “পল্লী ছেড়ে কণিকাতা আপনার কর্মক্ষেত্র স্থি্র করেছেন 
দেখে স্থধী হলেম,_-” কথা! বলিয়াই কল্যাণী আবার তাহার চক্ষু নত করিয়। 
লইল॥ 
কল্যাণীর বুকের মধ্যে যেন বড় কাপিতেছিল » কথাটা বলিয়া ফেলিঘাই 
তাবিল, কথাট। খাপছাড়া হয় নাই ত! 
শচীন্র একটু হালিল, কহিল, “কল্ক্ষেত্রট। স্থির কর! খুব সহজ, কিন্তু 
‘দেখতে হবে সে ক্ষেত্রের উপযুক্ত কর্ষণ হয় কি না!” 
উত্তর শুনিয়। কল্যাণী একটু আরাম বোধ করিল। তাহার অন্তর মধ্যে 
যে একট। কুষ্ঠার ভাব আলিতেছিল, সেটুকু কতক পরিমাণে কাটিমা গেল । 
প্রথম আলাপের স্থক্রপাতেই যে কুত্রিমতার আবরণ দিয়া আপনাকে চাকিতে 
চাহে না, এবং স্বচ্ছ দর্পণের উপর ছায়াপাতের ্তায় আলাপের ভঙ্গির মধ্যে 
নিজের অন্তর-প্রকুতির একটা স্বরূপ প্রতিবিদ্দ দেখাইয়া দেয়, তাহার সহিত 
বস্তরিক ঘনিষ্ঠত। একদিনেই, এক মুহূর্তেই স্থাপিত হইতে পাবে ॥ 
্লাখালবাবু লিখিতেছিলেন, শচীপ্রনাথের কথা শুনিয়। কহিলেন, “ক্কুবক 
ভাল হইলে অনুর্ধর ক্ষেত্রও ফসল বহন করে ।” 
কল্যাণী দেখিল, সেই উদ্নতদেহ যুবা, এক দণ্ডেই পিতার হৃদয়ে খানিকট। 
স্থান অধিকার করিয়া লইয়াছে ! তাহার সরল সুগঠিত দেহ, উন্নত ললাট, 
বিশাল চক্ষুত্বয়ের স্বপ্রমন্ দৃষট্িটুকু তাহাকে একটি অনির্ববচনীয় মহিমা মণ্ডিত 
ফরিয়া রাখিক্সাছে 1 সে চক্ষুর দৃষ্টি সহ কর! খুব কঠিন নহে- শ্রদ্ধান্স, সম্রমে, 
মধুরতায় পরিপূর্ণ সেই অনাবিল কু্ঠাশুন্ত দৃষ্টিটুকু ! 
বাহিরে কি একটু কাহ্ছ ছিল, রাখালবাবু উঠিয়া যাইতে যাইতে 
কহিলেন, “মা, তুমি শলীন্বাবুর সঙ্গে আলাপ কর, আমি এখনই ফিরিয়া 
“আসিব !” 
চিত্রাঙ্গদ। কোন্‌ এক বসস্ত প্রভাতে মুকুলিত কুঞ্জবন পথে পার্থের সম্মুথে 
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তাহার বিশ্ময়বিযুক্ধৰৃষ্টি লইয়। দণ্ডায়মান হইয়াছিল, এবং সে বে লারী সেই' 


দিনই তাহা সর্ববপ্রথম অস্তরে অস্তরে অঙ্গুভতব করিয়া সরমকুষ্টিতা হুইয়! 
পড়িয়াছিল । 





কল্যাণী চাহিয়! দেখিল. সেই ক্ষুদ্র কক্ষের মধ্যেও এমন একজন তাহার 
নির্দিষ্ট আসনে আসীন বুহিয়াছে, যাহরে স্বতন্ত্র স্বাধীন ভাবটি, নারীকে 
অভ্রাস্তভাবে শ্মরণ করাইয়া দেয়, যে, সে নাবী । 
কল্যাণী আর কাহারও সন্মুথে দীাড়াইয়! এমন করিয়। নিজের দিকে 
চাহিয়! দেখে লাই! তাহার নারী প্রক্রুতি এমন করিয়া! আর কাহারও কাছে 
সরমকুষ্টিতা হুইয়। পড়ে নাই। 
কল্যাণী কি করিবে স্থির করিতে পারিতেছিল না। এমন সময়ে শচীন 
কহিল, “একেবারে পল্লীসমাজ ছেড়ে এখানে এসে পড়েছি, অনেক সময়ে 
হয়ত অসুবিধার স্ষ্টি করে তুল্ব ।” 


“হয়ত সহরের সমাজ আপনাকে ততট। তৃপ্তি দিতে পারিবে না-+" 
কল্যাণী মৃদৃস্বরে কথাকয়টি বলিল ! 


“প্রত্যেক সমাজের মধ্যে যেটুকু মন্দ, তাহা চিরদিনই পীড়। প্রদান 
করিবে , যেটুকু ভাল, তৃপ্তি তাহার মধ্যেই পাওয়া যাইতে পারে। সহরের 
ও পল্লীর সমাদ, উভয়ই মানুষের সমাজ 7 ভাল ও মন্দের সংমিশ্রণেই মন্ুধ্য- 
সমাজ গঠিত । কোনও সমাজই নিরবচ্ছিন্নভাবে ভাল ব। মন্দ নহে! 
স্থতরাং পল্লীর সমাজে যে দোবযুক্ত অংশটুকু লক্ষ্য করিয়াছি, এখানে তাহা 
দোষযবিযুক্ত দেখিতে পারি; আবার পল্লীসমাঞ্জের মধ্যে যে সারল্য, নিষ্ঠা 
ও মাধুধ্য দেখিয়াছি, এখানে তাহার অতাবও অনুভব করিতে পারি!” 
শচীজ্র একাগ্রভাবে কথাগুলি বলিয়া! যাইতেছিল; কল্যাণী দেখিল, এই 
নবাগত তাহার মতকে প্রথম হইতেই একটা সুদৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপন 
করিয়! উপস্থিত করিতে পারে ॥ 


এমন সময়ে রাথালবাবু ফিরিয়া আসিলেন । 
একটি যুবক আসিয়া ছিল । 


“শচীনবাবু, আপনাকে নীপেশবাবুর সঙ্গে পরিচিত করিম! দিতেছি-_ 
ইনিপ-- 


রাথালবাবুর কথা শেষ হইবার পূর্বেই শচীত্ উঠিয়া অগ্রসর হইয়া শিরা, 
নমস্কার করিল, এবং কহিল, “নীপেশবাবুর সঙ্গে আমার চাক্ষুষ পরিচয় ছিলন1” 


ভাহার সঙ্গে সঙ্গে আর 
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আপনার পঙ্গে পরিচিত হয়ে সখী হলেম 1” 

নীপেশ প্রতিনমস্কার করিল, এবং সামান্য ছুই একটি কথায় তাহার 
সন্তবধণ শেষ কত্রিয়া দিল । লীপেশ তাহার বুকের মধ্যে কেমন একট 
অস্সচ্ছন্দত। বোধ করিতেছিল । 

তাহার এই অন্ুৎসাহের ভাবটুকু কল্যাণী লক্ষ্য করিল। একবার 'তীক্ষ- 
দৃষ্টিতে লে নীপেশের মুখের দিকে চাহিল। সেই তীক্ষবৃষ্টিপাতে বুদ্ধিমতী 
কল্যাণী যেন তাহার অন্তর পর্য্যন্ত পাঠ করিয়। লইল। 

হুঠাৎ নীপেশ কল্যাণীর দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়! দেখিল, সে তাহার দিকে 
চাহিয়াছে ; তাহার যুগ্য-ক্রকুঞ্চিত ; দৃষ্টিতে একট। বিরক্তিপুর্ণ অন্ুসদ্ধিৎসার 
ভাব ক্ষুটিয়। উঠিয়াছে। 

নীপেশ মনে মনে তাবিপ, এ বিরক্তিতাৰ কেন? কল্যানীর কাছে 
তাহার অন্তর লে যে লুকাইতে পারে নাই, ইহা) সে বুঝিল; বুঝিয়। একটু 
সুর্বীও হইল । কিন্তু কল্যানীর বিরক্তির ভাবটুকু বিশ্লেষণ করিক্] সে যাহা 
পাইল, তাহা তাহার পক্ষে কোনও ক্রমেই তৃপ্তিপ্রদ হইল না। 

নীপেশ হঠাৎ বলিম্না উঠিল, “ত!’ হলে বস্থন আপনার1, আসি আমি, 
একটু বিশেষ কাজ আছে আমার ।” বিদায় নমস্কার করিয়া নীপেশ বাহির 
হইয়। পড়িল । তাহার মনে হইতেছিল, খেন গর্বিত কঙ্যাণীর সেই তীক্ষ 
দৃষ্টি তখনও তাহাকে অনুসরণ করিতেছে ! 

কল্যাণী মনে মনে ভাবিল, “ছিঃ নীপেশ, এত ছুর্ববঙগতা তোমার !” 

রাখালবাধু কল্যাণীর দিকে ফিরিয়া স্সেহার্রকণ্ঠে কহিলেন “নীপেশকে 
একটু কেমন দেখ লাম, ওর অস্ুথ করে নাই তা!” 

কল্যানী উত্তর দিল লা। 

প্রৌঢ় রাখালবাবুর শ্রেহ্দৃষ্টির নিকট যাহা ধরা পড়ে নাই,_-কল্যানীর 
তীক্ষ নারী চক্ষুর কাছে তাহ। এড়াইতে পারিল না। 

এবার শচীত্্র উঠিল পিতাপুত্রীর নিকট বিদায় লইয়া বাসায় ফিরিল ! 

[৩] 

শচীন্দ্রের কলিকাতা আপিবার পর প্রায় ছয়মাস কাটিয়। গিয়াছে । 

বেলা প্রায় নয়ট।; পিওন একখানি ধূসর বর্ণের থাম চিঠিব্র বাক্সের 
মপ্যে ফেলিয়। দিল। শচীন্ত্র লিকটে আসিয়া বাক্স খুলিয়া চিঠি বাহির 


১৩৬২ মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা । 





করিল। প্রতোক মাসের এই দিনটি শচীন্দ্রের ব্যর্থ যায় না । তাহাকে 
খআভিনন্দল করিয়। এই লিপি প্রতিমাসেই একথানি আসিতেছে! 

কে এই নান্ী_এই পিপি-প্রেরিকা ? 

রমন্টী যেই হউক, সে যে শচীন্ত্রে্র সন্বন্ধে বিশেষ সন্ধান রাখে তাহাতে 
আর একটুও সন্দেহ হিল না। সত্রাটের কোবাগারে রাজ ঘেষন ঠিক 
নিষ্মমিত সময়ে আপিয়। পৌছে, এই অযাচিত অভিনন্দন পাইয়া! শচান্ড্রে্ 
মনে হইত, এ-ও যেন রাজন্বেরই যত,তাহার এমনই একটি স্তায্য প্রাপা, যাহ! 
ঠিক নিরূপিত সময়ে আসিয়। পৌছিবেই ! 

বসন্ত সমাগমে পল্লবশীর্ষে নবপত্রোগগমের মত, মাসের প্রথমেই এই 
ধুসরাচ্ছদাত্বত লিপিখানি দেখা দিত! জীবনের অনেক পরীক্ষার মধ্যে, 
অনেক নিরাশার মধ্যে এই লিপিখানি তাহার কাছে উৎসাহবাণী বহন করিয়। 
বআনিয়াছে। এ যেন তাহার জীবনের সমগ্র স্থথ ও দুঃখের সহিত একান্তভাবে 
জড়িত হইয়। গিয়াছে । 

যখনই সে তাহার প্রাণের মধ্যে দৈন্য অস্ভব করিয়াছে. যখনই আপাত 
পাইয়া তাহার অন্তরদেশ কুষ্টিত হইয়! উঠিয়াছে, তখনই আশায়, বিশ্বাসে, 
উৎসাহে প্রদীপ্ত এই লিপিখানি তাহারর“কাছে একটি নিশ্চিত সাস্বন। বহন 
করিয়। আনিয়াছে ! 

মাটীর নীচে যে চিরস্তন রসধারা প্রবাহিত হুইয়া যাইতেছে, উপরে 
থাকিয়া কেহ তাহ! বুঝিতে পারে না । শচীন্দ্রনাথ জানিত ন, কে এই 
লিপি প্রেরিকা, কিন্তু তবুও এই অনিদ্দিষ্টা নারীর উদ্দেশ্যে তাহার অস্তরমধ্যে 
একটি আবেগ-পুলকিত আকর্ষণ-আ্োত অন্তের অলক্ষ্যে ধীরে ধীরে প্রবা!হত 
হইতে আরপ্ত করিয়াছিল । স্থচনায় শচীন্ত্রও তাহা বুঝিতে পারে নাই,_ 
কি আখ্যায় তাহার এই আকর্ষণকে সে অভিহিত করিবে । 

একি প্রেম ? 

যে আকর্ষণের অনুভূতি, স্বরণ, তাহাকে চঞ্চল করিয়া তোলে, সতর্ক 
করিস) দেয়, অনপ্তমন! করিয়া রাখে, কিসে? 

সে কি বিশ্ববিল্লাবী প্রেম ? 

শচীস্ত্রনাথ সেই লিপিখানি পাঠ করিয়া গেল ! একবার পড়িয়া সে আর 
তৃপ্তি পায় না! সে দিন গিয়াছে, যখন সে এই লিপিখানিকে শুধু একটি 
ৰূঢ় ভক্তহ্ৃদয়ের শ্রদ্ধাবনত ভক্তি-নিবেদন বলিয়াই মলে করিত ৷ 
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কোন্‌ এক নিপুণ শিল্পী, মৰ্শ্মর প্রতিমা গঠন করিয়া, সেহ প্রতিমাকেহ 
তাহার নিষ্ঠ এপ্রমাতিসিঞ্চলের ভ্বার। এাণময়] করিয়া তুলিতে চাহিঘাছ্ছিশ + 
এখন আর সে কাহিনী শগীব্রনাথের কাছে কললনাবর মোহিনী স্বষ্টি বলিয়া মনে 
হইত না । তাহাত জীবনের সমস্ত আবেগ, সমস্ত কল্পনা, সমণ্ত সুখ ও 
দুহখের অনুভূতি শুধু. এই মুগ্ধ লিপিখানিকে বেষ্টন করিয়া ফিগ্রিতেছিল। 

তাহার মশ্ম-তন্ত্রীতে একটি অনন্ুভূতপূর্ণব পুলকগুঞজন নিশিদিনই নু তাবে 
বাঞ্িতেছিল ;-_সেই গুজনকে, সেই অহ্ভতিকে সে আর কোনও মতেহ 
অস্বীকার করিতে পারিতেছিখ না। 


[৬] 


সেদিন সন্ধ্যায় নীপেশ আসা দেখিল, বাখালবাবু কার্ধেযাপলক্ষে 
বাহিরে গিয়াছেন, কল্যাণী খালি বাসাম্ টেবিলের কাছে প্লাড়াইয়া একথানি 
বহির পাত৷ উল্টাইতেছে ; নীপেশ কাছে আলিল, কহিল, _ 

“বালায় এক। তুমি?” 

কথাট। বলিবার সময় নীপেশের কণস্বর বুঝি একটু কাপিয়াছিল , অগ্ত- 
অনন্ক। কল্যাণী তাহা লক্ষ্য না করিয়। উত্তর দিল, “বাবা বাহিরে গিয়াছেন 1” 
সাদর অভার্থনার কোনও ভর্গিই কল্যাণীর এই সংক্ষেপ উত্তরটির মধ্য 
নীপেশ খুলিয়া পাইল না! কল্যাণী সম্মুখের পুন্ডকখানির পঃশতাই 
উল্টাইতেছিল, নীপেশ একবান তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিশ । 
সুখ দেখিয়! বুঝল সে অন্যমনস্ক ॥ 

অ।লাপটাকে বাচাইয়। রাধিবার জন্য নীপেশ কথা! খু'জিয়। পাইতেছিল 
না; হঠাৎ প্রিজ্ঞালা করিল-__ 

“কি বই ওখান! ?” 

“শচীন্দ্ৰবাবুর “দীপিকা+1”-- 

শচীন্দ্রের নামটি উচ্চারণ করিবার সময়ে কল্যানীর বুকের মধ্যে জ্রততর 
তালে একট! রক্তের ঝলক প্রবাহিত হইয়া গেল । স্বর ন! কাপিয়! যায়, 
তাহার ছূর্ববলতা। ধর! ন। পড়ে, এন্ত কল্যাণী একটু অতিরিক্ত জোন দিয়াই 
শচীল্্রের নাম উচ্চারণ করিয়! ফেলেল ! তাহার নিজেরই ঈচ্চারিত লাম 
তাহার কাণের মধ্যে প্রবেশ করিয়]? তাহার অন্তরে একটি মোহবপ্র রচন। 
করিয়া তুলিল। মোহস্বপ্রাবিষ্ট। কল্যাণী কুঠাচকিত দৃষ্টিতে নীপেশের দিকে 





১৩৬৪ মালঞ্চ । [ >ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 


একবার চাহিল, নাপেশও যে একটু বিস্মিত হইয়াছে, তাহাও সে বুন্ধিল! 
কল্যানী তাহাত্র চক্ষু নত করিয়া লইল । 

নীপেশ একটু উদ্লাসতাবে হাত বাড়াইয়! দিয়া কহিল, 

“দেখি, বইথাল)৮- 

কল্যাণী তাহাই এই উদাস ভাবটুক্ু লক্ষ্য কত্রিল তাহার অন্তরের মধ্যে 
একটা বিদ্রোহ ও বিরক্তি ভাব জাগিশ্না উঠিতেছিল। দে আস্মসম্বরপ 
ক্ষত্রিয় লইয়া, বহিখানি লীপেশের সন্মুখে ধরিল । 

কল্যানীর হাত হইতে বহি লইয়। পুষ্ট বহিক্লা বব্রণট। উল্উাইতেই নীপেশ 
দেখিল, ভিতরে উত্ত্বল সুম্পষ্টাক্ষরে লিখিত রহিগাছে,_ 

শশ্রীযতী কল্যাণী দেবীকে দিলাম,” নিয়ে শীন্দ্রের সাক্ষেতিক নাযাক্ষর । 

নীপেশের মনে হুইল, এই একটি ছত্র আড়ম্বরশৃক্ঠ লেখার মধ্যে অনেকটা 
ঘনিষ্ঠতা সঞ্চেত লুকায়িত আছে ! এই €লখাটুকুকে সে কোনমতেই সহজ, 
সরল ভাবে গ্রহণ করিতে পারিল না। কল্যাণীকে এমনভাবে উপহার" 
দিবার কি অধিকার শগীন্দ্রের থাকিতে পারে, এই প্রপ্রটাই বারংবার" 
নীপেশের অস্তর মধ্যে সচেতন হুইয়। উঠিয়া সাড়া দিতে লাগিল। 

কিন্তু সে প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিবারই ব। নীপেশের কি অধিকার আছে? 

এই দীর্ঘ কালের পরিচয়ের মধ্যে যে অধিকার সীমাকে নীপেশ মনে মনে 
ক্রমাগতই বাড়াইতে দিতেছিল, আজ হঠাৎ শচীন্দ্রের একটি ছত্র লেখ» 
সম্রাটের আদেশের মত অতর্কিতভাবে আ(সিগ্র। পড়িয়া. সেই অধিকার 
সীমাকে একেবাত্রেই সঙ্কুচিত কর্রিয় ফেলিতে চাহিল । 

নীপেশ একবার মনে করিল, হয়ত এ সবই তাহার শক্ষিত সন্দেহাকুল 
চিত্তের মিখ্য! কল্পন। মাত্র, কোনও সত্যই ইহার মুলে নিহিত নাই । কিছু 
প্রবল শক্তির আক্রমণ কল্পনা করিয়া, বিরাট সংগ্রামের নিষ্ফল আয়োজন 
প্রত্যেক শক্তিই চিরদিন করিয়া আসিতেছে ; 'নাপেশও বিদ্রোহ করিয়া, 
সংগ্রাম করিয়া আপনাকে জয়যুক্ত করিবে; এমনই একট। আয়োজন করিবার 
জন্য একেবারে উন্মুখ হুইয়া উঠিল । 

লীপেশ বহির পাতা উল্টাইতেছিল ; এবং চিন্ত! স্করিতেছিল। কল্যানী 
একটু সরিয়। একট! দেরাছের কাছে যাইয়। দীড়াইল। নীপেশ চক্ষু তুলিয়া 


চাহিয়া দেখিল, কল্যাণী স্রিয়া গিয়াছে এবং শচীন্্রনাথ ও রাথালবাবু কক্ষ- 
মধ্যে প্রবেশ করিতেছেন। 





১৩৬৫ 
“এই যে নীপেশ এখালেই৮- বাপাললানু প্রশান্তভাবে কহিলেন । 

পআনি প্রায় আধঘন্ট। হইল আপিয়াছি "৷ 

“নমস্কার নীপেশবাবুশ-একটু অগ্রসর হইর। শতীন্র কহিল। নীপেশ 


এতক্ষণ কৃতকট। ইচ্ছা করিয়াই শচীন্দ্রের উপস্থিতিকে লক্ষা করে লাই। 


কিন্ত শচীন্দ্র হইতেছে সেই প্রকৃতির লোক, যাহার! নিজেকে কখনই অন্বীক্রত 
থাকিতে দিতে চাহে লা। 


নীপেশ প্রতিনমন্ধার করিল । 

"কি বহি দেখিতেছ ?”- ব্াথালবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন । 

শ্দীপিক1”_শগীন্দ্রবাবুর”__ 

“দীপিকা আমার বেশ লাগিয়াছে,_শচীন্দ্রলাথের লেখা ক্রমেই আমাকে 
মুক্ধ করিতেছে,”_ব্রাথালবাবু শচীন্দ্রের বিনয়নব্রযুখের দিকে চাহিয়। 
উচ্ছ সিতকণ্ডে কথাগুলি বলিলেন । 

দেরাজের পাশ হইতে কল্যাণী চক্ষু তুলিয়া শচীন্দ্রের উজ্্বল মুখখানিল 
দিকে চাছিল। তাহার প্রশংসযান চক্ষুর দৃষ্টি নীপেশের চক্ষু এড়াইল না! 
নীপেশ কেন যে একটা অনির্দিষ্ট তীত্র অন্তর্দাহ অহ্ুভব করিতেছিল, তাহা 
সে নিজেই ভাল করিয়? বুঝিতে পারিল না। 

কিন্তু তবু একটা কিছু উত্তর করা! দরকার, নীপেশ হঠাৎ বলিয়া! ফেলিল, 
*«বস্থন্ধর।” পত্রিকায় দীপিকার যে সমালোচনা বাহির হইয়াছে, তাহ! 
দেখিয়াছেল কি?” নীপেশের কথা নিঃশেষ হইবার পূর্বেই দেরাজের পাশ 
হইতে কল্যাণী উত্তর দিল,_ 

“আমি পড়িয়াছি; সে খ্রষ্টতাপুর্ণ সমালোচনার জন্ট “চাবুক” প্রত্তত 
হইতেছে !”__কথাটা! বলিয়া ফেলিয়াই কল্যাণী বড় কুষ্টিত। হইয়া পড়িল । 
তাহার মনে হইল, কথাট। বড় বেশী রূঢ় ও ক্লেবপূর্ণ হইয়) গেল । 

তীত্র সমালোচনার জন্য সাহিত্যক্ষেত্রে কল্যাণীর বেশ একটু নাম ছিল ॥ 
নীপেশ বুঝিল, কে চাবুক প্রস্তুত করিতেছে ! 

‘বসুন্ধরায়’ সমালোভকের নাম ছিল না, তাই রক্ষা ! 

“তা? তীব্র বিরুদ্ধ সমালোচনা হওয়াটা একপ্রকার মন্দ নমঘ্ন, সহজে 
বিখ্যাত হুইয়! পড়! যায় !”__শচীন্্ৰ কথাকয়টি এমন সুন্দরভাবে, হাস্যতরল- 
কণে বলিয়া গেল, যে কল্যাণীর কু অনেকটা! কাটিয়া গেল ! এবং থে 
বিতর্কের সচল হইতেছিল, তাহাতেও একটা বাধা পড়িল ! 


১৩৬৬ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ১২শ সংব্যা। 





রাখালবাবু ধীরে ধীরে তাহার কেশবিরল মন্ডকে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
কহিলেন, “নীপেশ, তুমি কাল একবার আমার সঙ্গ দুপুরের পর দেখা করিলে 
সুবিধা হয় ; সময় হবে ত +?" 

“যে আজ্ঞে, দুটার পর আপনার সময় হবে ত?”__ 

“তা? হবে! বেশী বৌত্রে আসিও না, কষ্ট হইবে !” 

কালকার আলিবার বন্দেবণ্ড করা হইয়। গেলে আন্ত বসার বসিয্। থাকা 
চলে না, সুতরাং লীপেশ কহিল, 

“তবে আমি এখন উঠি ; কাল দুইটার পরই আলিব 1” 

নীপেশ চলিয়া গেল ! 

রাখালবাবু একটু ক্লান্ততাবে আরাম কেদারার উপরেই শুইয়া পড়িলেন, 
কহিলেন, “মা, একট! ছোট গান গাহিবে ?” 

ঘরের কোণে টেবিলের উপর একটা হাশ্মোনিয়ম্‌ ছিল । কল্যাণী 
সেখানে গিয়া পিতার আদেশ প্রতিপালন করিবার জন্য প্রস্তুত হুইগ্া 
দাড়াইল । 

শচীন্‌ একটু ইতস্তত: করিয়া কহিল, আমি তবে বাসায় যাই, আপনার! 
বিশ্রাম করুন্‌ ৷” 

“না, সে কি, বস বাবা, কল্যানীর গানটা! আলিয়া যাইতে আপত্তি আছে 
কি ?”_রাখালবাবু সম্মেহে কথাগুলি বলিলেন । 

ইতঃপূর্ব্বে কল্যাণী আর কোনও দিন শচীজ্রের সাক্ষাতে গান করে নাই; 
আজই প্রথম গাহিবে ! কল্যাণী সক্ষোচ বোধ করিবে মনে করিয়া শচীল্তর 
উঠিতে চাহিতেছিন্ন । 

এখন অনহুরুদ্ধ হইয়া শচীন্্র বলিল । কল্যানী বদ্ধবান্ধবদিগেত্র সন্মিশনীর 
সন্মুখে গান গাহিতে কোনও দিন তেমন কুষ্ঠ! বা সস্কোচ বোধ করে নাই । 

আঙ্গ সে শচীন্দ্রের সন্মুখে গাহিবে 

যদি গলাটা ধরিয়া বায় ;__গান তেমন ভাল না হয়! তাহা হইলে 
কি হইবে? 

কিন্তু তাহাকে পাছিতেই হইল । 

সংসারে শক্ষাকুল হৃদয়ে এবং সঙ্কুচিত ভাবে এমন অনেক কর্তব্য সম্পন্র 
করা আবশ্যক হইয় পড়ে, বাহার পরিসমাপ্তি, তৃপ্তি ও আনন্দ উভয়ই প্রদান 
করিতে পারে ! * 


চৈত্র, ১৩২১1] জীবন-আরতি । ১৩৬৭ 





কল্যাণী গাইতেছিল ! বিন্দু বিন্দু ম্বেদবাপ্রি তাহার ললাটে ও কপোলে 
সঞ্চিত হইয়াছে । উপনের পাথাত্র বাতাসে তাহার চূর্ণ কুস্তলগুলি এক 
একটু উড়িতেছে । তাহার নীল সাড়ীখানির প্রাস্তভাগ, তাহার মাথার উপর 
দির দোছুল্যযান্‌ বেবীটি বেষ্টন করিয়া, অর্দ্ধাবগুঠনাকারে নাখিয়) আসিয়াছে, 
চাপার কলির মত সুন্দর অঙ্গুলিগুলি হার্শ্মোনিয়মের উপরু দিয়! লিপুণভাবে- 
ফিরিতেছে, ঘুরিতেছে, আর সর্ব্বোপরি ভাহার ন্বপ্রময় কম্বরটুকু পুলকো” 
চ্জাসিত হইয়া সেই কক্ষের মধ্যে উখিত হইতেছে! 

শতীন্্রনাথ একবার মুগ্ধনেত্রে এই সঙ্গীতরতা মহীয়সী লানীবুর্তির দিকে 
চাহিল ০ প্রদুল্ল প্চজের মত তাহার স্থগৌর মুখখানি, সঙ্গীত ক্লান্তিতে 
আরও সুন্দর €দখাইতেছিল ! 

কল্যাণী তাহার নতমুখখানি তুলিয়া চাহিতেই শচীল্ত্রের দৃষ্টির সহিত 
তাহার দৃষ্টি মিলিল ! উভয়েই চক্ষু ফিরাইয়া লইল ! 

গান যখন শেষ হইয়া গেল, বাখালবাবু ধীরে ধীরে কহিলেন, পম: 
তোমার গানটী আজ বড় সুন্দর লাগিল |”__ 

শতীন্দ্র তাবিল, বড় সুন্দর লাগিয়াছে ; কল্যাপীও বুঝিয়াছিল বড় ম্ম্দর' 
হইয়াছে ! 

কল্যাণীব্ যেন বারংবারই মনে হইতেছিল, ‘কতদিন গান গাহিয়া ছি,, 
এমন তৃপ্তি তে। আর কোনও দিনই পাই নাই !”-_ 

গানের মধ্য দিয়াই বুঝি প্রাণের সঠিক পরিচয়টী পাওয়া যান! এই 
বিদূষী কল্যাপীকে এতদিন পধ্যস্ত শচীন্্রলাথ একটি নির্দিষ্ট শ্রদ্ধার চক্ষেই 
দেখিয়া] আসিয়াছে ! স্মাজ এই গানের পর তাহার মনে হইতেছিল, এতদিন 
পথ্যস্ত যে একটি ছদ্ম কঠিন আবরণ এই রমনীয় নারীমহিমাকে আচ্ছন্ন করিয়! 
ব্বখিয়াছিল, আজি তাহ খপিয়া পড়িয়াছে! আজই সর্বপ্রথম সে যেন৷ 
কল্যানীব নির্শ্বল রমণীরূপ দেখিতে পাইল ! 

পুরুবোচিত যে গরিমা ও স্বাতন্ত্রা কল্যাণীকে আশ্রয় করিয়াছিল, এবং 
তাহার যে স্বাতন্ত্যটুকুর সহিত শচীন্দ্রনাথ এপর্যযস্ত আপনাকে বনিবনাও 
করিয়া' লইতে পারে নাই, আজি এই গানের পর যেন তাহা দূরে চলিয়া 
গিয়াছে! 

শচীন্দ্র দেখিল, এ নারী ;-_কোমলা, শ্রেহন্ধদয়! নারী! লতিকা যতই 
দৃঢ় হউক, আশ্রয় পাইলে সে তাহার আশ্রয়স্থানকে বেষ্টন করিয়া ধরিবেই। 


১৩৬৮ মালঞ্চ । L ১ম বর্ষ, >২শ সংখ্য। । 


পুরুঘোরচিত গুণেত্র নিয়ে নারীত্বকে ; অক্ষুখ, অব্যাহত, দেখিয়া শগীল্পরন।ণ 
তৃপ্ত হইল! 
'_ কোনও অভিনন্দনবাণী শচীব্রনাথের মুখ হইতে নির্গত হইল লা! তনু 
কল্যাণী বুঝল, গান শচীহ্কে তৃপ্ত করিয়াছে; - সে তাহার সঙ্গীত শিক্ষাকে 
আছি সম্পূর্ণ, সার্থক বালয়া মনে করিল । 

ধীরে ধীরে শচীন্দ্র কহিল, “অনেক রাত্রি হইয়াছে, এখন উঠিব !”__ 

লাখালবাবুকে নমস্কার করিয়া এবং কল্যাণীর দিকে একবার অন্তমনহ্ক - 
তাবে চাহিয়) শচীন্দ্র রাস্তায় বাহির হুইয়। পড়িল। 

[el 

নদীর জলের মধ্য দিয়! বাষ্পীয় পোত অতিবাহন করিয়া চলিয়া গেলে 
পরেও, অনেকক্ষণ পথ্যস্ত তরঙ্গের একটী উচ্ছাস দুকুল প্লাবিত করিয়! ছুটিয়? 
থাকে । গান শেষ হইয়া গেল! কিন্তু গানের একটি বেশ, শচীল্দের অন্তরে 
রহিমা গেল । 

কে যেন মশ্মবীণার তন্ত্রীটি বড় জোর করিয়। টালিক্গ। বাধিয়। দিয়াছে; 
সেই তন্ত্রী নির্গত স্ুরটুকুর সহিত অর গানের সুরের মধুর রেশ টুকু তাহার 
সমস্ত হদয়খানিংকে আচ্ছশ্র করিয়া সমান ভাবে বাঙ্গিয়া উঠিতেছিল। 

ভোরের স্বর্য্য যখন তাহার প্রথম কোমল রুশ্মিপাতে শিশির নিষিক্ত পুপ্প- 
গুলিকে উচ্দ্বল করিয়া তুলিতেছিল, তথন শণীশ্ঞের ঘুম ভাঙ্গিযা গেল! 
নিদ্রা ভঙ্গের পর বুকের মধ্যে পে কেমন এক্ষট। অকারণ পুলকাবেগ অনুভিব 
ক্ররিতেছিল । এই অনুভূতি তাহাকে চঞ্চল করিয়া! তুলিল; এবং তাহার 
চক্ষে প্রকৃতির সৌন্দর্যকে অনেক পরিমাপে বাড়াইয়। তুলিল ! 

আছজিকার আকাশে, বাতাসে যে আনন্দ, যে পুলক উছলিয়। উঠিয়াছ্েে, 
তাহার বুকের মধ্যেও যেন সেই পুলক, আনন্দ ও মাধুর্য্যের তরঙ্গ আসিয়। 
পৌছিয়াছে। 

পিওন আসিয়। চিঠি দিয়া গেল ! সেই চির পরিচিত ধুসরচ্ছদা বত 
(লপিৰানি ! টা 

শচীন্দ্র চিঠি খুলিয়া পড়িল ! সেই চিঠির ভাবা, ভঙ্গি, ভাব ও ছন্দের 
মধ্য দিয়া কল্পনাতীত সৌন্দর্য্যে ম্ডিতা একখানি মানসীনুর্তি ধীরে ধীরে 
শচীন্রের নঙ্গন সমক্ষে ফুটিয়া উঠিল ! 


চৈত্র, ১৩২১ । ] জীবন-আরতি ৷ | ১৩৬৯ 





গত রজনী হইতেই শচীত্রের অস্ত্র মণ্যে একট! সংগ্রান বাধিয়। উঠিয়!- 
ছিল। বে নারী অনৃশ্। খাকিয়াও ধারে ধীত্রে তাহার অন্তর মধ্যে একখানি 
অন্ধার আপন লাভ করিয়াছিল, তাহাকে হৃদয় হইতে একেবারে নির্বাসিত 
করিয়? দেওয়া আর্সি আর শচীন্দ্রাথেত্র পক্ষে সম্ভব সহে !. যাহার বেদিকা 
ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, ধীরে ধীত্রে হৃদয়ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে, 
তাহাকে দূর কলা সহঙ্গ নহে! সেই বেদিকা নিঃশেষ করিয়া তুলির ক্েলিতে 
চাহিলেই, তাহার সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ক্ষেত্রও যে অক্ষত রহিবে লা, এট! শচীন্দ্র 
‘অতি নিশ্চিতভাবে বুঝিতে পারিয়াছিল ! 
কিন্তু কোথায় সে? মাসাস্তে তাহার একখানি রহুস্যাত্ৃত লিপি আইসে ; 
"এইতো মাত্ৰ সন্বল ! এই সব্বলটুকু লইম্াা সে জীবন-পথে কেমন করিয়। 
অগ্রসর হইবে? আর সেই লিপির মধ্যে এক ভক্ত হৃৰয়ের শ্রদ্ধানিবেদল 
ছাড়া সেকি আর কিছুর নিদর্শন পাইয়াছে ? রি 
শুধু সামান্য একখানি চিঠি , তাহার পশ্চাতে এক কল্পন। ছাড়া আর 
কিছুই তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া নাই! নিবিড় কল্পনার অন্ধতম আবরণে 
আনত এক নারীর ছায়। লইয়) সে কেমন করিয়া বাচিবে? কিন্তু এই 
লিপি-প্রেরিকা, যে তাহার মতকে শ্রদ্ধার সহিত বরণ করিয়া লইয়াছে, যে 
তাহার সাহিত্য-সেবাকে অন্তরের উৎসাহবাণী ও প্রীতিপূর্ণ অভিনন্দন দ্বারা 
স্বন্ধিত করিতে চাহিয়াছে, সে কি ধরা দিবে 7? সে কি চিরদিনই এমনি 
করিয়া দূরে দুরে থাকিয়া যাইবে ? 
শচীন্দ্রনাথের অস্তর বলিতেছিল, তাহাকে আসিতেই হইবে, তাহাকে ধর! 
দিতেই হইবে । সেই দৃূপ্র ভবিষ্যতের অনির্দিষ্ট দিলটীর অন্য সেকি আপনার 
নিষ্ঠ প্রেমকে ঝাচাইয়া রাখিতে পারিবে লা? 
যে নারী যাসের মধ্যে অন্ততঃ একটী দিনকেও তাহার নিকট অভিনন্দন 
‘প্রেরণের জন্য একাস্তভাবে নির্দিষ্ট করিয়! রাখিতে পারিয়াছে, সে কি কোনও 
দিনই কল্পনালোক হুইতে বাস্তব রাজ্যে তাহার নয়ন সমক্ষে নামিয়। আসিবে 
না? লা, তাহাকে অসিতেই হইবে। 
কিন্ত কল্যাণী ? লঙ্গীত-শ্রমকাতর! সেই কিশোরীর প্রশাস্ত নয়নদুটী এ 
যে তাহার স্বপ্নময় দৃষ্টিটুক্ু লইয়। যেন তখনও তাহার পানে চাহিয়া রহিয়াছে । 
সেই জলভতর! চক্ষু দুইটির প্রশাত্তদৃষ্টি যেন জীবনের পরপার পধ্যস্ত তাহাকে 
অনুসরণ করিতে প্রন্তত | 


ae মালঞ্চ । [ >ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা । 


কৈ করিবে শচীহ্ছুনাথ ? 

কল্পনার পুণ্য বেদিকাকে চূর্ণ করিয়া ফেলিয়। সে ক্রি তাহার মন্দস্থলে 
ও কলানীর অন্ঞই প্রেযলিংহাসন পাতিয়া রাখিবে ? 

"কল্যাণী’ পত্রিকাতে “বস্থন্ধরার” “দীপিক।' সমালোচনার তীত্র আলোচনা, 
বাহির হইয়াছে ৷ 

শচীন্দন:থ যখন জানিল, কল্যাণী শ্বয়ংই লেখিকা, তখন তাহার বুকের 
ভিতর সে কেমন একট! নৃতনতর স্পন্দন অস্থভব করিতে লাগিল ! 

আপনার জনের শরীত্রে আখাত লাগিলে মানুষ যে ভাবে প্রতীকার- 
পরায়ণ হইয়া উঠে, কল্যানীও ঠিক তেমনি ভাবে হৃদয়ের সমস্ত সহাম্রভুতি 
দিম) তাহার আক্রমণকে শাণিত ও তীত্র করিয়! তুলিয়াছিল ! 

সে দিনকার সান্ধ্যসভায় তখন পর্ধ্যস্ত কেহ আসে নাই। রাখালবাবু, 
তাহার উঈজিচেয়ারটার উপরে অগ্ধশায়িত অবস্থায় রহিয়াছেন ; কল্যাণী 
পিতার আদেশ মত সেই আলোচনাটিই পাঠ করিতেছিল ! 

কল্যাণীর ক্ম্বরটা মধ্যে মধ্যে যেন ধরিয়া আসিতেছিল ! প্রবন্ধের 
মধ্যে বে কয়স্থানে শচীন্্রনাথের নাম উল্লিখিত ছিল, সেই স্থানগুলি ঠিক 
সহজভাবে সে পড়িয়া যাইতে পারিতেছিল ন! ;-_তাহার অনিচ্ছ। সত্বেও 
স্বর বেন একটু কাপিতেছিল; কর্ণমূলট। একটু যেন বেশী উত্তপ্ত হুইয়। 
উঠিতেছিলৰ্ আর তাহার গোলাপী কপোলের কাছট। দিয়! শোণিতের একট! 
ব্রত উচ্ছাস ঘধ্যে মধ্যে আলিয়া পড়ি: তাহাকে একেবারে অস্থির করিয়া. 
তুলিভেছিল ! 

হঠাৎ রাথালবাবু ডাকিলেন, “মা” 

কল্যণী পড়া বন্ধ করিয়া উত্তর দিল, “বাব।”_ 

“একট! কথা বালব, মনে করিতেছি” 

“কি কথ! বাবা 1” 

এআ বাঁদ তোর মা থাকিতেন,”_ 

বাখালবাবুর কথম্বর গাঢ় হইয়া আপিতেছিল। কল্যাণী বুঝিল, পিতা" 
ৰে. কপাটী বলিবেনঃ বহুক্ষণ হইতে তাহার বিধয়ে যনে মনে আলোচন? 
করিতেছেন। 

কশ্যানীর চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইন্ন। উঠিল । ' পিতা আলম এমন করিয়। কথ? 
বাছতেছেন কেন? পিতার দিকে আর একটু অগ্রসর হুইয়। গিয়! কল্যাণী, 


চৈত্র, ১৩২১৯ । ] জীবন-আরতি | ৯৩৭১ 





তাহার চুশের মধ্যে ধাবে ধারে অঙ্গুলি-স্বকালন করিতে লাগিল । কিছুক্ষণ 
উভগ্লেই নীরব কহিলেন ৷ 

শোকের এই নাগব্তাটুকু বড় পবিত্ত ড় করুণ ! 

গৃহের ও অভ্তন্ের লক্ষ্ান্তক্ধপিনী সেই সাধ্বা রমণী একমাত্র কন্যাকে 
উপহার দিয়। আজ বোড়শবর্ধ অতীত হইল চির রহস্ান্বত লোকে চলিয়। 
গিয়াছেন ;--তবূ তাহার স্থৃতিটুহ বাখ।পবাবুর হৃনয়ে নিশিদিন সমান ভাবে 
জাগিয়। লহিগ্গাছে। আজ এই ঘেঘষেছুবু বর্ষার সন্ধ্যায় যখন বাহিত সমগ্র 
বিশ্ব প্রক্ুতি কাহার জন্য উন্মুখ অপেক্ষায় জাগিয়। রহিয়াছে, তখনও রাখাল- 
বাবুর প্রৌঢ় হৃদয় মধ্যে পরঙ্োকবাপিনী পীর প্রীতি নিঃশব্দে ধুবারিত 
হুইয়। উঠিতেছিল। 

পার্সে কন্ঠ! কল্যানী,__ভাহার যুন্ততে সেই প্রিমহুণ্তির ছায়! দিনে দিনে 
পরিস্ছুট হই) উঠিতেছে। সেই অঙ্গ সৌষ্ঠব, সেই যুখাবয়ব, সেই অলতরা 
বিষাদ ছায়াচ্ছন্ন চক্ষু দুইটি! 

রাপালবাবু ধারে ধীরে কহিলেন, “মা কাল নীপেশের বদ্ধ ক্ষিতীশ 
আলিয়াছিল। নীপেশ বড় ব্যস্ত হইয়। পড়িয়াছে,”__রাপালবাবূ কন্যার 
মুখের দিকে চাহিলেন$ কল্যানীর মুখে বিবাদছায়। গাঢ় হইয়া আ1দিয়াছে, 
তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইন্া ধীরে ধীরে তাহার ললাটে ও মস্তকে 
হাত বুলাইতে লাগিলেন। নীপেশের সঙ্গে কল্যাম্টীর রিবাহ আর যে সম্ভব 
নহে, এই ধারণাট। কেন যেন তাহান্র মনে ক্রমেই বদ্ধমূল হুইতেছিল, এ 
ব্যাপাবেশ একট। মীমাংসা সত্বর করিয়া ফেলিয়া নিশ্চিন্ত হইবার জন্তু তিনি 
অন্তরে অন্তরে ব্যস্ত হইয়। উঠিতেছিলেন । 
লাপেশ যে যখন তখন লোক পাঠাইয়া প্রস্তাব করে, তাড়া দের, 


ইহাতেও রাখালবাবু সাহার অন্তরের মধ্যে একটা 


অন্বচ্ছন্দত। বোধ 
কর্িতেছিলেন ॥ 


স্ুতপ্রাং আজই কল্যানীব্র মত গ্রহণ করিয়। নীপেশকে 
কালই কিন্ব। দরকার হইলে আজ ত্রাত্রেই ভাকাইস্সা আনিয়া একটা শেষ 
উত্তর দিয়। দিবেন, এই সঙ্কল তিনি সন্ধ্যার পুর্বব হইতেই মলে মনে স্থির 
করিয়াছিলেন । 

নীপেশ বহুগ্ুণসম্পন্ন ৮ শচীব্্রলাথ আসবার পুর্ব পর্যাস্ত রাখালবাবু 
নীপেশকেই ভাবী জামাত। বলিয়া স্থির করিয়। রাখিয়াছিলেন ; কিন্ত শচীল্তর 


আসিবার পর হইতে নীপেশের মধ্যে যে একটা অকারণ প্রতিদ্বন্বিত। ও 
০ 


১৩৭২ মালঞ্চ । [ >ম বর্ষ, ১২শ সংখ্য! । 





বিছেষের ভাব দেখা যাহতেছিল, তাহাই নীপেশকে রাখালবাবুর্র চক্ষে 
অনেকটা খাটে! কনিয়াদিয়াছিল। 

“দীপিকার সমালোচনার ব্যাপার লইয়া যখন কল্যাপীকে প্রকাহ্তাবেই 
একটু উগ্র ও প্রভীকারপরায়শ দেখা গেল, তখনই রাখলবাবু নীপেশের 
সম্বন্ধে কতকটা। হতাশ হইয়া পড়িলেন। কল্যানীর তীব্র আলোচন! যখন 
ছত্রে ছত্রে হলাহল উদগীরণ করিল, তখন বাখালবাবু আর অপেক্ষা করা 
স্ঙ্গত মনে করিলেন ন!; যত শীত্র হউক, একট! চূড়াস্ত মীমাংসা করিয়1 
ফেলিবার জন্ত আঞ্জকার সন্ধ্যাকেই নিদ্দিষ্ট করিয়া লইঘ্বাছিলেন। কল্যাণীর 
মনগত ভাব বুঝিতে যখন আর বাকী রহিল না, তথন তিনি এ বিহয়ে 
তাহাকে আর প্রশ্ন করাই সঙ্গত মনে করিলেন না। 

এমন সময়ে কক্ষমধ্যে শচীন্্রনাথ প্রবেশ করিল। কল্যানী পিতার কাছ 
হইতে একটু সরিয়|। টেবিলের পাশে গিয়। দাড়াইল। . 

নাখলবাবুকে নমস্কার করিয়। শচীন্্র একবার কল্যাণীর দিকে চাহিল; 
কল্যানীর চক্ষু শচীন্দ্রের প্রতিভাদীপ্ত মুখখানির উপরেই নিবন্ধ ছিল; শচীন্র 
চাহিতেই তাহাদের চক্ষু মিলিত হইল! কল্যাণী চক্ষু ফিরাইয্া লইল। 

শচীন্দ্র দেখিল, সেই জলতারাবনত নিশ্ল চক্ষু দুইটির প্রাস্তে একট! বিষাদ 
কালিমা রেখা পড়িয়াছে; তাহার স্থন্দর মুখখানি মলিন হইয়াছে, চারু 
দেহলত যেন স্থর্ধ্যতাপক্রিষ্ট মল্লিক! কুন্থমের স্তায় শুকাইয়া উঠিয়াছে। 

রাখালবাবু কহিলেন, “কল্যানী”তে যে আলোচনা বাহির হইয়াছে, 
€দখিয়াছ শচীন্‌ ?” 

শচীন্্র একটু অন্যমনস্ক ছিল, চমকিয়া উঠিয়৷ কহিল, “আজ্ঞা হা, 
দেখিয়াছি ।”__শচীন্দ্র জানিয়াছিল লেখাটী। কল্যাণীর ;-__তবু দিজ্ঞাসা করিল, 
পকে লিখিয়াছেন ? নাম দেওয়া লাইত !” 

ঝাখালবাবু কল্যানীর দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে কছিলেন,_ “এই 
বার ত আর চাপা রাখা যায় লা, অ! !”-- 

“উনিই লিধিয়াছেন ?"__শচীন্দ্রনাথের প্রীতিপ্রফুল্ল দৃষ্টি বুঝি কল্যানীকে 
লর্বকুশেষ্ঠ পুরস্কারে পুরস্কৃত করিল ! 

কল্যাণী একবার তাহার আনত দৃষ্টি ঈবৎ তুলিয়া অপাঙ্গে শচীন্রের 
মুখের দিকে চাহিল। শচীন্র দেখিল, সেই পুলকিত দৃষ্টিতে শ্রদ্ধা, প্রীতি ও 
প্রেষ উচ্ছচ,সিত হুইয়া উঠিয়াছে। 


চৈত্র, ১৩২১ ,] জীবন-আরতি । ১৩৭৩ 


এমন সময়ে নীপেশ কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিল:। নীপেশ প্রবেশ 
করিবার সময়েই কল্যান্টীর সেই অপাঙ্গ দৃষ্টি টুকু লক্ষ্য করিয়াছিল। সে দৃটটি 
শুধু তাহার দিকেই প্রেরিত হইবে বলিয়। সে এতকাল আশ! করিয়া 
আসিয়াছে, আজ তাহা ভিন্র পাত্রে বিন্যস্ত দেখিশ্না, নীপেশের ম্শ্মন্থল বেদনায় 
আর্ত হইয়। উঠিল । 

কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিমাই সে একখানি ছোট টুলের উপর আহতের 
মত বলিয়া পড়িল ! রাখালবাবু চাহিম্রা দেখিলেন, তাহার মূখখান। একেবারে 
কাগজের মত সাদা হইয়া গিয়াছে, এবং তাহার দৃষ্টিতে এমন একটা 
কাতরতার ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে, যে তাহা দেখিলেই মনে হস্স যে, লে 
এখনই হয়ত তাহার আসন হইতে সংজ্ঞাশূন্ত হইয়। পড়িস্ন। যাইবে। 

এঅস্থথ করিয়াছে কি নীপেশ 1”_-সন্গেহ কে ব্রাখালবাবু জিজ্ঞাস! 
কন্সিলেন। 

নীপেশ একবার কল্যাণীর মুখের দিকে চাহিল; একজন সাধারণ 
পীড়তের জন্য যতটুকু উদ্বেগের লক্ষণ একজন করুপ-হৃদয়া রমনীর্র মুখে 
দেখিতে পাওয়া। যাইতে পারে, তার বেশী একটি সহাহভুতির রেখাও কি 
নীপেশ সে মুখে দেখিবার আশা করিতে পারে না? 

না, পে দৃষ্টিতে তাহার জন্য উদ্বেগ আছে, কিন্তু সহাসুভুতির চিন্ছ এত 
টুকুও নাই । 

নীপেশ বাণাহতের মত আর্তকণে বলিয়া উঠিল, “না--না, অসুখ কিছু 
করে নাই আমার,”--তারপরই পাগলের মত অস্থির পাদবিক্ষেপে কক্ষ 
হইতে বাহির হইয়া গেল । 





[5] 

সেদিন সকালবেলা কল্যাণী একটি অপ্রত্যাশিত দ্রব্য লাভ কর্রিল। 
পিতার দেরাজ টালিটেই দেখিল, তাহার মধ্যে একখানি ছোট ফটো; 
টেো। খানি শচীন্দ্রলাথের »৮_'কল্যাণী'তে ছবি দিবার লন্য সংগৃহীত 
হইয়াছে। 

কল্যাণী দেবরাজ টানিয়াই ছবিখানি দেখিল | বুকের মধ্যে একটা রক্তের 
ঝলক বড় জোরে উৎস্কিপ্ত হইয়? উঠিল । তাহার পা কাপিতেছিল, পায়ের 
নীচ হইতে হণ্ম্যাতল যেন সবিয়া যাইতেছিল। 

কল্যাণী চকিতের মত একবার এদিকে ওদিকে চাহিল; ছবিখানি 


১৩৭৪ মালঞ্চ । [ >ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 





দেখিতে হইবে ! সে ত শচীন্দ্রের সুখের দিকে কোনও দিনই একটিবারের 
জন্যও ভাল করি চাহিতে পারে নাই । আক এই ছবি খানিকে সে একেবারে 
নিজন্ব করিয়। লইবার সুবিধা পাইয়াছে; সে এমন সুযোগ কিছুতেই 
ছাড়িতে পারে না । k 

কল্যাণী কম্পিত হস্তে ছবি বাহির করিয়া লইল । লেই দিনই ভাল 
ফটোগ্রাফারের দোকানে ছবি পাঠাইয়া (দির কাপি তুলিয়। লইবে এবং 
ফুল ছবিখানি যথাস্থানে রাখিয়া যাইবে, এখনই একটি কল্পনাসে মূহুর্তের চিন্তায় 
স্থির করিয়া ফেলিয়াছিল : 

নীলাদ্বরীর অঞ্চলতলে ছবিখানি ঢাকিয়! লইয়! কল্যাণী কম্পিল 
পদবিক্ষেপে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া একেবারে তাহার নিজের পাঠগৃহের 
মধ্যে প্রবেশ করিল । ছোট একখানি টুলের উপর বসিয়। কল্যাণী অঞ্চলাবরণ' 
হইতে ছবি বাহির করিল । সেই বুদ্ধিতে উজ্জ্বল, প্রতিভায় দীপ্ত, শাস্ত সরল 
সুখখানি ! দৃষ্টিতে তাহার তেমনই প্রীতি উছলিয়া পড়িতেছে ; প্রশল্ড ললাটে 
পরিমালেখ। তেমনই অত্রাস্ততাবে অঞ্ষিত রহিয়াছে ৷ 

কল্যানী চাহিয়া চাহিয়া দেখিল্প ;__সে ছবি দেখিয়া আশ। আর মিটে ন।। 
সে তাহার অন্তরের প্রেমরাশিকে যাহার উদ্দেশ্যে নিবেদন করিয়া দিয়াছিল, 
সেই নিষ্ঠুর দেবতা ত এক দিনের জন্যও তাহার দিকে ফিবিয়া। চাহেন নাট । 
তাহার নিবেদিত নৈবেস্ত অন্পৃষ্ট, অগৃহীত, অসশ্বীক্ৃত হইয়াই পড়িয়া 
বহিষ্বাছে। কল্যাণীর চক্ষু অশ্রসুর্ণ হইয়া উঠিল । 

হায় দেবতা, হায় নিষ্ঠুর, কবে তুমি ভক্তের যৌন লিবেদনকে স্বীকার 
কত্রিয়। তাহাকে সার্থকত। প্রদান করিবে ? অপহার। নারীর ব্যথিত মর্দ্ের 
অন্তরালে যে মন্ত্র নিশিদিন ধ্বনিত হইতেছে,--কবে সেই মন্ত্র প্রেমকে প্রতিষ্ঠা 
প্রদান করিবে? কবে তাহার প্রসন্ন দেবত! তাহার পুজা গ্রহণ করিবার অন্য 
পাধিব স্বর্গের দুরারে নামিয়া আসিবেন? 

আজ এই ব্যথিত! নারীর অস্তর দেশ মধিত করিয়া কি অতৃপ্ত আকাজ্া 
উদ্বেলিত হইয়া! উঠিতেছে, হে দেবতা, তুমি ত জানিতেও পাতিলে নাঃ 
কল্যান্ীর তৃূষিত নারী প্রক্ুতি আজি অবসর বুঝিয়া তাহাকে একেবারে 
চাপিয়া ধরিল। 

অন্তর দেবতার সেই মোহন প্রতিকুতিখানি একবার বুকের কাছে চাপিয়া 
ধরিবার জন্ত একট: প্রবল আকাক্ষা আজ তাহাকে একেবারে পাইয়া বসিল । 
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কিন্তু কল্যানী ত সে অধিকার পায় নাই! সেই একটিমাত্র প্রবল 
আকাক্রাকে দমন করিয়! ফিরাইয়। দিবার জন্য যতটুকু শক্তির আবশ্যক 
কল্যাণী তাহা তাহার দীর্ণ হৃদয়ের উপর প্রঘ্নোগ করিল; তাহার ব্যথিত 
স্তর আরও কাতর হইয়া উঠিল । কিন্ত তবু নারীহৃদয় একট। সব্দল চাহে, 
_স্থুখের বা দুঃখের এখন একট। স্বতি নারী চাহে, যাহা লইয্ন। সে জীবনের 
সুদীর্ঘ পথটি অতিবাহিত করিয়া যাইতে পারে। 

যাহাকে বুকের কাছে পাইবার অধিকার পাওয়! যায় নাই, মাথা নীচু 
কর্রিয়া তাহার চরণ স্পর্শ টুকু ও পাওয়া যায় না কি? 

কল্যাণীর অবসম্ন হাত দুইখানি টেবিলের উপর পড়িয়া গেল ;-_সে তখন 
প্রতিকৃতিখানিন চরণের কাছে তাহার মাথ! নীচু করিয়া আনিল । তখন 
তাহার অশ্রুর বাধ ভাক্গিয়। গিয়াছে ১ -মস্তরের মধ্যে একট! অবসন্রত। 
আগিঘ। উঠিয়। তাহাকে একেবারে অস্থির করিয়! তুলিল । 

“হে দেবতা, তোমাকে বুকের কাছে পাইবার অধিকার ত পাই লাই» 
তোমার চরপ স্পর্শ করিব, অপরাধ নিও না !”-_কল্যাণীর অন্তর মধ্যে ঘে 
কথা নীরবে গুমরিয়! উঠিতেছিল, তাহার অস্ফুট গুজ্ন আজ. নিশ্বাসে, 
বেদনায়, অশ্রুতে জড়িত হইয়া বাহির হুইয়। আসিল । 

কল্যাণী ধীরে ধীরে সেই ছবিখানির চরণে তাহার ওষ্ঠ স্পর্শ কপিল । সুখ 
তুলিতেই সন্মুখের দর্পণে দৃষ্টি পড়িল । সেই স্ুব্বহৎ দর্পণে এক জ্বীবস্ত যুক্তির 
ছায়! পড়িগ্নাছে ;__কল্যণী চিনিল, সে ছায়া শচীন্র্রনাথেগ্র । 

শচীন্দ্রলাথ অশ্রুমুখী কল্যাণীকে দেখিল । শ্ন্ত কুম্তলদাম শৈবালবাজির 
অত তাহার প্রস্ফুটিত পঞ্চজ তুল্য মুখখানির উপর আপসিয়। পড়িয়াছে । 
অশ্রুভাব্নাবনত চক্ষু দুইটি ঈষৎ স্ফীত হইয়াছে। 

কল্যাণী দেখিল, তাহার অস্তর দেবতা তাহার প্রণতি গ্রহণ করিবার 
জন্তই যেন এমন সময়ে এমন করিয়া কাছে আলিয়াছেন ॥ 

তাহার মনে হইল, অতীতের কোন্‌ যুগে তপঃকুশা গৌরীর যুদ্ধ দৃষ্টির 
সন্মুখে দেবাদিদেব শঙ্কর বুঝি এমনই করিয়া আসিয়া দীড়াইম্মাছিলেন এবং 
সাহ!র নিষ্ঠাপুর্ণ তপস্কাকে সার্থকতা প্রদান করিয়াছিলেন । 

তাহার দেবত। কি তাহাকে সার্থকতা দিবন লা? কল্যাণী তাহার 
বুকের মধ্যে বড় বেশী অস্থিরতা অহুতব করিতেছিল । সে ধর! দিতে চাহে 
নাই, তবু আজি সে ধর! পড়িয়াছে। সেই নির্জন কক্ষের মধ্যে সে যখন 
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তাহার অনস্তব্রতম প্রদেশ উদঘাটিত করিয়া দেখিতেছিল, তখনই সেই অন্তর 
প্রদেশের প্রহ নিতাস্ত অপ্রত্যাশিতভাবে তাহার. কাছে আসিয়া 
পড়িঘ্না তাহাকে একেবারে অভিভুত করিয়। ফেলিয়াছেন। আজ 
মুদ্ধহ্ৃদয়া নারী তাহার ছূর্ববলতার মাঝখানে ধর। পড়িয়াছে;-_লে তাহার. 
দীর্ণ জ্বদয়কে আর কোনমতেই শান্ত স্থির রাখিতে পারিল না। সক্মুখের 
টেবিলের উপর আবার অবলন্রভাবে নত হইয়া পড়িয়া দুইহাতে মুখ ঢাকিল । 
তাহার অস্ত কুস্তলরাশি তাহার মুথথানিকে আচ্ছব্র করিয়া ফেলিল । 

আন তাহার হৃদয়ের বাধ ভাঙ্গিয়। গিয়াছে._-সে ঘে নারী, সে যে নিতাস্ত 
অসহায়া, তাহা বিশ্ববিজ্রয়ী প্রেম আজি তাহাকে বুঝাইয়া দিয়াছে । 

কল্যাণীর পাঠাগারে শতীন্দ্রনাথের প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল না, কিন্ত সেত 
এমন করিয়া এক মুগ্ধ নারী-ন্ৃদয়ের গোপন তথাটি জালিবার জন্য প্রস্তুত 
ছিল না ] যে প্রেম তাহাকেই অবলম্বন করিয়া বাড়িয়া উঠিতেছে, এমন করিয়! 
হঠাৎ আসিয়া পড়িয়া তাহা। জানিবার কি অধিকার তাহার আছে? 

তখন শতীন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে সেই কক্ষ হইতে বাহির হইয়। একেবারে 
বাসায় চলিয়া গেল । 

বুকের মধ্যে এক বিশ্ববিদাহী জ্বাক্রা। লইয়া শতীন্্র যখন বাসায় ফিরিয়। 
আসিল, তখন তাহার বাহ্যিক সংজ্ঞা *এক প্রকার বিলুপ্ত হুইয়াছে। শযার 
উপর সে নিতান্ত অবলম্দন বিহীনের ন্যায় শুইয়া পড়িল; তাহার বুকের 
মাঝ খানটায় বড় কাক বোধ হইতেছিল ! শচীব্্রনাথের মনে পড়িল, কবে 
পল্লীর উদ্যানে সে একদিন দেখিয়াছিল, এক পল্লবিনী লতিকা সহকারকে 
বেষ্টন করিতে চাহিতেছে +_ কিন্ত পান্সিতেছে না! তখনই সে ঘ্মেহে আদরে 
লতিকার উন্মুখ আগ্রহকে সার্থক কৰিয়। দিন্বাছিল ! 

আর আদ এক কুস্থমাবিকপেলবা। নারী, তাহারই উদ্দেশ্যে হৃদয়ের 
সমপ্র প্রেমরাশি নীরবে নিবেদন করিয়] দিতেছে, _তবুও সে তাহা স্বীকার 
করিবার জন্তও আপনাকে প্রস্তুত করিতে পারিতেছে না! কোথায় তাহার 
বাধা? কেমন করিয়া সে তাহা বুঝাইবে ? 

হায়, নিষ্ঠুর অদৃষ্টের মত, কোথায় তুমি শতীন্দ্রনাথের মানসী প্রতিমা ? 
মাসাস্তে লিপির মধ্য দিয়। তোমাকে একটিবার কল্পনাম্স অস্্ভিব করিয়া 
অভিশপ্ত শচীন্সনাথ কেমন করিয়া বাচিবে ? 

ওগে। মানসী, ওগো কল্পনান্বর্গবাসিনী, তুষি আইস, তুমি আইস! 
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তোমার বিদ্ধাৎ্বৰ্ষী কটাক্ষপাতে শগীন্দ্রনাবের হৃদঘ্রের অন্ধকার দূর করিয়। 
দিঘু। যাও ! Fp 


৮] 

নীপেশের সঙ্গে কল্যানীর বিবাহ সব্বন্ধ ভাঙ্গিয়া যাওয়ান পর কিছুদিন 
পর্যন্ত রাখালবাবু নিশ্চিন্ত পহিসেন । 

কশ্যাণীর হৃদয়ে শঙীন্্রনাথের জন্খ অনুরাগ বহ্নি ধুমায়িত হই? 
উঠিতেছে, বাখালবাবু তাহ! বুঝিয়াছিলেন। ইহার? পন্রস্পরের প্রতি আরও 
একটু বেশী আকৃষ্ট হইলেই তিনি শচীন্রনাথের নিকট বিবাহ প্রস্তাব উপস্থিত 
কঠিবেন মনে মনে এই কল্পনা! করিয়া রাখিয়াছিলেন । 

কিন্ত নারী হৃদয়ে প্রেম কথন প্রথম প্রবেশলাভ ক্ররিয়াছে, “এবং কথন 
সেই প্রেম পূর্ণ পরিণত হইয়। উভুলিয়া পড়িতে আরস্ত করিয়াছে, পুরুষ তাহ। 
কোনও দিনই স্থির করিতে পারে নাই! 4 

কল্যাণীর উচ্ছ,সিত প্রেমাবেগ শ্রতীন্দ্রনাথ প্রত্যক্ষ করিনা গেল, কিন্ত 
তাহার হৃদয়ে যে একটিও তরঙ্গ উঠিয়াছে, এমন কোনও লক্ষণই কল্যাণী 
শচীন্্রনাধের মধ্যে দেখিতে পাইল ন1। 

শতীন্দ্রনাথ যেদিন আপনার বিধ্বস্ত হৃদয়কে শাস্ত করিবার জন্য কলিকাত! 
ছাড়িয়। পশ্চিমে চলিয়া গেল, কল্যাণী সেই দিনই শয্যা গ্রহণ করিল । 

তাহার উচ্ছবসিত প্রেমকে এমন করিয়া উপেক্ষা করিয়া, অস্বীকার কনিয়। 
শচীন্রনাথ চলিয়া গেল,_-এ ব্যথ! অভিমানিনী কল্যাণী আর কোনও মতেই 
ভুলিতে পার্লিশ ন! । তাহার বুকখানা লইয়াই যত জালা, যত গোল! 
এক মুহ্র্তের জন্তও আর সে ম্বচ্ছন্দতা, আরাম অস্ভব করে নল! সমগ্র 
বুকথাণাই যেন খালি হুইপ গিয়াছে; দেই শুক্তস্থান পুর্ণ করিবার জন্য 
তাহার যে কিছুই নাই !__একটুকু স্থতিও নাই। সে আত্র কোন্‌ সাস্বন। 
লিয়', কোন্‌ কলন। নিয়! বাচিম্া থাকিবে। 

কল্যাণা ভাবিল, নিছুর শরণীন্দ্র যখন কোন পথই দেখাইয়। দিয়! যাদ্র লাই 
তখন যে পথ ঘোল। আছেঃ সেই পথই সে গ্রহণ কহিবে! তাহার বুকের 
মধ্যে যে দহন আরস্ত হইয়াছে, সৃত্যুর তুবার শীতল স্পর্শ ই শুধু সেই দহনকে 
নির্ববাপিত করিয়া দিতে পারে, শাস্ত করিয়া দিতে পারে ॥ 

বুকের মধ্যে একটা বড় করুণ স্থর গুমরিয্া উঠিতেছিল ;-_সে 
স্থর ফিরিয়া ফিরিয়া কাদিয়া কাদিন্ন। কহিতেছিল “আমি মরিব-- আমি 
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মনিব 1” কলাাণী লে সুরকে অশ্রু দিয়া, বুকের রক্ত দিয়া চরিত করিয়া 
দিতেছিল ! £ 

কলাণী স্থির করিল, “মহিব”__শচীল্রনাথের হবিথানির বকে চাহিয়া 
কল্যাণীর বড় সাধ হইতেছিল, একবার সেখানি বুকের কাছে চাপিয়া ধরে! 
বুকট। বড় খালি হইর! গিয়াছে, সেই ছবিখানি চাপিয়। ধরিলে বুঝি শূঙ্গস্থান 
কতকট। পূৰ্ণ হইবে । 

তাহাত বক্ষ পঞ্জর নিম্পেষিত করিয়া দিনা এক্ট! দীর্থনিঃশাল বাতির 
হুইয়। আপিতেছিল ; কল্যাণী কাতর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল,_ “ন! নিষ্ঠুর, 
তোমার দেওগ্র। কোনও অধিকারই ত পাই নাই ! সব সাধ আমার দাশ 
বক্ষের মধ্যেই লুষ্টিত হউক্‌ !-_আযি মরিন !-_-আমার মৃত্যুর সংবাদ পাইয়াও 
কি আমাকে কোনও অধিকার দিবে ন! ।”-- 

তখন কল্যাণী সেই কক্ষের মধ্যে পড়িয়া ধূল্যবলুষ্টিত। হইয়া কাদিতে 


লাগিল! 
0৯] 


শচীন কলিক।তা ছাড়িয়া কম্বেকদিন পশ্চিমের নানাম্থানে প্রিয়) 
বেড়াইল। তারপর বারাণপীধামে ছে।ট একটা। বাসা ভাড়া লইয়া! সেই- 
খানেই কিছুদিনের অন্য রহিয়! গেল । 

বারাণপাঁতে বাস। করার মধ্যে একটা প্রলোতন ছিল । যে লিপি তাহার 
আীবনেতিহালের একপৃষ্ঠা ব্যপিয়া রহিয়াছে, একটি নির্দিষ্ট ঠিকানায় 

ন। থাকিলে সেই পিপি তাহার নিকট নিয়মিত ন। আলিতেও পাত্রে! 

শচীন্দ্রের বিশ্বাল ছিল, সে বারাণসীতে থাকিলে, তাহার ঠিকানা সেই 
নারীর কাছে অভ্ঞাত বুহিবে না। বারাণসীতে আসিয়া শচীন্দ্রনাথ 
কর্তব্যবোধে রাখালবাবুর কাছে পত্র লিখিল ৷ শারীরিক ও মানসিক অসুস্থতা 
বশতঃই সে যে হঠাৎ কলিকাতা হইতে চলিয়া আসিতে খাধা হইয়াছে, 
এবং তাহার কাছে বলিয়া আসিতে পারে নাই, এখন রাথালবাবুর কাছে 
ক্রটি স্বীকারও করিল। 

বান্ধাণসীতে আসিয়াও শচীন্দ্রের মন সুস্থির হইল লা । তাহার অন্তরে 
ও বাহিরে যে এক প্রবল সংঘাত উপস্থিত হইয়াছে, তাহারই বাত প্রতিঘাত 
তাহাকে একাস্তভাবে অস্থির করিয়া তুলিল ! তাহার অন্তরে এক নারীর 
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ছান্সামূর্তি, কল্পনার লাস্ণীশায় সে তাহাক্ষে গঠন করিয়া তুপিয়াছে : 
আন্র অস্তরের বাহিরে লীলাময়ী কল্যাণীর বাস্তস প্রতিন। i 

লে তাহার বাহুবল্লর্রী দিয়! তাহাকেই বেষ্টন করিবার জন্য উন্মুখ হইয়। 
উঠিয়াছে ! এক ব্যর্থতা নাবী এমন করিয়া তাহার প্রেমকে তাহার কাছে 
নিবেদন কিয়া দিয়াছে,_ সে তাহাকে উপেক্ষা কিয়া দুনিশ্বার্র কোন্‌ 
নিভৃতক্কোপে বাইয়। লুকাইবে ? 

না, সেই অশ্রপ্রাবত নয়নের এ্রবদৃষ্রিটুক্ যে তাহাকে জীবনের পরপাপ্র 
পর্ধ্যস্তও অহ্ল্রণ করিতে চাহিতেছে ! 

প্রতি সন্ধ্যার বিশ্বেশ্বরের আরতি দেখিতে দেখিতে শচীল্ত্রের মনে হই ত,__ 
হায়, যদি তাহার ব্যর্থ জীবনারতির মাঝখানে সে তাহার অভিহটুক্কে 
"একেবারেই নিঃশেষ করিয়। মুছিরা। ফেলিয়! দিতে পারি! এই যে একটা 
বিরাট অভুপ্ডির দীর্থখ(সের মধ্য দিয়া লে তাহার ছুর্ববহু জাঁবনটাকে টানিয়। 
লইয়া চলিয়।ছে, কে?থ/য় ইহার সার্থকত। ?--কোখায় ইহার শেষ ? 

আরতির শেষে সে যখন দেবতার সন্মুখে লুঠাইয়। পড়িত, তথন তাহার 
বেদনাকাতর মন্্ হইতে শুধু এই প্রার্থনাহ বাহির হইয়া আলিত, হে 
বিশ্বের ঠাকুর, হে দয়াল? এমন একটু কিছু দাও, যাহার স্মতি শইয়া 
জীবনটাকে নিঃশেষ করিয়া দিতে পারি! 

কয়দিন কাটিয়া গেল; এমাসের 1লপিখালি শচান্তনাথ এখনও পায় 
নাই! যে স্থস্ম তন্তুটুকুপ্র সহিত সে তাহার জীবনটাকে বাধিদা রাবিয়াছিল, 
হায়রে,'বুঝি তাহান্ও [ছন্ন হুইয়। যায় ! মাসের শেঘ দিনটাও আসিল, চলিয়। 
গেল ! কিন্তু সেই ধুলগচ্ছাদাববত লিপিখানি আর আসিল না। 

পরদিন যখন শচীন্দ্রনাধ শব্যাত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিল, তখনও 
ভোপ্রের আলো) ভাল করিয়া কুটি উঠে নাই! দুরে বড় বড় পাথরের 
বাড়ীগুলার আশে পাশে তখনও একটু একটু অন্ধকার জিয়া রহিয়াছে ।, 
শচীন্ তাহার জানালাপ্স কাছে আসিঘ। দাড়াইশ, বহুদূর হইতে নহবতের ' 
করুণ রাগিনী ভাসিয়। আসিতেছিন। জাহবা-আাশাঘাঁরা যাইতেছে, 
আসিতেছে ! ধীরে ধারে কম্মকোলাহল জাগিয়া উঠিতেছে। বিশ্বের এই 
কশ্মতরঙ্গের মধ্যে একটা খ্রক্য, একটা শৃঙ্খলা! পরেস্ছুট হইয়া উঠিতেছে ১ 
এই এক্য ও শৃঙ্খলার মধ্যে, শুধু সেই যেন কেমন করিয়া অনাবশ্যকরূপে, 
অশোভন তাবে আসিয়। পড়িম্াছে? সে যদি এই কর্দআোতের সঙ্গে 
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সঙ্গে না চলিতেই পারে, তবে কেন দে তটভূষে এমন কিন! পাড়াইয়। 
থাকিবে? 

এমন সময়ে ঘরের কাছে আগিয়া দুয়ার ঠেলিয়। কেহ সশ্বেহ কণ্ঠে 
ভাকিল, “শচীন্‌”_ 

চমকিত শচীন্দ মুখ ফিরাইয়! দেখিল, রাখালবাবু ! 

“আপনি? কবে আসিলেন এখানে ?”"__বিশ্মিত শচীন্দ্রনাথ দেখিল, 
বাখালবাবুর সদাহাস্য প্রকুল্ল মুখ একটি গাঢ় বিবাদছায়াপাতে মলিন হইয়? 
উঠিয়াছে ৷ 

পআমি কাল সন্ধ্যায় আসশিয়াছি, কাল আর তোমার কাছে আসিতে 
পারি লাই, আজ ভোরেই আলপিয়াছি, আমাদের বাসায় একবার যাইবে, 
শচীন্‌ ?--”শেষেত কয়টী কথা বলিবার সময়ে, শচীন্দ্র দেখিল, রাখালবাবুর 
কণ্ঠস্বর একটু ক্কাপিল ;--চক্ষুতে অস্রুত্ব একটা ক্ষণিক উচ্ছাস দেখা গেল! 

শচীন্দ্র আর সাহস করিয়া কল্যাণীর কথ! জিজ্ঞাসা করিতে পারিল ল1॥ 
যন্ত্রগালিতের মত বলিল, “চলুন, যাইব 1” 

উভয়ে নীরবে পথ অতিবাহন করিলেন। বাসার মধ্যে প্রবেশ কক্স 
রাখালবাবু কহিলেন, 

“শচীন্‌ কল্যাণী পীড়িত, একবার দেখিবে কি ?”-_ 

শচীল্দ্রের সর্ববাঙ্গ যেন আড়ষ্ট হইয়া আসিতেছিল ! কল্যাণীর পীড়ার 
কথ। শুনিয়। তাহার অস্তবের মধেয কোন্‌ অশরীরী বাণী যেন তাহাকে 
কেবলই ডাকিয়া) বলিতেছিল, “এই রুত্তত্ার কক্ষমধ্যে যে নারী তোমারই 
প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিয়াছে,__সেই তোমার রাণী ;_তোমারই মানসী” 
তোমারই কল্যাণী !"_ 

শচীন্দ্রের কেবলই মনে হইতে লাগিল কল্পনা ও বাস্তব যেন আজই এক 
মিলনস্থত্রে গ্রথিত হুইয়া বাইবে ! আজ যেন এমনই একট।. মুহূর্ত আ(লসিয। 
পড়িয়াছে, যে বুহুর্্ডের অপেক্ষায় সে এতদিন কটাইঘ্রাছে! আজ অন্তর ও 
বাহির তাহার কাছে একই মূর্তির মধ্য দিয়া প্রকাশ হইয়। পড়িবে । এ এক 
অনন্থভৃতপৃর্বব নূতন চিন্তা কেন যে তাহার প্রাণের ভিতরে জাগিয়। উঠিতেছিল, 
সে তাহ। কোনওমতেই স্থির করিতে পারিল না ॥ 

রাখালবাবুর কথার উত্তর ন! নিক্া সে দুগ্নার ঠেলিয়া কক্ষের মধ্যে 
প্রবেশ করিল ১ স্প্ণীং এর কবাট আবার রুদ্ধ হইয়া গেল। 


চৈত্র, ১৩১২৪] জীবন-আরতি । ১৩৮১ 


শচীন্্র কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিয়। দেখিল, জানাল[ন পাশে ছোট 
একখানি সোফাত্র উপর কল্যাণী শুইগ্ল। ব্রহিয়ছে। সে শৃন্তদৃত্টিতে 
জানালার কাক দিয়া বাহিরের আকাশ দেবিতেছিল । শভীন্দ্রেরে পদশন্দ 


শুনিয়া কল্যাণী [ফরিয়। চাহিল ! 
মুহর্তযাত্র !__একট!। অস্পষ্ট কাতরতাবাঞ্জক মৃহ্ধ্বনি কপ্যাণীর নুখ দিয়! 





বাহির হুইয়। গেল । 
শতচীন্দ্র দেখিল রুপ্ম কুস্তলরাজি সেই পানর মুখের উপত্র আলিয়া 


পড়িয়াছে। সেই ইন্দীবরদল তুলা নয়ন দুইটির কোণে কে বিষাদ 
কালিমারেখা অঙ্কিত করিয়। দিয়াছে! সেই লীগা-তরঙ্গায়িত দেহলত! 
ক্ষাণ হইয়াছে! সেই চারু প্রতিমা তপঃক্বশ। গোৌরীর ন্যায় প্রতীয়মান 
হইতেছে ! 

কল্যাণী ধীরে ধীরে উঠিয়! বসিবার চেষ্টা করিল ;-_কিন্ত স্ব্বাঙ্গ বড় 
কাপিতেছিল ; দিনের আলো যেন নিভিয়। গিয়াছে, চক্ষের সন্মুখে এমনই 
একটি কালে! ছ্রায়। নাচিম্া উঠিল ! 

কল্যাণী একহাতে বক্ষোবসন চাপিয়) রাখিয়। আর এক হাতে খাটের 
একট! বাচ্ছু ধরিল ;-- তবু স্থির হইতে ন! পারিয়। দুইহাতে বাছুউ। চাপিয়া 
ধরিল। তখন কল্যাণার বক্ষোবলনের মধ্যে কি লুকানে। ছিল, তাহ; 
সরিয়। খাটের পাশে কক্ষতলে পড়িয়া গেল । 

কি সে? 

শচীন্্র দেখিল, একখানি ধুসরবর্ণের খাম ১_-উপরে সেই চিরপব্রিচিত 
হশ্ডাক্ষরে তাহারই নাম রহিয়াছে ! 
_ _ একটা তড়িৎপ্রবাহ বিপুলবেগে শচীন্ত্রনাথের মন্ডিকের ভিতর দিয়া বাহিব 

" হইয়া আসিল !__তাহার সৰ্ব্বাঙ্গ কাপিতেছিল ;১__তাহার হৃদপিণ্ড নিস্পেধিত 

করিয়া এক যাতনাপূর্ণ চীৎকারধ্বনি বাহির হইয়। আসিল । 

“কল্যাণী, কল্যাণী তুমি ! রাক্ষসী, তুমি এখানে, আর দুইবৎসর 
পর্য্যন্ত কল্পনায় তোমার মুর্তি গঠন করিবার বৃথা চেষ্টা করিয়। মপ্রিয়াছি !” 

কল্যাণীর মূরচ্ছার: ভাবটা 'কাটিয়া আসিতেছিল,__সে চাহিয্না দেখিল, 


তাহার চিঠি শচীন্দ্রনাথের হস্তে রহিয়াছে । 
কল্যাণী আবার চক্ষু বুজিল; তাহার চক্ষের গুরুম্পন্দন তাহাকে বড় 


অস্থির করিয়া তুলিতেছিল! 


১৩৮২ মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, ১২শ সংব্য!। 


০ পুনরায় তাহাত্র মুষ্টি দৃ়বন্ত হইক্সা আসিল, তাহ:র নূর্দ্ছধাতুর দেহলতা। 
সেই শুভ্র শযা।র উপর জুঠাইয়া পড়িল! 
[৯] 

কল্াযানীর পীড়া বাড়িয়া! চলিয়াছে 

মিলনের প্রব্ কলোচ্ছাসের মধ্যেই যে এমন ক্রিয়া অন্তহীন বিরহ 
স্থচিত হইবে, শগীব্দ্রনাথ তাহ! কোনও দিন স্বপ্নেও মনে করে নাই! কোন্‌ 
একদিন নৈরাপ্তের তীব্রতম দহনের মধ্যে সে দেবতার কাছে এতটুকু স্মৃতির 
চিহ্ন ঢাহিয়ছিণ, যে স্বতিচিহ্ন লইয়। সে জীবনকে অবসান করিয়া দিতে 
পারিবে মনে করিয়াছিল, আজি দেবতা। তাহার প্রার্থনা ঠিক্‌ পারমাপ 
করিয়া তত টুকুই পূরপ করিতে যাইতেছেন 

কিন্তু এমন কর্রিয়। ম্বত্যুপথবাত্রিণী কল্যাণীর মধ্যেই যে তাহার অমৃত্ত 
কামনারাশিকে মুহুর্ডের পরিচয়ান্তেই একেবারে নিঃশেষ করিয়। ঢালিগ্র। 
দিতে হইবে, এত শচীন্দ্র স্বপ্নেও কখন মনে করিতে পারে লাই। 

তাহার জীবনেপ্র মধ্যে এই যে শুভমিলন মুহূর্ত দেবত স্থির করিয়। 
রাখিয়াছিলেন,__-এই সুহুর্তটকে সে কোনও ক্রমেই অসার্ক হইতে দিতে 
পারে লা। এই শ্ুহ্গুটির মধ্য হইতেই সে এমন কিছু সংগ্রহ করিয়া লইবেঃ 
যাহার স্বতিকে অবলম্বন করিয়া সে অবশিষ্ট জীবনভাগ কাটাইয়া দিতে 
পানে! 

স্থতরাং শচীন্দ্র, সেই দিন সন্ধ্যার পর রাখালবাবু যখন উঠিস্া বাহিরে 
গেলেন, তখনই কল্যাণীর শধ্যাপ্রান্তে যাইয়া দাড়াইল, এবং উদ্বেলিত কণ্ঠে 
ডাকিল, “কল্যাণী !”-- 

কল্যাণী চক্ষু মেলিয়া চাহিল। শ্রচীত্ উত্তর চাহিগ্সাছিল,__কল্যাণীর 
দৃষ্টির মধ্যেই সে তাহার উত্তর পাইল-। সে দৃষ্টিতে অনস্ত ভাষা, অনন্ত 
অতৃপ্তি, অনস্ত আকাক্রা উচ্ছ,সিত হইয়া উঠিয়াছে ! 

শচীন্দ্র আবার মৃদুতর কণ্ঠে ডাকিল, “কল্যাণী”__ 

কল্যাণী এতক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কথা বলিবার শক্তিসংগ্রহ 
করিতেছিল ! এইবার আকাশের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া সু ক্ষীণকণ্ে 
কহিল” 

ওখানে খিখানে নয় 1 

একবিন্দু অশ্রু তাহার শীর্ণ পাঞ্জুর কপোল বাহিহ্না নামিয়|। আসিল । 


চৈত্র, ১৩২১ ৷ ] জীবন-আরতি । ১৩৮৩ 





“কেন কল্যাণী, এখানেই এমন একউ। কিছু দাও আমাকে, বাহার 
স্বতি নিশ্না জীবন কাটাইতে পারি !”-শচান্্র তাহার মুখ নত করিম! 
কল্যাণটল মুখের কাছে লইয়্। গেল ! কল্যাণী বু ফ্িরাইয়। পইয়। কহিল, 

--“না, এমন করিয়া তোমার জীবনকে মক্রমগ্র করিতে পারি না” 

একট। দার্বানঃখ্বাস বড়ঙ্গোরে কল্যাশার দার্ণবক্ষ নিশ্পেষত করিয়। বাহিত 
হইয়া আসিতেছিল ; কল্যাণী তাহার সমস্ত শক্তি প্ররোগ করিয়। সেই 
লিঃস্বাসটাকে ফিরাইয়। দিল ! 

শচীন্্র একট, তাখিল, তারপর দৃঢ়কণ্ে কহিল, “আমি আমার ন্যায্য 
প্রাপ্য পাইবার অপিক।র চাহিতে আপিহাছি ৮ কল্যাণী, অহ্মতি কর তুমি!” 
_এবার কল্যাণী কাদিয়। ফেলিল, তাহার অশ্রু কপোলদ্বয় প্লাবিত কবি! 
উপাধান লিক্ত করিল | 

কল্যাণী যে তাহার জীবনকে একাস্ততাবেই নিঃশেষ করিয়। ফেলিয়াছে, 
একথা রাখালবাবু ও শচীন্দ্র জানিয়াছিলেন। শণীন্ত্র যখন রাখালবাৰুর 
কাছে বিবাহ প্রস্তাব করিল, তখন তিনি স্তম্ভিত হইলেন । সে তাহাকে 
সুল্পষ্ট ভাবেই বলিয়াছিল, যে জীবনে আর কোনও নারীই তাহার 
শ্রহণযোগ্য। হইতে পাচ না, সুতরাং যে চলিয়া! যাইবে, তাহার কাছ 
হইতেই যতটুকু স্মতি রাখ! যায় তাই তাহার পক্ষে পরমল/ত হইবে! 
যদি এক মুহূর্তের জন্যও সে তাহার অধিকার প্রাপ্ত হয়, তাহা হইলেও 
সে ক্কতার্থ হইবে । 

এই প্রাণপণ আগ্রহকে রোধ কর! রাখালবাবু সাধ্যায়ত্ত হইয়া উঠিল লা। 
ব্রাথালবাসুর অভিমত পাইয়াই শচীঞ্র কল্যানীর কাছে আপিঘাছিল। 
কল্যাণী অস্রপ্লাবিত দৃষ্টির মধ্য হইতে সে তাহার অস্মতিকে খু্দিম1 বাহির 
করবেই । 

UU উস 

সম্ভ্রবানাস্তে রাখালবাৰু কল্যাপীর কক্ষ হইতে বাহির হইয়া অসিলেন। 
“ভাহান্র নম্বনঘবর বেদনার তপ্ত অশ্রুতে প্লাবিত হইয়া বাইতেছিল-! 

তখন ধারে ধীরে শচীন্দ্রলাথ কল্যাণীর শখ্যা পার্খে আসিয়া বশিল ॥ 
লে তাহাকে এইবার স্পর্শ করিবার অধিকার পাইয়াছে ॥ 

উদ্বেলিত কণে শচীন্্রনাথ ডাকিল,--“কল্যাণী--প্রিয়া আমার |”-_ 

কি সে আহ্বান! সেই প্রেমাবেশ কম্পিত কণ্ডের প্রিয় আহ্বানটি 


১৩৮৪ মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা । 





কল্যাণীর সর্ধ্যাঙ্গ রোমাঞ্চিত করিয়া দিল। বুকের মধ্যে বড় চঞ্চল হইদা 
উঠিতেছিল, শিরায় শিরায়, খননীতে ধমনীতে একটি অনমুতৃত গৃবব 
স্পন্দনস্রোত বহিয়া যাইতেছিল ! সে এই কম্পনকে, আবেগকে আর কোনও 
মতেই রোধ করিয়। রাখিতে পারিতেছিল না। তাহার সমস্ত শক্তি, সমস্ত 
অনুভূতি যেন ধীরে ধীরে তাহার বুকের মধ্যে কেন্দ্রীভূত হইয়া আসিতেছিল। 

শনীন্্র একটু নীচু হইঘা কশ্যাণীর মুখের কাছে মুখ আনিয়। সবক 
আবার ড।কিল+_-“কল্যাণী-__প্রিম্তমা আমার !”-_ 

একি কণ্ঠস্বর! এ কণম্বর শুলিলে যে লয়নপ্রাস্ত অশ্রুসিক্ত হইয়। উঠে! 
প্জীবন স্পৃহনীয় হয় । আসক মৃত্যুও বুঝি কিছকালের জন্য ফিরিয়। দাড়ায় ! 

জ্বীবনকে যে একাস্তভাবে নিঃশেষ করিরা ফেলিয়াছে, তাহার কাণের 
কাছে, হায় শচীত্রনাথ, তুমি এমন করিয়া প্রেমাবেগ-কম্পিত কণ্ঠে কেন 
ভাকিলে ? 

তখন কল্যাণী তাহার শীর্ণ দক্ষিণ বাহুঘ্বারা শচীন্দ্রের ক বেষ্টন 
করিল ৮ 

কিন্ত চোখের কাছে ও কিসের আধার ঘনীভূত হইয়। আসিতেছে ? 

শচীশ্্র তাহার মুখ আরও নত করিয়া আনিল,__কল্যাণীর স্থ্স পাঞ্জুর 
অধরে শ্বীর তণ্ত স্ফুরিতাধর স্থাপন করিল । 

কল্যাণী একটু শিহরিয়া উঠিল; সর্ববাঙ্গ একবার কাপিল,_তারপর 
বক্ষে স্পন্দন হঠাৎ দ্রুত হইয়া থামিয়া গেল। কণ্ঠার্পিত শিথিল বাহু ধীরে 
ধীরে শয্যার উপয় গড়াইয়। পড়িল ॥ 

চকিত শচীন্দ্রনাথ মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল, কল্যাণীর পাুর ওঠপুট 
আরও পাওুর হইয়াছে ;_আর সেই প্রাপ্ত প্রথমচত্বনের গৌরবের মধ্যেই 
কল্যাণী তাহার মুকুলিত যৌবনের সমগ্র সাধ ও আশা তাহার প্রিম্তমেন্র 
কাছে নিঃশেবে নিবেদন করিয়া দিপ্থাছে! তাহার নুখশ্র) কৃতার্থতার গৌরবে 
উচ্ছল হুইয়! উঠিয়াছে | * 





= বিখ্যাত ইংরেজ গুপন্য্যাসক লর্ড লিটন প্রনীত এলিস্‌ ব্যাল্‌ট্রেভাস্‌ নাৰক 
উপন)ালের ঘটলা বিশেষের ছায়া অবলম্বনে লিখিত 


ছচোখগেল। 


কে তুই ভাকিলি পাৰি, বহরে থাকি ? 
“চোথগেল” কথা বলে, 
প্রাণের দুয়ার খুলে, 
কাননের মাঝে তুই কে ডাকিলি পাখি? 
সত্য কি গিয়েছে তোর ক্ষুদ্র দুটি অশাখি? 
এ পাপ সংপার মাঝে কুটিলতা কত, 
সদা সার্থ অহঙ্কার, 
হেতু লোকে বার বার, 
ইচ্ছিতেছে, সাধিতেছে, পাপকাধ্য যত ; 
তাই কিরে পাখি, তোর প্রাণে ব্যথা অত? 
স্বাধীনতা স্থথে থাকি, ভ্ৰমি নীলাকাশে, 
বনজ সুমিষ্ট ফল, 
খাস্‌ স্থনিশ্থল জল, 
পাপের কোনও ছায়া নাই তোর পাশে; 
তাই কি গাহিস্‌ লগে শিখাবার আশে? 
জীবের সকল দশ! সৰ্ব্বক্ষণ দেখে, 
সরল পরাণ তোর 
সমবেদনায় ভোর 
উড়ে যাস্‌ বামুডরে প্রতিধ্বনি রেখে, 
খেকে থেকে “চোখগেল” বলে পাখি ডেকে । 
বড় ভাল বাসি আমি “চোখগেল” তোরে । 
তোর এ বেদন! দেখে, 
মানব কেননা শেখে” 
হিংসা, থেব, অহঙ্কার কেন নাহি ছাড়ে। 
বড় ভাল বাসি আমি “চোখগেল” তোরে। 
শী জীইন্দুভূবণ মছ্যদার । 


স্পীছলন্ক হাহ ॥ 





বড় ঘরের কথা 
(শেবার্ধ ) 

লর্ড সেন্টপসাইমন চলিম্না গেলে হোম হাসিতে হাপিতে বণিলেনঃ দেখ 
লর্ড সেন্টসাইমন ৫ .ভার ও আমার মাথ! একশ্রেণীর বলিয়। ধর্রিঘাছেনঃ 
ইহা। তাহার ভাল নাসুধীই বলিতে হইবে £_-এখন একটু সোড। ও হুইস্কি 
খাইয়। একট] চুরুট টান । আর দেখ, লর্ড সেণ্টসাইনন এখানে আলিবার 
পুব্বেই আনি এই ব্যাপারেপ্র মীমাংসা করিয়াছি 1” 

আম [বন্ময়ে চীৎকানু করিয়। উঠলাম । 

হে।ম আবার বপিতে লাগিলেন, “দেখ, ঠিক এরকমটি ন; হইলেও আমি 
প্রায় এই রকম কয়েকটি ঘটনার কথা জানি। আমি লর্ড সাইমনকে পরীক্ষা. 
করিয়। বুঝিলাঁম যে আমার ধারণা ঠিকই ৷” 

একিস্ত তুমি যাহ শুন্য়াছ, আমিও ঠিক তাহাই ত শুলিয়াছি !” 

“কিন্ত তুমি এই রকম ঘটনার কথা আর শোন নাই-তাই কিছু 
বুঝিতে পারিতেছ না । আমি শুনিযাছি, তাই বুঝিতে পারিতেছি। 

কয়েক বৎসপ্র পূর্বে এবারভীনে (Aberdeen ১ ঠিক এই রকম একটা 
খ্ঘটল। হইয়াছিল এবং ফ্্রাঞ্ধো-প্রাসিয়ান্‌ যুদ্ধের পর মিউনিকেও প্রায় এই 
রকম একটা ব্যাপার হইয়াছিল। ইহাও সেই "হোম আরও কি 
বলিতে াইতেছিলেন, এমন সময় লেষ্ট্রাড, সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন ॥ 
হোম ভাহাকে যথোচিত অভ্যর্থনা করিয়া -বসিতে বলিলেন এবং তাহাকে 
একটি চুকুট দিলেন। লেপ্রাড, চটি উুরাইগা আপন গ্রহণ করিলেন। 
লেষ্টাডেএ পরিধানে নাবিকেন্র পোষাক এবং হাতে কাল ক্যান্ভ্যাসের 
একট; ব্যাগ ছিল। 

হোম ভাহাকে (ুভ্তসা করিলেন, *নাপন।কে অমন খারাপ দেখাইতেছে 
কেন? কি হইয়াছে ?” 

“আমার কিছুহ ভাল লাগিতেছে না লর্ড সেন্টসাইমনের এই বিবাহ 


ব্যাপারটান্ন কোন আগা মাথা আমি কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে, 
পারিতেছি লা ।ল 





চৈত্র, ১৩২১ । ] বড় ঘরের কথা । ১৩৮৭ 





“বটে ! আপনি যে আমাকে আশ্চর্যাহ্থিত করিলেন!” 

“এমন গোলমেপে ঘটনার কথা কে ক্ষোধায় শুলিয়াছে? আমার 
সমস্ত প্রমাণই ফালিয়! যাইতেছে । আঙ্গ সমস্তট। দিন পরিশ্রম করিয়াও 
কিছু ঠিক করিতে পারিলাম না” 

এই কথার পরে হোম তাহার জ্রাযায় হাত দিয়! বলিলেন, “আপনার 
জামা যে একেবারে ভিজা 1” 

“হু! আমি এইমাত্র সাপ্রপেলটাইন পুকুরে অন্সন্ধান করিতেছিপাষ |” 

“সারপেন্টাইন পুকুরে কেন ?” 

“লেডী সেন্টপা ইমনের মৃতদেহের খোজে ।” 

লেস্ট্রেডের এই কথা শুলিয় হোম হালিয়। উঠিঙেন, এবং জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “ট্রাফালগার স্বোয়ারের ফোয়ারার জল যেখানে পড়ে,_-সেট৷ 
খুজিমাছেন কি?” 

“কেন, আপনি কি ভাবিতেছেন ?” 

“কারণ সারপেন্ট।ইনে সেডী সেপ্টলাইমনের মৃতদেহ পাওয়া যদি সম্ভব 
হয়ঃ তবে সেখানেও হুইতে পারে ।” 

লেস্ট্রেভ হোমের দিকে একটু রাগাশ্থিতভাবে তাকাইয়া বলিলেন, 
“আপনি বোধ হয় সব টন! জ?লেন ন11” 

“আমি এইমাত্র ব্যাপারটা শুনিলাম। কিন্তু ব্যাপারটা ঘে কি তাহ! 
“আমি ইতিমধ্যেই স্থির করিয়াছি ।” 

“বেশ, ভালকথা! তবে আপনার মতে সারপেন্টাইনের সঙ্গে ইহার 
কোন সন্বন্ধ নাই” 

“আমার ত মনে হয় ন! !” 

“তবে এট) সেখানে কেন পাইলাম, অনুগ্রহ করিয়। আমাকে বুঝাইর। 
দিবেন কি?” এই বালতে বলিতে সেনট্রেড তাহার সেই ব্যাগটি খুলিয়া 
একটি রেশমী বিবাহ পোষাক, একজোড়া জুত।, বৈবাহিক মাল! ও অবগুঞ্ঠন 
মেঝের উপর রাখিলেন। এ স্বগুলিই খুব ভিজা ছিল। এইগুলির উপর 
একটি বিবাহের আংটি রাধিয়! হোমের দিকে চাহিয়! জে্টেড একটু বিদ্রপের্ 
হাসি হাসিলেন। 

হোম জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি তবে এগুলি সাঁরপেন্টাইন হইতেই 


তুলিয়াছেন ?” 


১৩৮৮ মালঞ্চ। খ্‌ ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 


“না, একজন মালী এগুলিকে পারের কাছে ভাসিতে দেখিয়) তুলিয়াছে 
এবং এইগুলি লেডী সেন্টসাইমনেবু জিনিষ বলিয়াই প্রমাণিত হুইয়াছে ৷ 
আমার মলে হয় যখন পোষাকগুলি ওখানে পাও! গিয়াছে, তখন 
মৃতদ্বেহটাও উহার কাছাকাছি আছে ।” 

“বেশ । তবে কি এই যুক্তিদ্বারা আপনিন দেখাইতে চান যে, কাহারও 
কাপড় চোপড় যেখানে থাকে, তার দেহটাও লসেথানে থাকিবে? যাক, 
ইহাতারা কি মীমাংলা করিতেছেন 2” 

প্ইহাদ্বার! এই প্রমাণ করিতে চাই যে, এই পলায়ন ব্যাপারে ক্রোরা 
মিলান সংস্থষ্ট আছে।” 

“সেটা বড় সহঙ্র হুইবে লা।” 

লেস্ট্রেড. একটু রুক্মস্থরে বলিলেন, “তবুও আপনি এ কথা বলিবেন ! 
দেখুন, আপনার মন্তব্য ও মীমাংসাগুলি আমার তত. যুক্তিসঙ্গত বলিয়াই 
মনে হয় না। আপনি ইতিমধ্যেই দুইটি ভুল করিয়াছেন। এই পোশাকই 
প্রামাণ করিতেছে যে এই ব্যাপারে মিস্‌ ফ্লোরা মিলারের বড়যন্ত্র আছে।” 

“কিসে ?” 

"এই পোষাকের পকেটে একট কার্ডকেসে একখানি পত্র পাওয়া. 
নিয়াছে। সেই পত্রধানা এই দেখুন।” এই বলিয়া) তিনি টেবিলের উপরে 
একখান। পত্র রাখিলেন। তারপর বলিলেন, “আমি পত্রধানা পড়িতেছি । 
আপনি শুসুন,_ | 

“বখন সমস্ত ঠিক পাকাপাকি বন্দোবস্ত হইয়া যাইবে, তথন আমার সঙ্গে 
দেখ। করিবে । ইতি F. চন, ., অতএব দেখিতে পাইতেছেল যে আমার 
গোড়ীতেই বে ধারণ! হইয়াছিল, যে লেডী সেন্টটসাইমলের এই পলায়ন 
ব্যাপারে মিস্‌ ক্রোরা। মিলানের হাত আছে, তা ঠিক। আব এই দেখুন, 
চিঠির নীচে তার স্বাক্ষরও রহিয়াছে । এবং আমার মনে হইতেছে যে, যখন 
বর ও ক'লে ঘরে প্রবেশ করেন, তখন সে গোপনে এই চিঠি খানা ক'নেব্র 
হাতে দিঘ্া দিয়াছে |” 

লেস্ট্রেডের কথায় হোম হাসিঘা তাঁহার নিকট হইতে পত্রথানি লইয়। 
অগ্রমনন্তাবে সেখানি দেখিতে লাগিলেন । সৃহূর্তমত্যে তার দৃষ্টি পত্র 
খানিতে আক্বষ্ট হইল তিনি আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিয়া বলিলেন, 
শবান্ডবিক এখান বড়ই দরকারী !” 





চৈত্র, ১৩২১।] বড় ঘরের কথ! । ১৩৮৯ 





লেস্ট্রেড. বলিলেন, “অ! ! আপনিও তবে তাই মনে করিতেছেন গু” 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় । আষি আপনাকে অন্তরের সঙ্গে ধন্তবাদ দিতেছি ।” 

এই কথার পরে লেস্টেভ. বিজন বীবে মত উঠি! দ।ড়াইয়। সেই চিঠি 
খান। দেখিবার জন্য একটু ঝু"কিলেন। কিন্তু তখনই কিছু বিন্মিতভাবে 
চীৎকারে বলিয়া উঠিলেনে, “একি, আপনি উন্টা দিকে কি দেখিতেছেন ?” 

হোম উত্তর করিলেন, “ন! মহাশয়, এইটাই ঠিক দ্িক।” 

“ঠিক দিক! বলেন কি? আপনি পাগল হইয়াছেন? এই দেখুন 
এই দিকে পেন্সিল দিয়া চিঠিখানা লেখ! রহিয়াছে ।” 

“আর এই দিকে দেখুন একটা হোটেলের বিলের কতক অংশ । এইটাই 
আমার বিশেষ দরকারী বলিয়া! মনে হইতেছে ।” 

“ওঃ! এট! আর কি এমন? এটা আমিও পূর্ব্বে দেখিয়াছি । এইত 
লেখা আছে_-৪ঠ1 অক্টোবর--ঘর ভাড়া ৮ শিলিং, প্রাতরাশ ২ শিঃ ৬ 
পেন্স, বৈকালিক খাবার-_২ শিঃ ৬ পে, এক পাস ০সরি-_-৮ পেঃ। ইহার 
মধ্যে যে কি আছে, তা ত আমি বুঝিতে পারি না)” 

শআপনি পাইবেনও না। কিন্ত এইটাই সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয়। আর 
চিঠি খানাও-_-অস্ততঃ পক্ষে এ নামটাও খুব প্রয়োজনীয় । মহাশয়, আমি 
আপনাকে ধন্যবাদ দিতেছি ।” 

এই কথায় লেস্ট্রেভ, একটু সন্তষ্ট হইলেন, এবং উঠিতে উঠিতে বলিলেন, 
“আমি অনেক সময় নষ্ট করিয়াছি । আগুণের ধারে বিঘা নান] কল্পনা কর! 
অপেক্ষা বাহিরে ঘূরিয়া অনুসন্ধান করিলেই কাজ বেশী হইবে । দেখা যাকৃ* 
আমাদের মধ্যে কে প্রথমে এই ব্যাপারের একটা কিনারা করিতে পারে ।” 

এই বলিয়! তিনি পোবাকগুলি গুছাইয়! আবার লেই ব্যাগে ভরিয়া 
বাহির হইবার অন্ত দরজার দিকে গেলেন । এমন সময় হেম তাহাকে বাধা! 
দিয় বলিলেন, “দেখুন, আমি আপনাকে এই বিবম্নটার একট, আভাস দিয়া 
দিই । ‘লেডী সেন্টসাইমন একট বাজে কথ! মাত্র। এ নামে কেহ নাই 
এবং কখনও কেহ ছিলও না” 

হোমের এই কথায় লেস্ট্রেড. তাহার দিকে ক্ষুণভাবে কিছুক্ষণ তাকাইয়। 
রহিলেন। তারপর আমার দিকে তাকাইয়া নিজের কপালে তিন বার 
করাথাত করিয়! মথাটা একটু নাড়িয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেলেন । 
তিনি যেমন বহির হইয়াছেন, অমনি হোম উঠিয্। ভার ওভারকোটটি গায়ে 


‘ 


১৩৯০ মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্য! । 





দিলেন এবং বলিলেন, “দেখ লোকট। যে বলিয়াছে, "বাহিরে ঘুম এ সন্দন্ধে 
অনেক করিবার আছে” একথ! ঠিক । অতএব অ:ংমিও কিছুক্ষণের জন্ত 
তোমাকে একা ফেলিয়া চলিলাম ॥” 

পঁঃচটার পর হোম বাহির হইয়াছিলেন, কিন্তু আমকে বেশীক্ষণ এক 
থাকিতে হয় নাই। প্রাম > ঘণ্টার মধ্যেই এক খাবারওয়ালা মস্ত একট! 
বাক্স লইয়। আমার কাছে আ'লিল। আসিয়া অন্ত একটি লোকের সাহায্যে 
সেই বাক্সটি খুলিয়া আমাদের টেবিলের উপর এক বিরাট ভোজের নানা রকম 
দ্রব্যাদি রাখিতে লাগিল । জিনিবগুলি রাধিকা তার) আরব্যোপন্তাসের 
ভূতের মত কোথায় চলিয়া গেল। যাইবার সময় মাত্র বলিয়া গেল যে 
ইহার দাম দেওয়া হইয়াছে, এবং এই ঠিকানায় খইগুলি পৌছাইয়। 
দিবার জন্য তাহারা আদিষ্ট হইক্সাছে। দেখিয়া শুনিয়া আমি 
আশ্চর্য্যান্িত হইন্না বসিয়া রহিলাম। প্রায় ৯ টার সময় শালক হোম 
তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিলেন। তাহার মুখের ভাব গন্ভীর, কিন্ত তাহার চক্ষুর 
ভাব দেখিয়! মনে হইল যে তাহার কাধ্যে তিনি ব্যর্থমনোরথ হন নাই। 

তিনি ঘরে চুকিয়াই বললেন, “তবে তাহার) খাবার পৌছাইয়া 
দিয়াছে?” 

“পাচ জনের খাবার আলিয়াছে- কেহ কি আজ এখানে খাইধেন ?* 

“হা-বোধ হয় কেহ খাইবেন। লর্ড সেন্টসাইমন এখনও আপেল 
নাই দেখিয়া আমি আশ্চ্য্যান্িত হইতেছি_-3! এই যে ভাপ পায়ের শব্দ 
শুনা যাইতেছে ।” 

বাস্তবিক হোমের কথা শেষ হইতে ন! হইতেই লর্ড সেন্টলাইমন আসিয়। 
উপস্থিত হইলেন। তাহাকে একট, অশান্ত দেখাইতেছিল। লর্ড সেন্ট 
সাইননকে দেখিক্সা হোম বলিলেন, “আমার লোক তবে আপনার কাছে 
গিয়াছিল ?” 

“হ।। আপনার চিঠিখানা। পড়িকা আমি অত্যন্ত শক্ষান্থিত হইয়াছি। 
আচ্ছা, আপনি থাহা। লিখিয়াছেন, তাহার কি বেশ প্রমাণ আছে ?” 

“বেশ ভাল প্রমাণই আছে।” 

লর্ড সেপ্টস্াাইযন একথান! চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িয়া কপালে হাত 
দিলেন। তাবুপর হতাশ ভাবে বলিলেন, “হায়! ভার পরিবারের লোকের 
এই অপমানের কথা শুনিয়া ডিউক কি বলিবেন, জানিনা 1” 


চৈত্র, ১৩২১ |] বড় ঘরের কথা । ১৩৯১ 








“মহাশয়, হহাতে বপিবার কিছু নাহ । 
আর ইহাতে অপমানেরও কিছু নাই।” 

“ও! আপনি এটাকে অন্যভাবে দেখিতেছেন ।” 

“ইহাতে যে কাহারও দোষ আছে, এমন আমি বুঝিতে পার্রিতেছি না) 
আর এ স্রীলোকটি এ অবস্থায় আর কি করিতে পাব্রিতেন, ভাহাও আমি 
বুঝিতে পারি ন) । তবে হঠাৎ এরকম কপাট তার ভাল হয় নাই। কিন্ত 
তিনি মাতৃহান), এ অবস্থায় কি কর্তব্যকর্তব্য সে উপদেশ দিবারও আর 
কেহ নাই ৷” 

লর্ড সেণ্টদাইমন টেবিলে করাঘ1ত করিয়া বলিলেন, “মহাশয়, এটা 
একটা মপমাল! মস্ত বড় অপমান :” 

“মহাশয়, বাসিকার পূর্বাপর অবস্থার কথা ডিও; করিত? তাহার প্রতি 
সুবিচার করা আপনার কর্তব্য ।” 

“নামি তার প্রতি কোন স্ুবিগার করিতে পারি না। আমার প্রতি 
তার এই নিলর্জ বাবহারের জন্য আমি তান প্রতি বড়ই অসস্থষ্ট হইয়াছি।” 

এমন সময় খণ্ট! বাঞ্জিয়। উঠিল । হোম বলিলেন, “কেহ নিশ্চয়ই 
ঘণ্ট। টানিতেছে। তাই ত! পিড়িতে পাঞ্জের শব্দও হইতেছে ।” তারপর 
লর্ড সেণ্টস!ইমনের দিকে তাকাইয়। তিনি বলিলেন, “দেখুন, আমি 
আপনাকে ওই বালিকার প্রতি সদয় বিচার করাইতে সক্ষম না হইলেও 
যিনি আপিতেছেন তিনি নিশ্চয়ই হইবেন।” এই বলিয়। তিনি দরজাট। 
খুলিলেন এবং দেই সঙ্গে সঙ্গে একটি ভদ্রমহিল। এবং ভদ্রলোক ঘরে প্রবেশ 
করিহলন। তখন হোম লর্ড সেন্টসাইমনের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, "মহাশয়, 
আমি মিঃ ক্রন্সিস্‌ হে মোণ্টন্‌ ও তাহার স্ত্রীর সঙ্গে আপনার পরিচয় করাইয়। 
দিতে পারি কি? আশ! করি এই আীলোকটিকে আপনি পূর্বের দেখিয়াছেন।” 
তাহাদিগকে দেখিয়াই লর্ড সেন্টপাইমন তাড়াতাড়ি উঠিয়। মাটির দিকে 
তাকাইয়। দাড়াইয়। রহিলেন। তাহার সেই ভাব নেখিগ্র। মনে হইল ঘেন 
তাহার মর্ধ্যাদায় বড় একট। আঘাত লাগিয়াছে। স্রীলোকটি দ্রুত তাহার 
নিকট আলসিয়। তাহার দিকে হাত বাড়াইয়। দিলেন। কিন্তু তবুও তিনি সে 
দিকে তাকাইলেন না! ক 

তখন আীলোকটি ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, “রবার্ট ! তুমি আমার 
প্রতি রাগান্বিত হইয়াছ ? হা,তোমার রাগ করিবার কারণ যথেষ্ট আছে বটে ।” 


এটা একটা দৈববটন! মাত্র ৷ 


৯৩৯২, মালঞ্চ। [১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 





লর্ড সেন্টসাইমন একটু বিরক্তির ভাবে উত্তর করিলেন, “মহাশয়, অনুগ্রহ 
করিয়া এ বিষয়ে আর কিছু বলিবেন না ।” 

পা! আমি তোমার সঙ্গে খুবই খারাপ ব্যবহার করিয়াছি, সন্দেহ 
লাই। যাইবার পুর্বে তোমাকে সব কথ! বলিঘ। যাওয়া আমার উচিত 
ছিল। আমি বড় অবোধের স্যায় কাখা করিয়াছি । ক্রার্চকে দেখিয়া অবধি 
আমি কি যে বলিয়াছি, কি যে করিয়াছি, আমিই তা” জ্ঞানিনা। আমি যে 
বিবাহের সময় কেন মুচ্ছিত হইয়া পড়ি লাই, সেইটাই আশ্চর্যের বিষণ্র ।” 

এই সময় হোম সেই স্ত্রীলোকটিকে সন্বোধন করিয়া বলিলেন, “মিলেস্‌ 
মোলটন্‌, আপনি যখন সমস্ত কথা খুলিয়া বলিতেছেন, তখন আমি এবং 
আমার বন্ধুটি বোধ হয় এখান হইতে অন্যত্র যাইতে পারি ৷” 

হোমের কথ! শুনিয়া সেই নবাগত ভদ্রলোকটি বলিলেন,“দেখুন, আমাদের 
সন্বন্ধটা এতদিন গোপন ছিল । কিন্ত আমার মনে হয় ইউরোপ ও আমেরিকার 
সকলেই সত্য ঘটনাট। জানিলে ভাল হয়।” | 

“তবে এখানেই আমি সব কথা খুলিয়া বলিতেছি।” এই বলিয়া 
ম্ীলোকটি বলিতে আরম্ভ করিলেন, “৯৮৮১ সালে আমেরিকার কোনও স্থানে 
প্রথম আমার সঙ্গে ক্রাঙ্গের দেখা হন্স। সেখালে আমার পিত| একটা কাঙ্ছে 
গিয়াছিলেন। আমিও ভার সঙ্গেই ছিলাম ৷ সেখানেই আমরা আমাদের 
বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করি। কিন্তু হঠাৎ আমার পিতা একদিন একট। খনি 
আবিক্ষার করিয়। বড়লোক হইয়া গেলেন. কন্ত ক্রান্ধের কাজের বিশেষ 
কোন স্থুবিধ। হইল. না। সে যে দরিদ্র, দেই দরিদ্রই রহিল । আমার পিতা 
ক্রমেই বড়লোক হইতে লাগিলেন, আর অন্তদিকে ফ্রাঙ্ক ক্রমেই দরিদ্র হইতে 
লাগিল। অবশেষে আমার পিতা আমাদের সৰ্দচ্ধের কণা আর কিছু শুনিতে 
অন্চ্ছিক হইয়। আমাকে সান্ফ্রান্সিক্বোতে লইয়। আসিলেন। কিন্তু ফ্রাঙ্ক 
আমাকে অত সহলে পরিত্যাগ করিতে পারিল লা। সেও আমাদের সঙ্গে 
লান্ফ্রান্পিক্ষোতে আসিল এবং আমার পিতার অগোচরে আমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিতে লাগিল । পিতা একথা জালিলে নিশ্চয় পাগল হই যাইবেন, 
এই ভয়ে এ সদ্দন্ধে কোন কথ! তাকে জানিতে দিলাম না। এই ভাবে 
আমাদের দিন যাইতেছিল, এমন সময় একদিন ফ্রাক্চ বলিলেন, যে তিনি 
অক্ত কোথাও যাইয়া অর্থেপার্জন করিবেন এবং পিতার মৃত বড় মাহুধ না 
হওয়] পর্য্যন্ত ফিরিয়াও আসিবেন না, এবং আমাকে বিবাহও করিবেন লা। 


চৈত্র, ১৩২১ । ] বড় ঘরের কথা । 





আমিও, তিনি যতদিনে ফিরিন্া না আলিবেন, ততদিন অপেক্ষা করিব, 
প্রতিজ্ঞ করিলাম এবং তিনি বাচিয়া থাকিতে অন্য কাহাকেও বিবাহ করিব 
না স্থির করিলাম । এই কথায় ফ্রাঙ্ক বলিলেন, “তবে এখনই আমাদের বিবাহ 
হউক না কেন। কারণ তাহা হইলে আমি নিশ্চিন্ত হইয়। যাইতে পারি। 
তবে যতদিন আমি ফিরিয়। না আলিব, ততদিন তোমার স্বামী বলিস পিচ 
দিব না।” এই পরামর্শ ই স্থির করিয়া, আমর একটি যাজকের সঙ্গে বন্দোবস্ত 
করিয়া বিবাহিত হইলাম ॥ বিবাহের পর ক্রাঞ্ষ অর্থোপার্জলের জন্য চলিয়। 
গেলেন, আমি পিতার কাছে ফিরিয়। আসিলাম । 

“তারপর ফ্রাক্ষের সম্বন্ধে এইমাত্র খবর পাইলাম বে তিনি মোনটানায় 
আছেন এবং সেখান হইতে আবার এরিজোনাতে গিয়াছেন। তারপর খবনু 
পাইলাম যে তিনি নিউ মেক্সিকোতে গিয়াছেন। 

“তারপর একটা খবরের কাগজে পড়িলাম যে আমেরিকার আদিম 
অধিবাসিগণ একজন খনিব্যবসায়ীর বাড়ী আক্রমণ কনিয়াছে। সেই 
আক্রমণের ফলে যে দাঙ্গ। হয় তাহাতে বহুলোক মারা গিগ্সাছে। 
যাহারা মার! গিয়াছে, তাহাদের নামের মধ্যে দেখিলাম আনার ফ্রান্ধেপ্রও 
নাম রহিয়াছে । এই সংবাদ শুনিয়া আমি অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিলাম । 
এবং বহুদিন পর্য্যন্ত বড় অন্ুস্থ ছিলাম । পিতা আমার স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া গিয়াছে 
আশঙ্ধ। করিয়া আমাকে সান্ক্রান্সিক্সার প্রার সমস্ত বড় বড় ডাক্তার 
দেখাইলেন। ইহার পর ১বৎসর, কি তারও বেশী দিন পধ্যস্ত ক্রাক্ষের কোন 
খবর পাইলাম না। তখন বুঝিলাম ফ্রান্ধ বাস্তবিকই মার গিয়াছেন। এই 
সময় লর্ড সেপ্টপাইমন, “ক্রিদ্কোতে আলিলেন। কিছুকাল পরে আমর! 
লণ্ডনে আসিলাম। এবং আমাদের বিবাহ সব্বন্ধ ঠিক হইল। এই সন্দবন্ধে 
পিতা। অত্যন্ত আনন্দিত. হইয়াছিলেন, কিন্তু আমি ঠিক বুঝিলাম যে ফ্রাক্ককে 
যে জ্বদয়ে স্থান দ্বিন্নয়াছি, সে স্থান এই পৃথিবীর আর কোন লোক আধিকার 
করিতে পারিবে না। তবে আমি যদি লর্ড সেপ্টসাইযনকে বিবাহ করি, 
তবে তাহার প্রতি আমার কোন কর্তব্যের বিন্দুয়াত্রও ক্রটি হইবে লা । 
কোন লোককে জোর করিয়া ভালবাসা যায় না ; কিন্ত মনে বল থাকিলে, 
যে কোন কান করা খায়। লর্ড সেপ্টসাইমলের প্রতি আমার কর্তব্যের কোন 

বিন কোন ক্ৰটি হইবে না, ইহা ভাবিয়াই আমি ভার সঙ্গে সেই দিন গির্জায় 
গিষাছিলাম । কিন্তু বেদীর নিকটে আলিবার সময় আমি একবার পিছনের 


১৩৯৪ মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা) 








দিকে তাকাইলাম* এবং দেখিলাম ফ্রার্* একথানা আসনের কাছে দাঁড়াইয়া 
বুহিয়াছেন । তখন আমার মনের ভাব যে কি হইল. তা" আপনি বোধহয় 
বেশ সহজেই বুঝিতে পারিতেছেন ॥। প্রথমে মনে হইস্বাছিল, এ বুঝি ফ্রাঙ্গের 
প্রেতাস্ছা! আবার ফিরিয়া দেখিলাম_-ল। ফ্রাই জীবভ্ত ঈাড়াইয়! 
রহিয়াছেন। তাহার চক্ষুর ভাব দেখিয়া মনে হইল, তিনি বেন জিজ্ঞাস! 
করিতেছেন, আমি তাহাকে দেখিয়! সুখী হইয়াছি, লা অসন্তুষ্ট হইয়াছি। 
আমি যে তখনই কেন অজ্ঞান হইয়। পড়িয়া বাই নাই, তাহা। ভাবিয়া! আশ্চর্য 
হইতেছি । 

“তথন আমার মনে হইতেছেল আমার চারিদিগেপ জিনিবগুলি যেন 
দুৱিতেছে । পুরোহিতের কোন কথাই আমি স্পষ্ট করিয়। শুনিতে পারিতে- 
ছিলাম না। কি করিব, কিছুই ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছিলাম না। 
এক একবার মনে হইতেছিশ, বিবাহ বদ্ধ করিয়া দিই। কি করিব তাবিয়া 
না পাইয়া আবার ফ্রান্কের দিকে তাকাইলাম। তিনি যেন আমার মনের অবস্থা? 
বেশ বুঝিতে পারিলেন। তাই আমাকে ইসারায় চুপ করিয়! থাকিতে বলিলেন । 
তারপর দেখিলাম, তিনি একখণও কাগজের উপর কি লিহিতেছেন। 
বুঝিলাম, আমাকেই চিঠি লিখিতেছেন। তারপর যখন আম বাহির হইয়া 
আসি, তথন আমি আমার তোড়াটি ফেলিয়া দিই, ফ্রাক্গ তোড়াটি উঠাইয়। 
দিবার সময় আমার হাতে চিঠিথানা দিয়া দিলেন। চিঠিতে লেখা ছিল বে 
যখন তিনি আমাকে সক্ষেত করিবেন, তখন যেন আমি তার কাছে যাই; 
তার প্রতিই যে আমার প্রথম ও প্রধান কর্তব্য, তাহ! আমি বুঝিয়াই তার 
কথামত চলিবার জশ্ম মনে মনে স্থির করিলাম । 

“বাড়ীতে ফিরেয়। আলিয়া আমি আমার চাকরাণীর কাছে সমস্ত কথা. 
খুলিয়া বলিয়া তাহাকে আমার কিছু জ্রিলিব পত্র বাধিয়। ও অলেষ্টারট৷ 
ঠিক করিয়া রাখিতে বলিলাম, এবং এবিধয়ে কাহাকেও কিছু ন! বলিতে 
অন্তরোধ করিলাম । আমার চাকবানী কালিফর্ণিয়া থাকিতেই ফ্রাক্ষকে 
চিনিত ও হাহাকে খুব ভালবালিত |” 

“লর্ড সেন্টসাইমনকে আমার সব কথা বল! উচিত ছিল, তাহা আমি 
আানিতাম । কিন্ত তার না ও এবং অন্ঠান্সড উপস্থিত ভদ্রলোকের সন্মুখে তাহা 
বল। অত্যন্ত কষ্টকর হইবে ভাবিয়া, আমি পলাইন্সা যাইন্স! পরে সমস্ত বলিব 
এই স্থির করিলাম । খাইতে বলবার ১* মিনিট আগে আমি জানাল? 


চৈত্র, ১৩২১ %] বড় ঘরের কথা । ১৩৯৫ 





দিয়া দেখিলাব, যে ব্রাঞ্চ রস্তার ওপাপ্রে দীড়াইয্ন। বুহিত্বাছেন। তিনি 
আমাকে স্ষেত করির! পর্কেত্র দিকে চলিয়া গেলেন । আমি তখনই সেই 
ঘর হইতে বাহির হইয়া আমার জ্রিনিষপত্র লইয়। তার পিছনে পিছনে 
চলিয়া গেলাম । সেই সময় একচন স্ত্রীলোক জর্ড সেণ্টলাইমনের বিষয় কি 
বলিতে বলিতে আমার কাছে আসিল । তার কথার ভাবে মলে হইল যে 
বিবাহের পূর্বে ভার কোন গুপ্ত হহস্ক ছিল । যাহ1!হউক, আমি তাহাকে 
শীঘ্র ছাড়াইয়া ফ্রাঙ্কের কাছে গেলাম । তখন আমরা একখানা গাড়ী ভাড়। 
করিয়া,গর্ডনস্বোয়ারে সরা যে একট! বাড়ী নিয্নাছিলেন, সেই বাড়ীতে গেলাম ৷ 
বহুদিন অপেক্ষার পর সেই আমার প্রক্কত বিবাহ হইল ৷ ফ্রাঞ্চ সেই 
দস্ল্যাহাতে বন্দী হইয়াছিলেন। কোন ব্ুকমে পলাইয়। সান্ক্রান্সিস্‌্কোতে 
আপেন। সেখ:নে আলিয়। শোনেন যে আমি ডাকে মৃত বলিয়া স্থির 
করিয়াছি এবং ইংলণ্ডে গিয়াছি। তিনি আমার খোজে ইংলণ্ডে আসেন 
এবং লর্ড সেণ্টসাইমনের সঙ্গে আনার বিবাহের দিন আমার সঙ্গে ভার দেখ 
হয়” 

এই সময় ফ্রাঙ্ক বলিলেন, যে তিনি একট) থববের কাগজে এই বিবাহের 
খবর জানিতে পারিয়াছিলেন । কিন্তু মিস্‌ হাটী ভোরান যে কোথায় থাকিতেন 
তাহা জানিতে পাপ্েন নাই । 

মহিলা আবার বলিতে লাগিলেন, “তারপর আমাদের কি কর! কর্তবা 
সেই বিষয়ে আমরা আলোচন! করিলাম ॥ ফ্রাঙ্ক সরলভাবে সব কথা 
জানাইবার প্রন্তব করিলেন। কিন্তু আমি আমার এই কাঁজের জন্য এত 
লাহ্দ্রিত হইয়াছিলাম, যে আমার মনে হইল আমি আর উহাদের সঙ্গে দেখা 
করিব ন!। তবে বাবার কাছে একখানা চিঠি লিখিব যে তার! খেন জানিতে 
পারেন, আমি জীবিত আছি। বাস্তবিক সেই বড় বড় লর্ড ও লর্ড পত্রীগণ 
আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন, ইহা ভাবিতেও আমি লজ্জায় মরিয়। 
যাইতেছিলাম । তাই পাছে কেহ আমার খোজ পায়, এই ভয়ে আসা 
আমার বিবাহের পোবাকগুলি একসঙ্গে জড়াইয়া কেহ দেখিতে লা পায় 
এমন যায়গায় ফেলাইন্সা ্িঙ্গেন। যদি শালকছোম আজঙ্জ টবকালে 
আমাদের কাছে না যাইতেন, তবে আমরা আগামী কল্য পেরিসে চলিয়া 
যাইতাষ । কিন্ত তিনি যে কি করিয়া আমাদের খোজ পাইলেন, তাহ) 
আমি কিছুতেই ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছি ল।। বাহাহউক তিনি 


১৩৯৬ মালঞ্চ। [১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা । 





অনুগ্রহ করিয়। বেশ পরিক্ষার কনিঘ্বা আমাদিগকে বুঝাইয়। দিলেন যে ফ্রাঞ্চ 
যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাহাই ঠিক,_আমিই ভুল করিতেছি । আমর! 
যদি এখনও এ ব্যাপারটা গোপন রাখি, তবে তাহা আরও অস্তায় হইবে। 
তারপর তিনি বলিলেন যে লর্ড সেন্টসাইমনের সঙ্গে যাহাতে আমর! দেখ! 
করিয়া সব বলিতে পারি, তাহার একট) স্থবিধ। তিনি করিয়। দিবেন। তাই 
আমরা ভার বাড়ীতে আসিয়াছি।__রুবাট ! আমি সমস্ত ঘটনা তোমাকে 
খুলিয়া বলিলাম, এবং আমার ব্যবহারে তুমি যদি দুঃথ পাইয়। থাক, তার জন্য 
আমি অত্যন্ত দুঃখিত ৷ কিন্ত আশা করি, তুমি আমাকে হীন বলিয়! মনে 
করিবে ন৷ ৷” 

লর্ড সেণ্টলাইমনের কোন পরিবর্তন হয় নাই, তিনি সব কথ! শুনিয়৷ 
বলিলেন, “আমাকে ক্ষমা করুন,__আমার গোপনীয় কথ। এমনভাবে সকলের 
সন্মুখে বল। আমাদের উচ্চবংশের নিয়মবিরুদ্ধ ।” 

“তবে তুমি আমাকে ক্ষমা করিবে না? আমার সঙ্গে করমর্দছন করিবে 
লা" 

“আপনি যদি ইহাতে সুথী হন, তবে অবশ্য করিব ।” ইহ! বলিয়া তিনি 
ন্দন্যমনস্কভাবে তার সঙ্গে করমর্দন করিলেন। 

এই সময় হোম বলিলেন, “বাশ! করি, আপনার! অনুগ্রহ করিয়া আমার 
সঙ্গে কিছু আহার করিবেন ।” 

এই কথার উত্তরে লর্ড সেণ্টসাইমন বলিলেন, “মহাশয়, এট! ঠিক এ 
সময় সম্ভব নয় । এখন আমার আমোদ করিবার সময় নয়” ইহা বলিয়1 
আমাদের নিকট হইতে বিদায় লইয়া ; আমাদের নমস্কার করিয়া তিনি চলিয়া 
গেলেন । 2 

তারপর হোম ফ্রাঞ্ষের দিকে তাকাইয়া তাহাদের খাইতে অঙ্দরোধ 
করিলেন। 


তাহার! চলিয়া গেলে হোম বলিলেন, “ব্যাপারট। বড়ই মজ্ঞার ! আর 
ইহ হইতে বেশ বুঝা যাইতেছে যে ঘটনা আগে ভয়ানক জটিল বলিয়। মনে 
হয়, তাও কত স্হজ। প্রথমে মনেচুহইয়াছিল, ইহা। অপেক্ষা জটিল আর 
{ক হইতে পারে? আর মহিলাটি যাহ। বলিলেন, এ অবস্থাস্ব ইহ! 


১৩৯৭ 


চৈত্র, ১৩২১ । ] বড় ঘরের কথা । 





অপেক্ষা আর স্বাভাবিকই বাকি হইতে পারে ? লেপ্ট্রেড_ যে ভাবে ব্যাপারটি 
দেখিতেছিলেন, তা-ই বং অস্বাভাবিক বলিয়া! মনে হইতেছে ।” 
আমি বলিলাম, “তবে ব্যাপারট। বুঝিতে এপ্ম হহতেই তোমার ভুল 
হয় নাই ?” 

হোম বলিতে লাগিলেন, “দেখ, প্রথম হইতেহ দুইটা কথ। বেশ 
পরিক্ষার বুঝা গিয়ছিল। প্রথম কথা এই যে মহিলাটি বিবাহ করিতে 
সম্পূর্ণ ইচ্ছুক ছিলেন । আর দ্বিতীয় কথা এই যে বিবাহের পর্ন বাড়ীতে 
ফিরিয়া আসিবার কয়েক মিনিট পরেই তিনি বিবাহের জন্য অন্থতগ্ড 
হইয়াছিলেন। অতএব এট। ঠিক সেই দিন সক্কাল বেলায় এমন কোন ঘটন। 
স্বটিমাছিল, যাহাতে ভার মনে এই পরিবর্তন আনিতে পারে) এখন সেই 
ঘটনাটি কি? কেহ তাহাকে কিছু বলে নাই, কারণ তিনি বরাবরই বরের 
স্ঙ্গে সঙ্গে ছিলেন। তবে কি তিনি কাহাকেও দেখিয়াছেন ? যদি দেখিয়। 
থাকেন, তবে দে ব্ক্তি নিশ্চয়ই আমেরিক! হইতে আলিয়াছে। কারণ 
এদেশে তিনি অল্প দিনই বাস করিয়াছেন এবং এই অল্প দিনেই কাহারও 
সঙ্গে ভার এমন পরিচয় হইতে পারে লা যে তাহাকে দেখিয়াই তার মনের 
এমন একট পরিবর্তন হইতে পাকে। অতএব তুমি বোধ হয় বেশ বুঝিতে 
পারিতেছ যে, এই সমস্ত যুক্তিতর্ক দ্বার আমি এই সিদ্ধান্তে আলিলাম যে, 
তিনি নিশ্চয়ই কোন আমের্িকংনকে দেখিয়াছেন । তারপর চিত্তা হইল, 
এই আমেরিকানটি কে এবং ভার এই মহিলাটির মনের উপরে এত প্রতুত্ধ 
কিরূপে হইগ ? শ্বভাবতঃই আমার ধারণ। হইল যে এই লোকটি হয় তার 
প্রেমিক, না হয় তার স্বামী । আমি আগেই জানিতাম যে তার জীবনের 
ঝুহদিন নানারূপ অবস্থার মধ্যে কাটিয়াছে। তারপর লর্ড সেপ্টসাইমন 
যখন আমাকে গির্জায় বসিবার যাগ্লগায় একটি লোকের কথা, এবং ক'নের 
সনের অবস্থার পরিবর্তনের কথা, ফুলের তোড়া ফেলিয়া! দিবার কথাঃ বলিলেন, 
তখন সেই ফুলের তোড়া উঠাইয়! দিবার সঙ্গে সঙ্গে যে লোকটা কোন 
চিঠি দিতে পারে, একথা আমি একরকম স্থিরই বুবির্াছিলাম। তারপর 
যখন বাড়ীতে কিবা! আতিয়া তিনি সর্বপ্রথম তার বিশ্বাসী চাকরাণীর 
কাছে গেলেন এবং ‘উড়ে এসে জুড়ে বসা” প্রভৃতি কথ! বলিলেন, তখন 
সমস্ত ঘটন! আমার কাছে বেশ পরিক্ষার হইয়া গেল । কারণ আমি জালিতাম 
যে আমেরিকার খনি ব্যবসারীদিগের মধ্যে ত্র কথার অর্থ হইতেছে ‘অস্ত 


৯৩জত মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 


কাহারও পুর্ষেবর দাবী থাকা দব্বেও অপন্ন একব্যক্রির কিছু গ্রহণ কর! ৷” 
আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম, বে ব্যক্তির সঙ্গে তিনি চলিয়। গিয়াছেন, 
তিনি হয় তার প্রেমিক, না হয় স্বামী। এবং স্বামী হুইবারই সন্তাবন। 
বেশী ৷” 

আমি দ্িজ্ঞাস। করিলাম, “তুমি ইহাদের অনুসন্ধান কি করিয়। 
পাইলে ?” 

“এদের খোজ পাইতে খুবই কষ্ট হইত, কিন্তু লেষ্ট্রেভ. আমাকে সে 
খবরটা] দিয়াছেন। তবে তিনি কিছুই বুঝিতে বা জানিতে পারেন 
নাই। পেই চিঠির পিঠে নামট! খুবই দরকারী বটে, কিন্তু সেই চিঠি 
হইতে আমি বে জানিতে পারিলাম তিনি লণ্ডনের খুব বড় একট? 
হোটেলে আছেন, তাহ! আরও দরকারী |” 

“বড় হোটেলে আছেন,--ইহা তুমি বুঝিলে কেমন করিয়া ?” 

“কেন, বিলের হিসাব দেখিয়।। : একটা বিছানার জন্ত ৮ শিং ও 
এক নাস্‌ সেরির অন্য ৮ পেঃ দম খুব বড় হোটেলেই হইয়া থাকে। লণ্ডনের 
অনেক হোটেলেরই দর এত ছেলী নয়)” 

লদশযবারল্যাণ্ড এভিলিউতে একটা হোটেলে যাইয়া তাদের বই 
খুলিয়া দেখিলাম এক যায়গায় লেখ! রহিয়াছে যে স্র।লপিস্‌, এইচ, মোণ্টন 
নামে একজন আমেরিকান কাল সেখান হুইতে চলিয়। গিয়াছেন এবং তিনি 
হোটেলে থাকিতে কি কি জিনিব নিয়াছেন দেখিতে গিয়া! সেই বিলের 
একথান। নকল দেখিতে পাইলাম । সেখানে আরও লেখা ছিল, যে ভার 
চিঠিগুলি ২২৬ নং গর্ডন স্কোয়ারে পাঠাইতে হইবে । আমি তখনই সেখানে 
পেলাম এবং সৌভাগ্যক্রমে উভয়কেই বাড়ীতে পাইলাম । তারপর ভাদেজ। 
একটু উপদেশ দিয়া বলিলাম যে ভার] যদি সাধারণের কাছে এবং বিশেষতঃ 
লর্ড লেন্টসাইমনের কাছে, বিষয়টা, পরিক্ষার করিয়া দেন তবে বড়ই ভাল 
হয়। তারপন্র যাহাতে লর্ড সেণ্টসাইমনের সঙ্গে তাহাদের দেখা হয়, এজন্য 
তাদের এখানে নিমন্ত্রণ করিলাম এবং দেখাও হইল ৷” | 

“তাতে বড় কোন ভাল ফল হয় নাই । তার মেজাজটা তত ভাল 
ছিল লা।” 

হোম আমার কথ! শুনিয়া হাসিয়া বলিলেন, “ওয়াটসন, এত করিয়াও 
তোমার অদৃষ্টে যদি এরকম ঘটিত, তবে তোমার মেজাজটাও যে উহা, 


চৈত্র, ১৩২১ ,] সখা! ১৩৯৯ 


অপেক্ষ। ভাল খাকিত, তা লয় । বাস্তবিক -লর্চ সেন্টলাইমলের জগ্ত ছঃখছ 
হয়। ভগবানকে ধন্তবাদ, আযাদের এরকম অবস্থায় পড়িতে হইবে লা।” 

তাব্রপর ভার বেহালাট। লহয়। তিনি আমাকে আগ্ুণের কাছে সরিয়। 
মালিতে বলিঘ। বাজাইতে লাগিলেন । 


সম্পূর্ণ । 


জ্নজ্থা 1 
কে গে! সদাই সঙ্গে কেরে 
কথা কয়গো হেসে” 
বিপদ কালে দাড়ায় পাশে 
" বিপদ বারণ বেশে ? 
বস্পসয বিপদ যে মোর 
বক্ষ পাতি লয়; 
আমার পরাণ সথা সেগো 
আমার সঙ্গে রয়। 
সুখের কালে কেগো আসি 
মধুর মোহন বেশে, 
জড়িয়ে ধরে গলাটি মোর 
মিষ্ট হাসি হেসে? 
প্রাণটি সরল অমল যে তার 
মধুর প্রেষ্ষ্য়ঃ 
সদানম্দময় সে বে ভাই, 
সদানন্দ ময় 
সাধনার ধন হৃদ্‌-নলিনে 
সদাই দেয়গো দেখ) ; 
আমার প্রিয় সোদর সম 
সেযেগো মোর সখ! । 
ভ্রীনলিনীকান্ত চক্র স্তর । 


স্মতুন্্রন্স ভলম্ত্মী | 





জ্শের পিতার অবস্থা মন্দ নয় এবং সে নিজেও বিশ্ববিগ্যালয়ের অতি 
প্রতিভাবান্‌ ছাত্র । বরাবর পরীক্ষায় অতি উচ্চস্থান অধিকার করিয়। দে 
বস্তি পাইয়াছে। তারপর বিজ্ঞানে প্রথম বিভাগে এম্‌ এ পাশ করিয়া? 
লে ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজে পড়তে গেল। সেখানেও অতি সুখ্যাতির সহিত 
শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হুইয়। বাহির হইল । সকলেই বলিত, ভ্রীশ এখন 
সব্লকারী অথবা শিল্প বিজ্ঞান সমিতির বৃত্তি লইয়। বিলাতে যাইবে । লসেথান 
হইতে ক্ষিরিয়। আলিয়; জীশ যেরূপ পদলাভে সমর্থ হুইবে, সেরূপ বাঙ্গালীর 
ভাগে? চরাচর ঘটে না। 

উ্শের পিত! অভয়বাবু ভাল বনিয়াদী গৃহস্থ! প্রচুর ক্ষেত খামার 
আছে, কিছু তালুক আছে,নগপ টাকাও কিছু আছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শিক্ষ; কিছু লাভ করিয়। তিনি বাড়ীতে থাকিয়া নিক্ষের বিবয়-কর্শ্মাদি নিজেই 
দেখিতেছেন। তাহার প্রতিভ। ছিল,প্রথর বিবয়বুদ্ধি ছিল,চরিত্রে বিশেষ একট? 
দৃঢ়তা ও তেলঘ্বিতাও ছিল । তাহার নিপুপ পরিচালনায় তাহার অবস্থা ব্রও 
অনেক উন্নতি হইল । বিষয়কর্শ্মের দক্ষতা, বনিয়াদী সামাজিকতা এবং 
বিবিধ লৌকহিতকর অনুষ্ঠানে উৎসাহ প্রভৃতি গুণে, তাহার লাম প্রতিপত্তিও 
বেশ হইল। গৃহে তিনি পৈতৃক ক্রিগ্নাকৰ্শ্ম চালচলনাদি সমস্ত বজায় রাখিলেন ॥ 
পুজেরা স্ুশিক্ষ। লাভ করিয়া বিবিধ উত্লতিকর কাঙ্রকর্ট্নে নিযুক্ত হইতে. 
পারে, তাহারও যথোচিত ব্যবস্থা কনিলেন,__কন্যাদের ভাল ঘরে বরে 
বিবাহ দিলেন ॥ শ্রীশ তাহার তৃতীয় পুল্র । জ্যেষ্ঠ পুত্র সতীশ তাহার মৃত্যুর 
পু পরিবারের কর্তৃহ গ্রহণ করিবে, এই অভিপ্রাঘ্ধে ভার শিক্ষা সমাপ্ত হইলে 
বিষয়কম্্ব পরিচালনায় আপন সহকারীরূপে তাকে [তনি নিযুক্ত করিলেন । 
মধ্যম স্ুরেশকে নিঞ্জের জেলার স্হব্রে ওকালতীতে বপাইয়া দিলেন । 
তৃতীয় পুত্র জশ শিক্ষা! সমাপ্ত করিয়া! কেবল বাহির হইল । শ্ীশের ছোট 
আরও দুইটি পুত্র স্তাহার আছে+_তারা এখনও পড়িতেছে। 

ঘর মন্দ নয়, ছেলেও এমন হীরার ধার । 

শিক্ষায় সম্পদে এবং পদমর্ধ্যা।য় উল্লত ব্যক্তিমাত্রেই যে ভ্টশের হাতে 
কল্তাদান করিতে অতিশয় বাগ্র হইবেন, একথা বলাই বাহুল্য ৷ 


চৈত্র, ১৩২১।] ঘরের লক্ষ্মী । ১৪০১ 


অনেক বড় বড় সব্দন্ধ আলিগ, বড় বড় পণযৌতুকের প্রস্তাব হুইল । 
অবশেষে . হাইকোর্টের লব্ধপ্রতিষ্ঠ উকিল সুখেন্দুবাবুর কন্যা 
সঙ্গে তিনি পুশ্রের বিবাহ সব্দঙ্গ একব্রস স্থির করিলেন। উভয় পক্ষ হইতেই 
এ সন্বন্ধে খুৎ্খুতি কিছু ছিল। তালহউক, মন্দ হউক, আজকাল দেশীয় 
আচার নিশ্নম ও সামাজিক বিধি নিষেধ ইত্যাদি একেবান্সে অবজ্ঞা করিয়া, 
যিনি বত সাহেবী ভাব ধরণ, চাল চলন, গ্রহণ করিয়াছেন, তিনি তত উশ্রত 
বলিয়া কথিত হন, এবং নিজেও গোৌরবাহ্িত বোধ করেন। বু 
এই হিসাবে বিশেষ আলোকিত ও উন্নত । হিচ্ছু সমাজভুত্ত থাকিয়াও 
নগরবাসী ধনিজনের পক্ষে এক্পপ আলোক ও উত্তির আনন্দপতেগে এখন 
বাধা কিছু হয় ন!। সমজ্জাতীয় সামাঞজিকগণ এবং সমাজ্নেত! 
ব্রাক্ষণগণ যেখানে প্রচুর অর্থ, উল্লত পদগোরব এবং স-শক্তি, প্রতিপত্তি 
আছে, দেখালে, প্রাচীন সমাঞ্জনীতিন বিরোধী হইলেও, এ আলোক ও 
উপ্নতির ক্রিয়। বেশ উপেক্ষা করিতে পারেন এবং করিয়াও থাকেন। নহিলে 
চলিৰে কেন? সুখেন্দুবাবুর বাড়ীতে বাবুর্চি ছিল, প্রকাশ্য ভাবে 
সাহেবদের ক্লাবে সাহেবদের সঙ্গে মিশিম্না তিনি খানা খাইতেন, বড় বড় 
সাহেবদের বাড়ীতে পাটি দিতেন । আবার বিবাহ শ্রান্ধাদি কোনও সমাজিক 
ক্রিয়া উপস্থিত হইলে, পুরোহিত আসিয়া যজনাদি করিয়া দক্ষিণালাতে 
উপকৃত হুইতেন,__অধ্যাপক পণ্ডিতও নিমন্ত্রিত হইয়। বিদায় লইতেন। 
তাহার পুত্র ব্যারিষ্টারী পড়িতে বিলাত শিয়াছে,_কন্যা লীলিমা অথবা! 
‘মস্‌ নেলী” ম্যাট্রকুলেশন পরীক্ষায় পাশ হইয়া কলেজে আই, এ, পড়িতেছে । 
উন্নত ও আলোকিত আদবকায়দ। শিখি বার জন্য অনেক সময় তিনি কন্যাকে 
বোর্ডিং এও রাখিতেন । গৃহে যে আলোক বা উন্তিস্ীলতার এমন অভাব 
কিছু ছিল, ত। নয়। 

কন্যা ও বধূদের নোংর! গৃহ কর্ট্ের দিকে ফিরিয়া চাহিতেও হইত লা। 
প্রত্যেকের জন্য পৃথক্‌ পৃথক সুসজ্জিত গৃহ ছিল,_ প্রত্যেকে যথেচ্ছ প্বাতন্তয 
রক্ষ। করিয়া যার যার গৃহ ব্যবহার করিতে পারিত। আবার ইচ্ছামত 
পরস্পরের প্রমোদ সঙ্ক উপতোগের সুবিধার জন্ত একটি সাধারণ বিবার 
রও ছিল,__লেখালে সকলের সন্মিলনে সঙ্গীতালাপাঁদ আমোদ প্রমোদ হইত ৷ 
গুরু আহার এবং লঘু জলপান ও চাপালাদির ১ বাধ! সমদল ছিল। সপরিবারে 
স-প্রমোদেই সুবেন্দ্বাবু সাধারণতঃ এসব সম্পন্ন করিতেন ৷ মোটের 





নীলিমার 


স্থখেন্দুবাবু 


১৪০২ মালঞ্চ! [১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্য; । 


উপর মাছ] ঘল। বাধাছ'দ] সাহেবী কায়দার যত লিঝনাট ও সুশৃঙ্খল আরাম 
ও প্রমোদ উপভোগে এবং উগ্রত ধরণে অভ্যস্ত হও সম্ভব, গৃহে কাহার 
পুত্র কন্তা ও বধূর। তাহার সুযোগ যথেষ্ট পাইত। তবু বোভিংএ আরও উন্তত 
আদব কারদা শিক্ষার স্থযোগ ববহ্ই আছে,_তাতেই বাতার কন্যার! 
বঞ্চিত হইবে কেন$ 

তবে অন্তঃপুব্র একেবারে বাঙ্গালা ভাব বিবঞ্জিত ছিল লা। ন্ুখেন্দুবাবুর 
স্ত্রী বিনোদিনী গৃহস্থনরের কল্স! ছিলেন, উচ্চশিক্ষ[ও লাভ করেন নাই। 
স্বামীর সংসর্গে উশ্রত আচারে অনেকটা অত্যন্ত হইলেও, একেবারে দেশীয় 
সংস্কার তাগ করিতে পারেন নাই । গৃহে দুই একজন আশ্রিতা আত্মীয়াও 
ছিলেন । ইনি স্বামীর সঙ্গে চা) খ[ইতেল, কন্ত। বধুদের গান বাজলা শুনিতেন, 
তাহার) শিক্ষিতা ও উল্লত। বলিক্ষা গৌরব করিতেন, গোপনে একটু একটু 
ইংরেজী শিখিবার চেষ্ট। করিতেন,_আবার পুর্ধবকথিত। আত্মীয়াদেএ সাহায্যে 
গৃহকাধ্যাদিও নিজে তব্বাবধান কর্সিতেন। সরল সন্ধদয় ভাবেই তিনি 
স্থহাদের সঙ্গে ব্যবহার করিতেন হাহাদের গঙ্গান্নান, দেবালয় দর্শনস পুজা 
আহিক ব্রত নিয়মাদি যাহাতে সুসম্পন্ৰ হয়, সেদিকেও বিশেষ দৃষ্টি রাখিতেন । 
মধ্যে মধ্যে নিজেও ইহাদের সঙ্গে গিয়। গঙ্গাঙ্নান ও কালী দর্শন করিয়া 
আপিতেন। কেবল যে সকে ইহু। করিতেন, ত! নয়; সংস্কারের প্রভাবও 
কিছু ছিল । শুলিয়াছি, লুকাইয়। একবার শিবরাত্রির উপবাসও তিনি 
করেন। তবে পরদিন পারণারন্তে একেবারে ২৩ পেয়ালা চা পানে পূর্ববদিনের 
অতৃপ্ত তৃষগাজাত ক্লেশ ও অবসাদ তাহাকে দূর করিতে হইয়াছিল । সেদিন 
তাহার মনে হইন্াছিল, হিন্লুনারীর এমন চ1 পানের অভ্যাস ভাল লর। 
কে জানে, ঈশ্বর না করুন, যদি --বৈধব্য অনৃষ্টে থাকে, তবে কি উপায় 
হইবে? বিধবা যদি রাজি প্রভাতেই চারের পেয়ালা লইয়া বসে, তবে ছি_ 
লোকে দেখিয়াই বা কি বলিবে ? কিন্তু তাই বলিরাই যে চ। পান তিনি 
ত্যাগ করিলেন, তা নয়ন । বৈধ্যব্যের সম্ভাবন1 আজই দেখ যাইতেছে না। 
কিন্তু চায়ের তৃষ্1 এই মুহূর্ভেই পীড়ন করিতেছে । অনিশ্চিত ভবিষ্যতের 
স্ুবিধ। অস্থুবিধার কথা ভাবিয়া উপস্থিত ভোগ্য ত্যাগে এখনই এ পীড়ন কে 
সহ করে, বল ? বার! বড় বেশী পান খায়, তার।ও ত ইবপব্যে পর গুবাক- 
লবঙ্গাদি চিবাইয়। পীবন ধারণ করে? তিনি লা হয় সকালে স্বান করিয়া 
[পিতল পাত্রে চিনি দিয়। একটু জলগত্ৰম করিয়া পাথরের ব।টিতে ঢালিয়াই 
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খাইবেন ! তাতে ত আর কিছু দোব নাই? দূরহ’ক ছাই। এসব কি 
ছাই কথা তার পোড়। মনে উঠিতেছে ? তিনি পতিভক্তিতে হীনা নহেন, 
ইবধব্য কেন হইবে ? আর যদি হয়ই, তবে পতিবিরহ যদি সহিতে পারেন, 
চা-পানাভাব কি সহিতে পারিবেন ন)? ছিঃ! এমন সব হীন কলনাও মনে 
আসে ! 

স্থথেন্দুবাবুর পারিবারিক জীবন এইরূপ ছিল! আবার ওদিকে অভয় 
বাবুর বনিয়াদী গৃহস্থ ঘরে তার পারিবারিক জীবনে একালে সেকালের ধরণ 
যতটা রক্ষিত হইতে পারে, তা হইত । 

সুখেন্দুবাবুর মনে হইয়াছিল, অভয়বাবুর গৃহের চালে তাহার কন্ত) 
চলিতে পারিবে না। তবে অমন রুহের মত ছেলে, অতিশীত্রই বড় চাকরী 
করিয়! সন্ত্রীক কর্ণ্মস্থলেই বাস করিবে। কটাদিন কোনও মতে কাটাইতে 
পারিলেই অর কোনও অন্ুব্ধ। থাকিবে না । শিক্ষিতা কন্তা শীদ্রই ্ৰাধীন 
হই, আপনার উল্লত রুচিমত গৃহস্থালীর ব্যবস্থা করিয়া নিতে পারিবে । 
স্থুতরাং নিতাস্ত লোভনাীগ্র এ সম্বন্ধ তিনি ছাড়িতে পারিলেন না। 

ওদিকে অভন্ববারুও শুনিলেন, ভাবী বৈবাহিকের চালচলন সাহেবী 
ধরণের, বধুও কলেজে পড়ে। এ বধু ভাহার শ্ৃহস্থালীর যোগ্য নাও হইতে 
পারে। তবে ভার ঘরের কঠোর নিয়মের অখীনে আসিয়া, তার তেজশ্বী 
পুত্রের হাতে পড়িয়া, বধূর বিবিয়ান। অভ্যাস কয়দিন থাকিবে? কন্তাট অতি 
সুন্দরী, অমন সুন্দর সচরাচর মিলে না। এরূপ বধূ গৃহের অলঙ্কার প্ৰরূপ 
হইবে । আর লেখা পড়! শিথিয়াছে বলিয়া বিবিয়ান। ধরণে যে একট! 
বৃঢ়পণই হুইবে, এমন কি কথা ! ছেলে ত তার চেয়ে অনেক বেশ্ট লেখা 
পড়া শিখিয়াছে। তার যদি বাঙ্গালী গার্হস্থান্জীবন অসহনীয় ন! হয়, 
বধূরই ব। কেন হইবে? তারপর তার এবং সুথেন্দুবাবুর উভয়েরই সমান 
বন্ধু একজল এই সম্বন্ধ উপস্থিত করিয়া বড় বেশী শক্ত করিয়। ধরিয়া 
বসিলেন । আপত্তির কারণ তেমন কঠোর নয়, _স্থতরাং বক্র অনুরোধ তিনি 
উপেক্ষা) করিতে পারিলেন ন লিজেব্র সম্মতি জালাইয়া তিনি কছিলেন, 
ছেলের যদি আপত্তি কিছু না থাকে, তবে তিনি এই সন্বন্ধই করিবেন । 
অতয়বাবু কিছু স্থুবিবেচক । বয়স্ক পুত্রের বিবাহে তার মতের অপেক্ষা 
যে একটু কর উচিত, ইহা তিনি বুঝিতেন। স্ত্রী সুখদাস্থন্দরীকে লব 
বুঝাইয়। বলিয়া উশের মত জানিয়। দিতে তিনি আদেশ করিলেন । 

এ 
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বাড়ীতে একটি ঘরে শশ ছোট একটি লেবরিটারী করিয়াছিল । সেখানে 
বলিত্ণা সে কি একটি কলের নমুনা আকিতেছিল ॥ ন্ুখদাসুন্দরী লেন্স! সমেত 
কিছু ভাবের জল, কিছু দুধের সর ও বাতাস লইয়া সেখানে প্রবেশ 
করিলেন । শ্রিশ ডাবের জল বড় ভালবাসিত এবং বাতাসা দিয়া পুরু 
দুধের সরও তার বড় প্রিয় ছেল । কথাটা উপস্থিত করিবার আগে পুত্রের: 
একটু চিত্ত-প্রসাদনের দিকে জননীর লক্ষ) যে কিছ না ছিল, তা বল! যায় 
ন! । স্খদান্ুম্দরী খাবারটা জ্রীশের সন্মুখে টেবিলের উপরে রাখিলেন, 
বড়বধু একন্লাস জল ও ছুটি পান দরিয়া গেল । জ্শ মায়ের দিকে চাহিয়া 
হাসিয়া কহিল, “কি মা?” 

মাতা কহিলেন, “এই নে এইটুকু খা, বেল গেছে,__০সই দুপুরে থেয়ে' 
উঠে অবধি ত এ ছাই পাশ নিয়েই বসে আছিস্‌,_-খ! খেক্চে একটু বেড়িয়ে 
টেরিয়ে আয়গে ! খেলারও ত সময় হ’য়ে এল!” 

“ওঃ ! পাঁচটা যে বাজে ! হঁ,__খেয়ে এখনই বেড়িয়ে পড়ি । মাঠে 
এতক্ষণ সবাই জড় হ'য়েছে ৷” 

রশ ভাবের জল খাইয়া কতটুকু সর ও বাতাস! তুলিয়া মুখে দিল | 

“ও জশ ! উনি যে তোর বিয়ের সম্বন্ধ ক’চ্চেন !” 

ওশ হাসিয়। কছিল, “হা, তা ত শুন্ছি।” 

“তা তুই কি বলিস্‌ ?” 

“আমি আর কি বল্ব মা? আর কিছু দিন পরে হ’লেই ভাল হণ্ত। 
তবে তোমাদের যদি নিতান্ত ইচ্ছা হয় ত এখনই ছ"ক।” 

“আমাদের ত ইচ্ছাই ৷ তা এই যে সদ্বস্ধ ক’চ্চেন, এতে তুই কি বলিস্‌ 1”. 

ভশ হাসিয়া কহিল, “বাবা ত দেখে শুনেই ক’চ্চেন,_আমখি আর কি. 
বলব ? তবে" 

“কি তবে বাবা ?” 

“তারা যে সাহেব । মেয়েও ত শক্রন্তুয় কলেজে ইংরিজি প’ড়ছে। তা 
সে মেয়ে কি তোমার গেরস্থ ঘরে মানিয়ে চ’ল্‌্তে পারুবে ?” 

“সে বাবা, তুই যা করবি, তাই হবে। লসোয়াষী যদি সোদ্রানীর মত 
হয়, মেয়েমাক্ছষ কি আর তাক্চে ছাড়িছে চলতে পারে? আর বাপের 
খবরে যে চালই থাক্‌, বে হ’লে সবাই শ্বগুর-বরের চালেই চলে। বড় বৌম? 
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ত আমিদারের মেসক্বে._বাপের কত আদরের ও ছিল, ত! সে কি আমাদের 
গেরপ্ত ঘরের মত চলছে না?” 

শ্রাশ হাসিয়া মায়ের দিকে চাছিয়। কহিল, “মা, পৃথিবীর খবর তোমরা 
বড় কম রাঞ্চ॥ অমিদারের মেয়ে বাপের ঘর্রে যত বড়মান্বীই করুক, সে 
দেশী বড়মান্বী। তাতে গেরস্থ থরে বড় ঠেকে ন1। জমিদার হ'লেও 
সে এদেশেরই গৃহস্থ । আর সাহেবী ব্ডমুুরী 3. সে একেবারে একট! 
আলাদা জিনিব ৷” 

মাতা কহিলেন, “তা তোর যদি_" 

“কিছু না--কিছু নামা! আমার এমন কিছু ঠেকুবে লা। ঠেকে ত 
তোমাদেরই ঠেকৃবে। তোমরা যা ভাল বোঝ, তাই' কর। বাবা ত 
কথ! দিয়েছেন 1” 

“দিয়েছেন্দ_তবে তোর মতের অপেক্ষাও রেখেছেন ।” 

জু।শ কহিল, “তার মতের উপরে কি আর আমার মত জাহির ক'ত্তে 
পারি ম1?--তিনি যা তাল বোঝেন, তাই করুন। তবে শেষে আমার 
দেব দিও না কিন্তু ।" 

মাতা হাশিয়া কহিলেন, “তোকে আবার কি দোধ দেবরে পাগল! 
যাই তাকে বলিগে ।--আর কিছু এনে দেব ?” 

“না! আর কিছু এখন চাইলে! সন্ধোর পরই ভাত থাব এখন।” 

এশ জল খাইয়। পান ছুটি মুখে দিয়া খেলিবার মাঠের দিকে গেল। 

স্থথদাসুন্দরী স্বামীকে গিপ্না সব কথ। বলিলেন। আঅতম্মবাবু একটু 
ভাবিলেন, কিন্তু তিনি অনেক দুর অগ্রসর হুইয়াছেন। এখন ফেব্রাটা 
ভদ্রতার বিরুদ্ধ হয়। তিনি স্ুখেন্দুবাবুকে শেব সম্মতি জানাইলেন ; 
বিবাহের দিন স্থির হইল । 

[Lo] 

মহাসমারোহে শ্রশের বিবাহ উৎসব চলিল । বহু আত্মীয় কুটুন্ঘজনের 
আগমনে আনন্দকোলাহল-যুখরিত গৃহ পরিপুণ_পরিপূর্ণেরও অতিরিক্ত 
হইল ৷ সন্ধ্যার পরে রশ আক্র বহু আলে! বাগ্ত লোকজন সহ শোভাযাত্রা 
করিয়া বধূসহ গৃহে ফিরিল। উঠান ভর! আলিপন!-_যধ্যে সিন্দুরে নীলে 
অঙ্কিত বিচিত্র পদ্ম । পরিজন লহ স্ুবনাসুন্দরী সেই পদ্মের উপরে বউ 
পরিচয় করিয়। পুল্র ও বধু বরে লইয়! গেলেন। 
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পিতৃগৃহ হইতে নীলিমার সঙ্গে আসিয়াছিল, একটি অতি পরিচ্ছত্র শুক্রাব্ৰপ্। 
পরিচারিক। এবং এক্কটি বেয়ার।। পরিচারকাটি বোধহয় কখনও বিধবা 
হুইয়াছিল, কারণ অঙ্গে কোনও অলঙ্কার ছিল না এবং বেশেও কোনও রূপ 
রঙ্গিন আড়ঘর ছিল ন!। প্লেন সাদা সেমিজ জ্যাকেট পেটিকোট ইত্যাদির 
উপরে বেশ কুচান কুলান সুধৌত স্থচিকণ প্লেন সাদা কাপড়_-যেন সরল 
সাদাসিধা পরিমার্জনা র্যানর্শ সে বেশ! 

প্রথমবার শ্বন্জরগৃহে নীলিমা হয়ত ৫1৬ দিনের বেশী থাকিবে ন৷। 
কিন্তু সেই পাচ ছয় দিনই কি কম! দৈনিক জীবন যাপন সব্বন্ধে নীলিমা 
যে সব উন্নত ও পরিমার্জ্জিত নিয়মে অভ্যস্ত হইয়াছিল, একদিনও সে 
নিয়মের ব্যতিক্রম কিছু হয় নাই । এই সব নিয়মে যাছার। অভ্যন্ত হয়, 
তাহার! তাহার ব্যতিক্রম একদিন থাক--এক বেলাও সহিতে পারে ন৷। 
দৈনিক জীবনের অশন বসন শয়নাদির ব্যবস্থায় অতি 'উন্ত পরিমার্জনায় 
লোককে বস্ততঃই এমন কোমল ও দূর্বল করিয়া ফেলে, সুতরাং এই সভাত। 
এবং সত্যতাস্থলত পত্রিযার্জদিত জীবনযাপন যে একেবারে নিছাক ভাল, 
তাও বল। যায় না । 

যাহাহুউক অভ্ততঃ ৫।৬ দিন নীলিমাকে গ্রাম্য শ্বশুরগৃহে থাকিতেই হইবে । 
কিছু অন্গুবিধা তার সহিতেই হইবে, কিন্তু একেবারে যদি দৈনিক 
নিয়মের অন্যথা হয়,__তবে তার কোমল দেহে তা সহিবে কেন? তাই 
আখেন্নুবাবু শ্বশুরগৃহে বাস কালে নীলিমার আরাম ও সুথ সচ্ছন্দতাদি 
সন্বন্ধীঘ দৈনিক নিয়ম যতদূর সম্ভব চলিতে পারে, তার ব্যবস্থা করিয়।__ 
একজন পরিচারিকা ও বেয়ার! সঙ্গে দিলেন । বিনোদিনী গ্রাম্য গৃহস্থজীবলের 
চালচলন কি, নববধূকে প্রথম শ্বশুরগৃহে আসিস! কিন্ধপ ভাবে চলিতে হয়, 
না চলিতে পারিলে কিন্্প নিন্দা হয়, তাহা জানিতেন। স্বামীর ব্যাবস্থায় 
তিনি আপত্তি করিয়াছিলেন, কিন্ত সুখেন্দু বাবু তাহা গ্রাহ্য করিলেন না। 
মেয়েটা? কি মারা যাইবে? আর উন্নত পরিমার্জিত জীবনট! কি, ত! সেই 
গ্রানা পরিবারকে একটুখানি আভাস দিয়া আআসিলেই বা ক্ষতি কি? তাদের 
একটু চক্ষু খুলিবে, একটু আলোক পাইবে ! প্রাচীনতায় জীর্ণ, ঘোর তমসাচ্ছগ্র 
গ্রাম্য পারিবারিক জীবনে যে সংস্কার আবশ্যক, তাহার শিক্ষিত 
আলোকিতা। ও উত্নতা কন্ঠা তাহার প্রথম দৃষ্টান্ত দেখাইদ্রা আলিবে। আর 
তাছারা। ইহাও বুঝিবে, নীলিমা তাদের সঙ্কীণ নোংরা! গৃহজীবনের যোগ্য! 
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নঘ্; তাকে স্বাধীন ভাবে আপন উশ্রত ধরণে বাপ করিবার জন্ত ছাড়িয় 
দিতেই হইকে। 

স্ুপর্িচ্ছপ্র-স্তক্লাঘর। পরিচারিকাটির নায ছিল দিপদ্দরী। দিগন্বরী 
বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া অবধি ক্রকুকিত করিয়াঈ আছে 1 মাগে। ! এইটুকু বাড়ী 
তায় লোক জযেছে দেখ না! বরে ঘরে, বান্স পেটরা, কাপড় চোপড়, খাবার, 
ছেলে পিলে__সব কি বিশ্রী আলু থালু ভাবে পড়িক্া আছে ! একটু আরামে 
বলিবার যায়গা কোথাও নাই। তা এর! গেঁসে লোক,-_এদের ঘর দরজ। 
লইর্্। ইহার! যা খুলা করুক গে । কিন্তু মিস্‌ লেলীর জন্ত বে কোনও নির্দিষ্ট 
সজ্জিত গৃহ পে দেখিতে পাইতেছে না! তার জ্জিনিষ 'পত্রগুলি সে কোথায় 
নিয়। সাঙ্জাইশ্বা গুছাইয়া রাখিবে,__কোথায় তাকে একটু চা করিয়া দিবে? 
কোথায় বা লে বসিয়। চা ট। পান করিয়। একটু বিশ্রাম করিবে? কোনও 
ঘরে দুখান! চেয়ার কি একখান! যেন তেমন তেঠেঙো টেবলও ত দেখ! 
যাইতেছে না! কি বিপদই হইল! আবার ওদিকে মাগীরা তাক্কে কেমন 
খিরিয়া বপিয়াছে, দেখ না? হাফ ছাড়িতে যে পারিতেছে না) কেবল 
আসিয়াছে, এক পেয়ালা চা দুখান! টোস্ট. বিস্কুট কিছু আনিয়। দিবে, তা না__ 
খালি গোলমালই করিতেছে ! ওই মোট! মাগীই বুঝি বাড়ীর গিল্লি, উহার 
কাছেই একবার যাওয়) যাক ! 

ফর ফর করিছা। দিগন্ঘরী সুথদাসুন্দরীর নিকটে গেল । একটু হাত তুলিয়া 
মাপ7 নোয়াইয়। তাহাকে অভিবাদন করিয়া দিগন্বরী কহিল, “হা গা! তুমিই 
কি বাড়ীর শিশ্রী 1” 

দহ! বাছা, আমিই প্রীশের মা) ৷ আহ) তোমার বড় কষ্ট হয়েছে ; এস মাঃ 
কিছু জলটল খাবে এপ! গোলমাপে এতক্ষণ তোমার পানে চাইতেও 
পারিলি,_তা কিছু মনে ক'রে! লাঃএ তোমার আপনার বাড়ী । ও বড় 
বৌমা ! এই যে___” 

গৃহিলীর দীর্ঘ শিষ্টাচারে অধীর] দিগন্বরীর কুঞ্চিত তু কুঞ্চিততর হুইতে- 
ছিল । সে ঈবত্তীব্র দ্রুত নাকী সুরে উত্তর করিল” “না নালা! আমার 
জন্যে কিছু ব্যস্ত হ'তে হবে ন:ঃ। আমার য। হয় হবে এখন! আমি 
সুধুচ্ছিলুম, মিস্‌ নেলীর ঘর কোন্ট!। পিনিষ পত্তর গুলো। 2 

“কার কথা ব’লছ মা +” 

“মিস্‌ নেলী ! মিস্‌ লেলী { এই যে তোমাদেরচটুনতুন বউগো 1 
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শতার কি?” 

"বলি তার ঘর কোন্ট। ?” 

“তার ঘর !” 

শহাহা।! তার তর ॥। তার একট। ঘর নেই? কোনও বন্দোবন্তহ ত 
তার দেখ তে পাচ্ডিনি, বেয়ারা জিনিষ পত্র নিয়ে বাইব্রে বসে র'য়েছে_-” 

"ওমা! নতুন বৌ--সবে এসেছে । তার আবার আলাদা বর কি? 
কি বলছ, বাছা !* 

“তবে জিনিব পত্তর গুলো! কোথায় তুলব ?” 

"ওমা, তার জন্যে ভাবনা কি? এই কত ঘর র’গ্রেছে,__ঘরের বৌ, 
সবই ত তার। জিনিব পত্র যেথায় হয়, তুলুকৃ ন! ! আচ্ছ', আমিই বরং 
তুলিয়ে দিচ্দি,_ও বিশু 1 রর 

“না ন। ! আমিই বেয়ারাকে দিয়ে দেখেশুনে তুলে নিচ্চি এখন । একট! 
শব চাই বই কি? সাজিয়ে গুছিয়ে সব রাখতে হবে। মিস্‌ নেলী হয়রান 
হাসছে প’ড়েছে,__একটু বিশ্রান কর্বে, চা টা খাবে__” 

সুখদাস্থম্ৰরী বিশ্বয়-বিশ্ফারিত নেত্রে দিগবরীর দিকে চাহিলেন। ওযা, 
একি কথা ! নূতন বৌএর আলাদ! ঘর চাই! আবার চা খাবে! ওমা, 
কি লঙ্জ} ! এমন কথাও ত তিনি বাপের বয়সে শোনেন নাই। পাঁচজন 
লোক রহিয়াছে,_-তারাই বা কি বলিবে! 

দিগন্বর কহিল, “তা যা হয়, একটা বন্দে ক'রে দেও--নইলে চ'ল্বে 
কেন ? এই ছিড়ভিড়ের যধ্যে মেয়েটা কি নার! যাবে? সাহেব আমাকে 
বিশেষ ক'রে ব'লে দিয়েছেন, মিস্‌ নেলীর যেন কোন কষ্ট কি অন্বিধ। কিছ 
নাহয় ।” 








সাহেব !” 
এহাগো ! আমাদের সাহেব ! মিস্‌ নেলীর বাপ, তোমাদের ব্যাই পো ।” 
“ও!” রি 


স্থঘদানুন্দরী এদিকে ওষিকে একবার চাহিলেন। গৃহের পরিবার 
পরিজন ও স্যাগতা৷ কুটুব্বিলীগণ অনেকেই আসিয়া সেখানে জড় হইয়াছে । 
সকলেই অবাক! এমন ত কখনও* কেহ দেখেও নাই, “শোনেও নাই ! 
তাইত ! এরা কি খাল বিলাতী সাহেব! এ বউ লইয়। ঘরকন্্রা কিরূপে 
চলিবে! বউ চ! খাইবে! ঘরে পা দিতে না দিতেই তার একটা 
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আলাদা ঘর চাই! পৃথিবী কি উলটিয়। গেল; কলির শেশ কি এখনই 
আসিল ! 

আুখদাস্ন্দরীর মুথখান। অপ্রসম্র হইল, ভ্র কুঞ্চিত হইল। ছেলে ত ঠিক 
কথাই বলিয়াছিল ! এখন কি উপায় হইবে! যাহাহউক, পরের চিন্তা পরে ! 
এখন এই দাসী--দাসী ত নয় যেন লাট্সাহেবের চাপরাসী--যাহ। দাবী 
ক্ররিতেছে,__তার ব্যবস্থা, করিয়। দিতেই হইবে । নহিলে মাগী হদ্দ কেলেঙ্গারী 
করিয়। ছাড়িবে। তিনি বড় বধূর দিকে চাহিয়া কছিলেন, “যাও ত লা, 
বড় বৌ মা! বিশুকে আর বিন্দিকে নিয়ে যাও । স্মুকুরা যে ঘরটা আছে, 
সেইটে খালি ক'রে দেওগে। তারা--আমার ঘরেই শোবে এখন," 

এই বলিমা। দিগদ্বরীর দিকে ফিরিয়! তিনি আবার কহিলেন, “তা ঘর 
বালি ক’রে দিচ্চে ততক্ষণ তুমি কিছু জল টল থেয়ে নেও ।” 

দিগন্বরী কছিল “না ন1! জলটল আর কি এখন খাব? 
তাই এক কাপ খাব এখন, তারপর,” 

“তারপর ?” 

“তারপর আর কিছু লাগবে না। খানকত লুচি,__একটু থানি আলুর দন, 
আর একটু দুধ আর গোটা কত সন্দেশ হ’লেই হবে এখন। বেশী হাক্জাম। 
আমার জন্টে ক’ত্তে হবে না)” 

সকলে এ ওর মুখপানে চাছিলেন, মাগী বলে কি! 

দিগন্থরী যে মনিবের ঘরে রাত্রিতে লুচি আলুরদম দুধ ও সন্দেশ খাইত, 
তা নয়। তবে সে কুটুখবাড়ী আসিয়াছে,_-এখানে সে আপনাকে থাট করিবে 
কেন? মনিবের মান ত তাকে রাখিতে হইবে! তার মনিব যে কত বন্ধ 
লোক;_-কত বড় একট! সাছেব,__তাই যদি দে তাদের না বুকাইম়া যাইতে 
পারিবে _তবে আলিয়াছে কেন? লে যেমন খরের চাকরাণী,-_ তেমন চালে 
ত তাকে চলিতে হইবে ! 

খর খালি হইল। দ্িগন্বরী ফর ফর করিয়া বাহির হুইল । নাকীন্ুবে 
বেয়াযাকে ডাকিয়া! আধাহিম্দী আধা বাঙ্গলায় “মিস্‌ নেলী’র চিজ উজ. সব 
ঘরে তুলিতে আদেশ দিল। “চিজ.উজ" সব উঠিল। দিগন্বরী বেয়ারার 
সাহাযো ক্ষিপ্র হস্তে তাহা সাঞ্জাইয়া গুছাইয়া। নিল । তারপর স্টোভ, ইত্যাদি 
বাহির করিয়া চায়ের জল তুলিয়! দিল। 

ষ্টোভে চায়ের জল গরম হইতে লাগিল, ইত্যব্সরে সে শিয়া নীশিষাকে 


চা ত হচ্চেই, 


১৪১০ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা । 


লইক্গা আসিল । নীলিম! দিগন্খনীর সাহায্যে বেশ পত্রিবর্তন করিল ॥ ইতিমধ্যে 
চা"ও হইল । ঘরে টেবল চেয়ার ছিল না, অগত্যা একটি বাক্সের পরে 
সে নীলিমাকে বসাইয়া, আর একটি বাক্স সন্মুখে টালিয়া আনিঘ্া তার উপন্রে 
একখানি পরিষ্কার তোয়ালে বিছাইয়া, নীলিমাকে চা দিল, আর চায়ের সঙ্গে 
কিছু মৃদু চর্বব্যা একখানা প্লেটে সাঞ্জাইগ্রা দিল । বলাবাহুল্য, এসব সঙ্গেই 
ছিল | নীলিমাকে সব গুছাইত্। দিয়া, নিজেও আর এক কাপ লইয়। একপাশে 
পা ছড়াইয়া বসিল । 
[el 

পরদিন সকালে চা খাইতে খাইতে নীলিমা কহিল, “ডিগ_, কাল তুই 
কিছু বাড়াবাড়ি ক’রেছিলি। অত কি দরকার ছিল% এই কটা দিনত 
একরকম ক'রে কেটে যেতই । আমার ভারি লজ্জা কচেচ।” 

ইংরেজী ধরণে দিগন্দরীর নাম সংক্ষিপ্ত হইয়। হইয়াছিল, “ভিগ.»ব। ‘ডিগী'। 
দিগন্দরী প্রতুগৃহে সাধারণতঃ এই নামেই অভিহিত হইত ॥ দিগন্দবী কহিল, 
পবাড়াবাড়িট। কি ক'রেছিগো ! একটি ঘর নইলে কি ক'রে চলত? তবুত 
বাথক্রম লেই। তাতেই অসুবিধার একশেষ হ'চেচে। তবু কোনও মতে 
এই একটুখানি ঘর বন্দেজ্জ ক'রে নিইছি,_-টা+টা ক'রে পিচ্চি_খাবার টাবার 
যখন যেমন দিতে পার্ব, নইলে কি হ'ত? এই কট! দিনই কি বাচতে ?” 

লীলিম। উত্তর করিল, “মানব কি অত সহজেই মরে ডিগী? তা যাক্‌, 
বা) হয়েছে, তা হয়েছে । ঘর একটা ত পাওয়া গছে+_এমন আর কি 
অস্মবিধা হবে? তুই আর কোনও গোল করিস্‌ নি, আমার ভারি লজ্জা 
ক’র্বে ।” 

শলজ্জ! তভাত্রি! এদের একটু আকুল থাকলে আর আমার এ সক 
হাক্গামী ক’ত্তে হুয় ৷” 

“এদের চালচলন আলাদ!।,--তারু কি হবে 1” 

“ত! থাকুন! আলাদা ৷ এদের চালচলন কে কেড়ে নিচ্চে? ত! তোমার 
চালচলন কি, তার একটুখানি হিসেব কি ক’ত্তে হয় লা? কেন জামাই 
সাহেব কি তোমায় কিছু ব’লেছে ?” 

“না-না, তিনি কিছু বলেন নি। তা লাই বলুন,-_আমি কি ভাল মন্দ 
কিছু বুঝিনি? আর এই কট। দিন ত? যে ভাবে হয়, কেটে যাবেই । 
তারপর-__” 


চৈত্র. ১৩২১1] ঘরের লক্ষ্মী ৷ ১৪১৯১ 

“তারপর কি 2” 

তারপর ত আর এখানে থাকৃতে হবে না। যে কদিন ওর চাকরী 
বাকবা! না হয়, বাবা বলেছেন, সেখানেই থাকৃব। আর যদি বিলেত যান, 
ফিরে আসা পধ্যস্ত-_কলেজেই পড় ব,_এখানে আর আস্তে হবে ন! 1৮ 

চা পান করিয়া নীলিম। বহির হইল । শাশুড়ী, যা, ননদ এবং অন্তান্ত 
কুটুব্ব কন্যাদের সঙ্গে অনেক মিষ্ট আলাপ করিল । সকলেই দেখিলেন, বৌটির 
মন মন্দ নয়--বেশ একট মিষ্ট সরলত! ও সন্ধদয়ত। আছে,__তবে পিতার 
ঘরের কুশিক্ষায় কেমন বেয়াড়া বিবিয়ানা ধরণের চাল হইয়াছে। এই গ্রাম্য 
গৃহস্থ ঘরের বধূরূপে মানাইয়। চলিতে পারিবে কি না, সন্দেহ । 

অন দিন গেল} বউ ভাত হুইল ৷ বধূর পিত্রালয়ে বাইবার দিন আসিল । 
শ্রশ মাতাকে কহিল, “মা, এখন কি ক’রুবে ?” 

“কি বাবা ?” 

শ।শ হাসিয়া কহিল, “বলি বিবি বৌ ত ঘরে আন্লে। এখন একে নিয়ে 
কি ক'রে মানিয়ে ভ'লবে ?” 

মাতা কহিলেন, “তাইত বাবা! তাইত বাবা! বড় মুন্কিলই হ'ল । 
তা মেয়েটি এম্নি মন্দ নয় । তা তুই একটু বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে__-” 

ভ্রীশ একটু হাসিয়া মাথ৷ নাড়িয়া কহিল, “বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে কিছু হবে ন! 
মা। সে চেষ্টা আমি করিনি, ক'রুবও না, নিতাস্ত নরম কচি খুকিটি আর 
নেই,_অভ্যাসগুলে। বড় শক্ত হ'য়ে গেছে। মনটা-__মন্দ_-নয়,_তবে 
চালটা দাড়িয়ে গেছে । নিজে দেখে কি বুঝে যদি কখনও ছাড়ে । আমার 
ছুটে? মুখের কথায় কিছু হবে না। তাতে ফল উন্টাও হ'তে পারে।” 

“তা। নিজে কি বুঝবে না ?” 

সহজে না” 

“তবে কি হবে ?” 

“ও ভাবছে, দুদিন বাদেই ত বড় একটা চাকরী পাব_ইঞজিনিয়ার 
সাহেব হব, তখন আমার সঙ্গে নিজের উচু চালে বেশ সংসার পাতিষে, 
সুখে থাকৃবে। আমাদের ঘরের সেকেলে গেসে চালে ওর কিছু 
ঠেকুবে না” 

স্থথদাসুন্দরী একটি নিঃশ্বাস ছাড়িলেন,__কহিলেন, “তবে তাই ন! হয় 
হবে। ঘরের বৌ- বিয়ে দিয়ে এনেছি, ফেলতে ত পারব না?” 





১৪১২ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্য।। 





ভ্রীশ হাসিয়া কহিল, এবৌএর খাতিরে তং তবে কি ছেলেকে ফেলবে মা নং 

শতা তুই কি আর বাড়ীখর একেবারে ছাড়বি? চাকরী যারা কবে, 
বিদেশেই থাকে ;-- ছুটি ফুটিতেই বাড়ী আসে ৷" 

"বে তখন কোথায় থাকবে? 

“তা দুচার দিনের জন্যে, এক রকম চ'লে যাবে । এবার ও ত চণ্ল্ছে। 
তবে কিনা--বার মাস এমন চলে না। গেরশ্ডর ঘরে এক পরিবারে কি 
একটি বৌ বার মাস আলাদা একট! সাহেব! চাল ধ'রে থাকৃতে পারে? আর 
বৌরা ত! সইবে কেন? সংসার তাহ'লে থাকবে না। আর লোর্কেই ব৷ 
কি বলুবে 1” 

ভ্ীশ কহিল, “ত! যেন হু'ল-__-তোমাদের কাজ্ব তোমরা কলে,_-বৌএর 
খাতিরে ছেলে ছেড়ে দিলে । কিন্ত আমি ত আমায় ছেড়ে দিতে পাচ্চিলি না? 
এ ত সামান্য একটা বৌ--দশটা ক্বপকথার রূপসী রাজকমন্যে এলেও নয় 1” 

“সে কিরে | তুই আবার তোকে ছেড়ে দিবি কিরে?” 

“তোমর! বিবি বৌ দিয়েছ, ঠেকেহ,__তাই বলছ, বৌ নিয়ে সাহেবী 
ক’রে, বিদেশে থাক গিয়ে । কিন্ত আমি ত বৌএর খাতিরে সাহেব হ'তে 
পাচ্চিনি? বৌকে সাহেবী চালে রাখতে হবে বলেই যে অমনি চাকুরী 
ক’ত্তে ছুটে যাব,-তা ত হবে না মা?” 

“বলি চাক্রী ত ক’র্বিই ?” 

“কে ব'লে?” 

“তবে কি ক’রুবি ?” 

“একট! কারধান। ক’র্ব,__এই ত বরাবর মতলব রয়েছে, এখন বৌয়ের 
খাতিরে সেটা ত ছাড় তে পাচ্চিনি ।” 

প্তা, যাই করিস্‌ রোজগার ত হবে, যেখানে কারখানা ক’র্বি, সেখানেই 
বৌ নিয়ে থাকবি ৷” 

শকার্খান। করাটা মা, অমল মুখের কথ। নয়, বলেই হয় না! এখনও 
ঢের দিন আমার আর কোনও কারখানায় কাজ শিখতে হবে। তাতে 
ক’! করে বড় একটা আয় হ’বে না। আর হ’লেই বা কি? তোমর। 
সাধ ক'রে বিবি বৌ বে দিয়েছ ব'লে, আমি মা বাপ, ভাই বোন্‌ সব ছেড়ে 
তাকে নিস্ে আলাদা সাহেব হ'য়ে থাকৃব, এমনট! ত হ’তে পারে না? 
আমি তা চাই-ই না, কখনও তা ক’র্বও না” 


চৈত্র, ১৩২১] ঘরের লক্ষ্মী ৷ ১৪১৩ 


"তবে কি হবে বাবা ?” 





“তাই ত ভাবছি । ও যদি আর্পনা থেকে এখানে মানিয়ে খাকৃতে ন) 
পানে” 


তবে 7” 
“বাপের বাড়ীই যাক্‌ ৷” 


দলে কি কথা বাব! ! বিয়ে ক'রে ঘরে এলেছিস্‌,_ এখন কি বৌ তাপ 
ক’রুবি ?” 


জ্রীশ কছিপ, “ত্যাগ কেন করব? দেখা স্তনে! কর্ব, খরচপত্তর দেব। 
সে যেখানে সুখে থাকে থাক্‌ 1” 

বাতা কহিলেন, “সেট!--কি--তাল হবে-_ শ্রীশ ?” 

“মন্দ হ’লে আর কি ক’র্ব ? আর ত উপায় দেখছি না মা 1” 

স্ুখদান্দুম্দরী কহিলেন, “বাপের ঘরে যত সুথই থাক্‌, সোয়ামীর ঘর 
ছেড়ে মেয়েমান্ুঘ কি চিরকাল সেখানে স্সথে থাকৃতে পারে? দুদিন বাদে 
সবারই বাপের ঘরই হয় পরের ঘর,_মান্ন এই পরের ঘন্ই আপনার 
ঘর হয়। আপনার খর ছেড়ে পরের ঘরে কে কতদিন থাকৃতে পারে 
বাবা ?” 


গ্টশ কহিল, “তালে রকম যখন মনে কর্বে,আমার ঘর 
রয়েছেই ॥ 


ত 
তার দোর ত আর জন্মের মত তোমর! বন্ধ ক’রে দিচ্চ ন! ? 
এ ঘর যদি আপনার বলে কখনও মনে ক’ব্রে-_-তোনার আর আবু বৌদের 


মত এ খরের চালে যদ্দি আপনাকে কখনও মানিয়্বে নিতে পারে, এখানে 
আস্তে ত তখন বাধা হবে না?" 


“সে--কতদিনে--কি হবে__তার ঠিক্‌ কি?” 
“ততদিন না হত্র সেখানেই থাক্‌বে।” 
“তাই ত বাবা !__তাই ত বাব! !--তোর কপালে__শেষ এই বিড়ম্বনা 
হ’ল!” 

“আমার বিড়ব্বনা কিছু হবে নামা! আমার বেশ চ'লে যাবে । তবে 
তার কেষন চলবে, তা বল্তে পারিনে।” 


সুখদাসুন্দরী আবু কি বলিবেন? একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল 
কাৰ্ধ্যান্তরে চলিয়া গেলেন। 


পরদিন নীলিম! পিতৃগৃহে গেল । 


১৪১৪ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা । 


Le] 

স্ত্রীর সন্দস্ধে কি কর্তর্য, এ বিয়ে ভ্শ পিতার সঙ্গে কোনওরূপ 
আলোচনা কর্রিল না,--মাতাকেই যাহ! বলিবার বলিল । মাতা পিতাকে 
বলিলেন, পিতার কাছে শীশের কোনও কথা অসঙ্গত বলিয়া মনে হইল না! 

শিক্ষিত বয়োপ্রাপ্ত পুলের অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধেও তিনি সাধারণতঃ 
চলিতেন না। তবে ইহাও বলা আবশ্যক যে, পুত্রদের অভিপ্রায়ের সঙ্গে 
তাহার অভিপ্রায়ের বিশেষ বিরোধ এপর্যাস্ত কখনও হয় নাই। 

কাজকম্ঘ্ সন্বদ্ধে শের কি লক্ষ্য তাহা লে পিতাকে জানাইয়া তাহার 
অনুমোদল প্রার্থনা করিল । রশ বড় একট! চাকরী করিয়া দশজনের এক 
জন হইবে, উচ্চপদস্থ বলিঘ্পা আর পাঁ5ঞজনে তাহাকে বেশ সম্রম করিবে, 
পিতার এন্সপ ইচ্ছা ছিল। কিন্তু ব্যবসায়ের দিকে পুত্রের এরূপ দৃঢ়তা 
দেখিয়া, তিনি বিশেষ আপত্তি করিলেন ন) । ইহাও ভাবিলেন, মন্দই 
বাকি? নূতন একটা দিকে বদি উত্ৰতি করিতে পারে, অর্থ, লাম ও যশ 
সবই হুইবে । 

ওশ কলিকাতায় গিয়। কোনও বড় ইঞ্জিনিয্নারী কারখানায় শিক্ষানবীশ 
সহকারীরূপে প্রবেশ করিল । সেই কারথানাতেই একটি ঘর ভাড়। করিয়া 
সেখানে রহিল। ইতিমধ্যে সে বড় সরকারী চাকরা পাইয়্াছিল, কিন্ত 
সবিনয়ে শ্রীশ বিভাগীয় রাজপুরুবকে ধণ্তবাদ দিয়া জানাইল, বড় সরকারী 
চাকরী করিতে পার! বিশেব সৌভাগোর কথ। শর্দেহ নাই, কিন্ত কোনও 
ক্তপ বাবসায়ের মধ্যে প্রবেশকরাই তার আন্তরিক ইচ্ছা । সেই অভিপ্রায়েই 
সে ইঞ্জিনীয়ারী বিদ্যা শিক্ষা করিয়াছে, এখন লসেইন্রুপ চেষ্টাই করিতেছে । 
অতএব সে প্রার্থনা করে যে রাজপুরুষ তাহাকে সেইরূপ অনুমতি দিবেন । 

বড় সরকারী চাকরীর প্রতি এরূপ বিতৃষ্ণ। শিক্ষাপ্রাপ্ত বঙ্গীয় যুবাদের 
মধ্যে দেখা যায় না বপিলেই হয়। রাজ্রপুরুষ সন্তষ্ট হুইয়া শ্শের বিশেষ 
প্রশংসা এবং তাহার চেষ্টার সফপত। কামনা! করিয়া তাহাকে পত্র লিখিলেন । 

জুশ্ত্রীকে এবং শ্বস্তরকে পত্র লিখিয়া জানাইয়াছিল, সে কলিকাতায়" 
আসিয়াছে এবং অবলপ্র হইলেই তাহাদের সঙ্গে দেখা করিবে। কিছু 
অবসর প1ইবাযাত্রই কোনও শনিবারে এশ শ্বশুরালর়ে গেল । 

সন্ধ্যার পর শ্যালিক। ও শ্যালক বধূদের সঙ্গে হাসিগলে গানবাক্নাম্থ 
শশের সময়ট! কাটিল লা মন্র। ইহাদের সাছেবী আদবকাসদাদ্র শের, 





চৈত্র, ১৩২১1] ঘরের লক্ষ্মী । ১৪১৫ 
লক্ষণ কিছু দেখা গেল না। তানু সরল স্বাধীন অকুক্টিভ ভাবে, বাঙ্গালী 
ভত্রলোকোচিত নিঃসঙ্কোচে শিষ্ট সামাজিকতায়, তাহাদের প্রশংসা লাতেন্র 
আশায় আপনাকে এতট্ুক্ও ক্ষুম্ম না করিনা আপনারই বিশেবহে একট? 


সশোৌনব দৃঢ় তায়” তাহারাহ বরং কুষ্ঠিত হইতেছিল। 


নীলিমাও সেখানে 
উপস্থিত ছিশ। 


শ্রীশ সরল সহজতাবে সকলের সঙ্গে হালি গল্প করিতেছে, 
অথচ তার আলাপে ভাবে ও ব্যবহারে আপনার খাটি বাঙ্গালী শিষ্টাচার 
মহিমা, তাহাদের সাহেবী শিষ্টাচারের উপ্রে এমনই ‘ভাবে প্রতিষ্ঠা 
করিতেছে,-যে নীলিমা যেন তার প্রভাবে একেবারে এতটুকু হইয়া 
যাইতেছিল, তার প্রাণের সকল শ্রন্ধ। যেন শ্বানীর সরল নির্ভাঁক্‌ তেআোময্ 
বাঙ্গালীবের দিকে আকৃষ্ট হইতে লাগিল। ম্বভাবতঃই এমন একটা 
নূতন দীনতায় ও লঙ্জাম্ম সে সঙ্কুচিত হুইতেছিল, যাহা আর কখনও 
সে অন্থতব করে লাই । তেমন করিয়া মুথ তুলিয়া সে শ্রশের পানে 
চাহিতে পারিতেছিল না,--তেমন মুখ ফুটিগ্র। তার সঙ্গে কথাও বলিতে 
পারিতেছিল না। 

আহারের সময় হইল। সকলে মিলিয়া টেবিলে তাহাকে লইয়া বির! 
খাইবে, ইচ্ছাসব্বেও এব্সপ প্রস্তাব করিতে কাহারও ভরসা হইল না। 
অ্তঃপুরে ভ্রীশের আহারের স্থান হইল,_-শাশুড়ী নিজে তাহাকে 
অশ্রব্যঞনাদি আনিয়া দ্রিলেন। শ্যালিকা ও শ্যালকবধূরা কাছে মাটিতে 
বসিয়া দেখিল,_ নীলিমা স্লজ্জভাতে দ্বারের বাহিরে একপাশে আনিয়া 
দাড়াইল। শ্রশ কাহাকেও কিছু বলে নাই,_-এগৃহের কোনও চালচলনে 
কোনওন্রপ অসম্তোধের তাবও দেখায় নাই। তাহার ব্যবহারে কেবল 
ইহাই প্রকাশ পাইতেছিল, যেন সে ভাবিতেছে,_তোমাদের চালচলন ধরণ 
যেমন আছে থাক, আমার তাতে কোনও আপত্তি নাই। কিন্তু আমার 
চালচলন ধরণ আমার-_-আমার তাই €বশে। তোমাদের খাতিরে তা আমি 
এতটুকু খাট করিব লা। এতটাও সে ভাবিয়াছে, কি না, কে জ্ঞানে! 
ভাবুক আর নাই ভাবুক, তার ব্যবহার হইতে ইহার বেশী কিছুই প্রকাশ 
পায় নাই । যাহাই হউক, একটি দিন একটু কালের তরেও সাহেব সুখেন্দু- 
বাবুর ঘরে-_যেন বাঙ্গালীর গৃহস্থবরে বাঙ্গালী জামাই আসিঙ্াছে__-এমন 
বোধ-হইল। 


১৪১৬ মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা ! 
[=] 

পতুমি চাকরীট। ছেড়ে দিলে ?” 

বিশীতভাবে শ্বস্তরের প্রশ্নের উত্তরে শ্রীশ বলিল, “আজ্ঞে হা ।” 

পরদিন সকালে শ্বশুরের লাইব্রেরী ঘরে, শ্বশুর জামাতায় আলাপ 
হইতেছিল । 

শ্বশুর কছিলেন, “এট! কি ভাল হ’ল ? নিশ্চিত একট! উচ্চপদ আর. 
উচ্চ আয় এতে হ'ত । ব্যবসা ট্যাবস।__ওকি ভদ্রলোকের ছেলের হয় ?” 

শ্রীশ সলজ্জভাবে একটু স্বহ হাসিক্সা কহিল, “তেমন চেষ্টা ন! ক'রে 
কি ক'রে বলা যায় যে হয় না, কি হবে না?” 

শ্বশুর একটু ভাবিয়া যাথ। লাড়িতে নাড়িতে কহিলেন, “হ1-_-তাল 
ইঞ্জিনিয়ারী ফার্খ_ যদি হয়-_বেশ আয় হ'তে পারে, আর পদমর্ধযাদাও মন্দ 
হবে ন1। কিন্ত যদি না হয়,__” 

শ্বশুর একটি সিগারেট ধরাইয়া কেস্‌ ও দিয়াশলাই শ্ঠশের দিকে পরা ইয়া 
দিলেন। শ্রীশ বড় সঙ্কুচিত বোধ করিল । 

“বেশ! খাওনা | এতে আর লক্দ্ার কি? যদি খাও, আমার সান্নে ই. 
বা কেন খাবে ন। ?” 

শ্রীশ লঙ্জীবনত মুখে উত্তর করিল, “আমি খাই না।” 

“হা !-তা যদি ব্যবসায়ে সুবিধে না হয়ঃ তবে কি ক'র্বে নিশ্চিত 
ছেড়ে এমন অনিশ্চিতের মধ্যে ঝাপ দেওয়া কি ভাল হ’ল £” 

শ্রীশ কহিল, «এটা। এমন অনিশ্চিত মনে করি নাঁ। তবে ব্যবসার কথা 
কিছুই বলা যায় না । যদি বড় রকম কিছু না হয়, ক’ত্তে না-ই পারি, যে ভাবে 
হয়” খাটতে পাল্লে কিছু ক'রে খেতে পারবই ৷” 

“তা কি এই সরকারীর চাইতে তাল হবে ?” 

পআয়ের হিসাবে না হওয়ারই সম্ভব ৷” 

“তবে ?7 

পতবে-ক্ষতিই বা কি এমন? মোটা ভাত কাপড়ের ত অভাব 
হবে লা?” 

মোটা! ভাত কাপড়! ছেলেটা বলে কি? তার মেয়ের জন্যে শেষে 
মোটা ভাত কাপড়] স্ুখেম্দুবাবু একটু ভ্বকুর্টি করিলেন। তিনি আর 
একটি সিগারেট ধরাইলেন। ধীরে ধীরে তা টান্তে টানিতে বলিলেন” 





চৈত্র, ১৩২১7] ঘরের লক্ষ্মী । 


১৪১৭ 
“তা--তোষার বিলেত ৫ গেলেও ত বেশ হ'ত 1 চেষ্টা কালে সরক্কারী ব্বত্তিও 
পেতে পার । নাই যদি পাও, তাতেও আট্কাবে না, আমি oi 

শ্রীশ কহিল, “আজ্ঞে, এখনই বিলেত যাবার ত কোনও দরকার দেখিলে । 
মিছে একরাশি টাক! নষ্ট ক'রে কি হবে ?” 

এএখনই-_দরকার-_দেখ না! সে কি! এরপর আর কবে যাবে? 
তখন গিয়েই বা কি হবে ?” 

জল উত্তর করিল, “আজ্ঞে, এখানে যতট। শিখেছি+__তাব্র তারা কি করা 
যেতে পারে, আগে তাই একবার চেষ্টা ক'রে দেখব। যদি: ঠেকি, বুঝাতে 
পারব, বিলেতে কোনও কলেন্দে বা কারথানায় ঢুকে, ঠিক কি শিখে কোন্‌ 
অভ্াবট। পূরণ ক'রে আস্তে হবে। সেটা ত এখনই গেলে বুঝতে পারব না, 
মিছে টাক! খরচ ক'রে লাভ কি?” 

স্থখেন্দুবাবু কহিলেন, “হা, খাঁটি ব্যবসার হিসাবে একথা সত্য বটে । 
কিন্ত--যাক্‌, তবে ব্যবসাই ক'রবে, এই কি একেবারেই স্থির করেছ? আর 
বাধলার স্ুবিধের জন্যে দরকার না হ'লে বিলেতে পড় তে যাবে না ?” 

“আজ্ঞে, আপাততঃ তাই সংকল্প বটে ।” 

“কতদ্দিনে এতে বেশ ভদ্রলোকের মত আয় হ'তে পারবে মনে কর যাতে 
*ভিসেন্ট ষ্টাইলে’ থাকৃতে পার ?” 

“আজ্ঞে, তা বলতে পারি ন।। আপনি যাকে “ভিসেন্ট' মলে করেন, ত! 
হয়ত নাও হ'তে পাবে।” 

“নাও-হ’তে পারে? ই 1 

স্ুখেন্দুবাবু একট। চুরুট ধরাইলেন। ক্রকুটি-কুটিল ললাটে নীরবে. 
কিছুকাল চুরুট টানিয়া কহিলেন”_নীপিষাকে তবে কি ক’র্বে?” '- 

“কি করব ! আপনি কি বলেন ?” 

“সে উচ্চ শিক্ষা পেয়েছে, উচ্চ পরিমার্ঘিত ধরণে প্রতিপালিত হয়েছে । 
সে ত নেশন তেনন ভাবে সাধারণ মেয়েদের মত থাকতে পার্বে না? 
তার শিক্ষার ও অভ্যাসের উপঘেগী ধরণের জীবনেই ত তাকে তোমার 
রাখতে হবে । তোমার গৃহস্থালী সেইভাবেই গ'ড়ে নিতে হবে !” 

জ্শ বিনীত অথচ দৃঢ়ভাবে উত্তর করিল, “আন্তে, তা কি কারে সম্ভব 
হয়? আমাদের বাড়ীর চালচলন একরকম আছে,-_ত! বদলাতে পারি, 
এসন সাধ্য ও আমার নাই, এমন ইচ্ছাও বোধহয় কথনও হবে লা” 








১৪১৮ মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা । 





শ্বশুর ঈব রুক্ষত্বরে উত্তর করিলেন, “তোমাদের বাড়ীর চালচলন 
বদলাতে কে বলছে গো! বাড়ীর লোকজন সব ঘে ভাবে আছে, থাক্‌ন। ৷ 
তোমার নিঙ্ছের আলাদা একটা গৃহস্থালীর কথ! বল্ছি। তা ত তোমাক্র 
করেই নিতে হবে! তুমি কখনও এটা মলে ক'ত্তে পার না খে, নীলিম। 
তোমাদের ওই সেকেলে চালের গ্রাম্য ঘরে গিয়ে থাকৃতে পারে!” 

“যতটা দেখেছি, তাতে তা মনে করা কঠিন বটে !” 

“তবে ?" 

“তবে আমি তার জন্য_-আছজ থেকে মাসে হাঙ্জার টাকা আয় হলেও 
লিঙ্গের বাড়ীঘর মা বাপ ভাই সব ছেড়ে, বড় চালের একটা আলাদ! সংসার 
পাতিয়ে নিতে পারি না।» ” 

“কেন ?” 

“সেরূপ আমার ইচ্ছা ব প্রবত্তি হয় ন!,-_ প্রয়োজন ও মনে করি ন। ।” 

“বটে ! তবে লীলিষার কি ক'রে চ’লবে 1 তার মতই ত তাকে তোমার 
কাখ তে ছবে 7?” 

“আজ্ঞে, আমি তাও মনে করি না । আমি মনে করি স্্রীকেই শ্বামীর 
চালে স্বামীর ঘরে থাকৃতে হুয়। স্বামীকে বে স্ত্রীর খাতিরে, নিজের চাল 
ছেড়ে তার বাপের স্বরে চালর ধ'র্ুতে হবে_-এমন নিয়ম এ দেশে ত নাই?” 

সুখেন্দুবাবু উত্তর করিলেন, “এদেশে মেয়েদের জন্ত. কি সুনিয়মই ব॥ 
আছে? তা নীলিমা যদি তোমার চালে আপনাকে খাট ক'রে নিতে না 
পারে?” 

“না পারে--তাকে আমি জোর ক’রে বাধ্য ক'ভে চাই না।* 

“ভাল ! তর্বে সে কোথায় কি ভাবে থাকৃবে ?” 

“আমার ঘরে আশি যে ভাবে থাকি, তা যদি ভার না৷ পোবাক্স, তিনি 
এখানেই থাকৃতে পারেন ।” < 

স্ুখেন্দুবাবু বিদ্রপের ভাবে কহিলেন, “বিবাহ ক'রে আকে শ্বপ্তরের ঘাড়ে 
ফেলে রাখবে, এটা তোমার মত শিক্ষিত পুরুষের যোগ্য কথ! বটে !” 

ঞশেরও একটু রাগ হইল,__সে কহিল, "জামি তা চাইনে। আীলোকের 
এক! থাক। চলে না, তাই এথানে রাখতে চাই । আর প্রতিপালনের ব্যয় 
আমিই বহুন ক’র্ব ।” 

স্ুখ্েন্দুবাবু সুখের চুরুট হাতে ধররিত্র। বিশ্মিততাবে জামাতার দিকে 


চৈত্র, ১৩২১1] ঘরের লক্ষ্মী । ১৪১৯ 





চাহিলেন,_চাহিয়া কহিলেন, “তাতে যে বায় প’ড়বে, তা কোথেকে 
আস্বে ?” 

শ্রশ উত্তর করিল “সেট। আমার বুঝ, আমি বুঝব ।” 

“হুঃঁ__বলি তাতে বায় কম প'ড়বে না,__তার চাইতে দুজনে একত্র 
থাকলে ভাল হয় ন। 17” 


ভশ উত্তন্ন কপ্রিল, “আজ্ঞে ব্যয়ে হিসাব আমি ক’চ্চি ন! । 


এতে 
ব্সামার আপত্তির কারণ আলাদ। 7” 


স্ুথেন্দুবাবু দেখিলেন, ইহার সঙ্গে আর তর্ক কর! বৃথা বাক্যব্যন্র । 
-ীলিমার ভাগো দুঃখ আছে, নহিলে ছেলের চরিত্র ও মতিগতির অনুসন্ধান 
ন! করিয়া,__কেবল বাহিতের শিক্ষার উত্লতি দেখিয়া এমন হতভাগা ঘব্রের 
হততাগ। ছেলের হাতে তিনি সোণার নীলিমাকে সপিয়া দিবেন কেন? 
মনে মনে নিক্ষের দুর্বব্‌দ্ধিকে ধিক্কার দিতে দিতে তিনি উঠিয়া বাহিরে 
গেলেন । 
[ll] 

শ্বামীর সঙ্গে পিতার যে আলোচন৮ হইল, নীলিমা পাশের ঘত্র হইতে 
সব শুনিল । পিত যখন স্বামীকে ডাকিয়া পাঠাইলেল, নীলিযার আপনা 
হইতেই মনে হুইল, তারই সব্দদ্ধে কিছু কথার জন্তই তিনি ভাকিয়াছেন। 
কি কথা হয়, শুলিবার জন্য।তার অদম্য একটা কৌতুহল হইল । সে গৃহের 
পাশের দরজাম্ম একট! পর্দার আড়ালে গিয়। বসিল। স্বামীতে ও পিতাতে 
সমস্ত আলোচল। শুনিল ৷ 

প্রথম হইতেই স্বামীর প্রতি লীলিষার চিত্ত হইতে প্রীতি ও অন্ধ। আক্রষ্ট 
হুইতেছিল । যতই লে উ্ষ্টশকে দেখিতেছিল+ ততই তার সহজ ও সতেজ 
পুরুযোচিত দ়্তার নিকট তার কোল লারী-স্বভাব নত হইয়া অ।পিতেছিল*__ 
যেন শাহাতেই আশ্রিত হইয়া, তাহাতেই আত্মসমর্পণ করিয়া, তার লানী- 
আবুলের একট। তৃপ্তি হইতে পারে এমনও তার মধ্যে মধ্যে মনে হইত। 
বিবাহের পরেই স্বামীর গৃহে গিয়া নীলিম! যেভাবে চলিম্নাছে দিগদ্বরী 
তার পক্ষে যেরূপ ব্যবহার করিয়াছে, তাহা যে ন্তাস্তই অশোভন ও অশিষ্ট 
হইয়াছে, তাহা নীলিমা বুঝিয়াছিল । কিন্তু স্বামী এ সব্ঘদ্ধে তাহাক্ষে কিছু 
বলেন নাই,_কোনও রূপ অসস্তোবের চিহ্বও সে স্বামীর ব্যবহারে লক্ষ্য 


করে ন্মই। প্রথম দিল হইতেই সমান একট! সম্বেহ সরস প্রীতিপূর্ণ ব্যবহার 
bs ৯ 


১৪২০ মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, ১২শ সংব্য। ॥ 





সে স্বামীর নিকট পাইতেছে,__অথচ তার মধ্যে স্ত্রীর যন রাখিতে এক্ট! 
অতিরিক্ত ব্যগ্রতা, স্ত্রীর, র্লচিমত আপনার চালচলন কোনও ভাবে একটু 
পরিবর্তীন করার চেষ্টা, নিজগৃহের গ্রাম)তা। ও প্রাচীনতার্র শুন্য কখনও কোনও 
ন্ূপ একটু সক্ষোচতাব, সে স্বামীতে দেখে নাই । স্বামী যেন আপন গৌরবে 
আপনভাবে আপন গৃহে অধিষ্ঠিত । স্ত্রীর মত যেমন হউক, তার জন্য ভার 
শ্বহের, তার ভাবের কোনও পরিবর্তন হুইতে পারে না। স্বাধীন শক্তিযান্‌ 
কোন রান্দ। বিদেশিনী কোনও রূপসীকে বিবাহ করিয়া আলিয়া তার 
বিদেশী চালচলন যে ভাবে ষে চোকে দেখেন, শ্শ যেন লীলিশার সাহেবী 
খরণের চালগলন সেই ভাবে সেই চোকেই দেখিত।॥ তার বেশীকিছুনর। 
আপনার গৃহের উপযোগী তাহাকে করিয়া লইবার জন্ত ইহার পরিবর্ুনে 
বিশেষ একট। আয়াস স্বীক্লার করিবার প্রয়োর্জনও ঘেল সে বোধ 
করে না। নীলিম! আপনা হুইতে যদি করে ভাল, ন। করে ক্ষতি লাই,_ 
সে যেন এই রকমই মনে করিত। নলীলিমাকে সে ভালবাসিবে, ন্মেহ 
করিবে--তার প্রতি কা! কর্তব্য আছে তাহাও পালন করিবে, কিন্ত তাই 
বলিয়। একমাত্র লীলিমার স্থখ, লীলিমার সেবার জন্যই সে তার আীবনধারণ 
করে না, সংসারে তাহাই তার প্রধান কর্তব্য বলিয়াও মনে করি না। 
নীলিমা বিবাহের আগে তাবিক্াছিল,__তার উচ্চ শিক্ষা] ও উশ্রত রুচির 
মত করিয়াই স্বামী আপনার জীবন পরিবর্তন করিয়। নিবেন। সবাই ত 
তাই করে। কিন্ত এখন লে অনুভব করিল, তারই বলের গতি যেন তারই 
জীবনটাকে শ্বানীর মতান্ুবর্তী করিবার দিকে ধাইতেছে। স্বামীর মনোতাব _ 
নিজের আদর্শের প্রতি দৃঢ়তা, স্বাধীন সগৌরব একট! পুরুষোচিত তেজ্গস্বিতা 
__লীলিম। পূর্ব হইতেই অস্পস্ট অনুভব করিতেছিল । এখন স্পষ্ট ভাবেই 
স্বামীর মতপ্রকাশ সে শুনিল। শশ যাদি নীলিমার দোষ ধরিত, যদি 
সদস্তে স্বামীন দাবীতে বলিত, নীলিমাকে তার গৃহে তাদেরই চালচলনের 
অন্থবর্ডা হইয়াই থাকিতে হইবে, তবে হয় ত নীণিমার ভ্বদয়ে একট! 
বিদ্রোহের ভাব উপস্থিত হইত | কিন্তু-্শ সেরূপ কোনও কথা ইঙ্গিতেও 
বলে নাই । নীলিমা যেক্প জীবনে অভ্যস্ত হইয়াছে, সেইন্্রপ জীবনেই 
তাহাকে প্রতিপালন করিতে লে প্রন্তত। কেবল স্ত্রীর জন্য সে নিজের 
জীবনের ধরণ পরিবর্তন করতে চায় না॥ আর তাই কি ঠিক? এমন 
এক্ট! দাবী করিবার কি অধিক!র নীলিমার আছে ? আজ প্রথম নীলিমার' 
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মনে হইল, পুকুব কখন স্বর আগ আপন শ্বাধানত। ও স্বাতস্ত্রা ক্ষু করিতে 
পাত্রে না আ্্রীকেই স্বামীর অহ্বর্তিনী হইতে হয় । স্বানী প্বামীই থাকিবেল, 
স্দামিত্বেই ঠাকে শো পায়। আ্বামী কখনও স্ত্রীর আ্ী হইতে পারে না 
শীকেও স্বামীর স্বামী হইশে মালায় না। সে বুঝিল, যদি স্বামীর সঙ্গ তার 
অভিপ্রেত হয়* তবে তাকে খামীর বরে স্বামীর স্ত্রী হইয়া, শ্বশুরের ঘরে 
শ্বশুরের বধু হইয়াই, থাকিতে হইবে । লে চক্ষু বুদ্দিগ্না নিজের প্রাণের দিকে 
চাহিল, দেখিল প্রাণ ভরিয়া) তার শ্বানীর মূর্তিই বিরাজ করিতেছে! ছি, 
কোন্‌ ছাএ সুখের আশায় স্বামী ছাড়িয়া সে পিতার থরে পছিবে? কি 
এমন অসুবিধা তান সেখানে হইবে ? তার যায়ে ত বেশ সুখেই আছে, 
তাঁদের সঙ্গে সে কি সুখে থাকিতে পারিবেন? অভ্যাস কিছু ছাড়িতে 
হইবে, ছাড়িতে হইবে, তা সব বাজে বাবুগ্তানা, অভ্যাস,--শিক্ষায় তার 
উল্লতির চেষ্টায় স্বামী কখনও বাদী হইবেন ন1। স্বামীর জন্য, স্বাধীর সংসারে 
সুখে থাক্চিবার অন্ত, ওসব বাজে বানুযানা অত্যাল ক্রি সেছাড়িতে পারিবে 
না £ যদি ন! পারিবে, ব্বথাই সে লেখাপড়। শিখিমাছিল ॥ শ্বামী যে ভাবে 
জীবন যাপন করিতে চান, ত। বাঙ্গালী গৃহস্থদীবন, সাছেবী ধরণের বাবুয়ান। 
জাবনের চাইতে বাঙ্গাপী গৃহস্থের অক্তের সেবাক্স নিয়ত কর্মময়, বিলাস ও 
আড়দ্বর বিহীন জীবন এমন মন্দই বা হইবে কেন? হয় তক্রীবনে অধিকতর 
সার্থকত।, তাহাতেই পাওদা। যাইবে ॥। উন্নত শিক্ষার সঙ্গে সে জীবনের 
অলামগ্রন্তই ব। হইবে কেন? তার স্বামী ত তার চেয়ে অনেক বেশী শিক্ষালাভ 
করিয়াছেন । তার তুলনাম সে আর কতটুকু কি ছাই শিখিয়াছে ! তিনি যদি 
বাঙ্গালী গৃহস্থজীবলে সপে চলিতে পাবেন, সে কেন গৃহস্থবধূ হইয়া চলিতে 
পারিবে ন! ? নীলিমা স্থির করিল, পে পিতৃগুহে থাকিবে লা স্বামীর সঙ্গে 
স্বামীর গৃহে যাইবে; সেখানে যে ভাবে চলিলে স্বামী সুখী হইবেন, স্বশুর শাশুড়ী 
প্রভৃতি সকলে তাহার বধু জীবনে আনন্দিত হইবেন, সে তাহাই করিবে । 
Le] 

রাত্রিতে আহারাদির পর শ্রীশ শয্যায় অর্দ্ধশায়িত হইয়! একখানা পুস্তক 
দেখিতেছিলশ। নালিম। বরে আসিল । ভ্শ স্ত্রীর দিকে চাহিয়া প্রীত ও 
প্রকুল্প নয়নে একটু বড় মধুর হাপিয়া তাকে সম্ভাষণ কর্সিল। নীলিম! সলঙ্জ 
দৃষ্টি নত করিয়া শ্রীশের পায়ের কাছে শয্যার প্রান্তে বসিল । এশ উঠিয়া 
স্েহে নীলিমার হাত ধরিয়া কাছে সরাইয়! বসাইল । 
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নীলিমা। কহিল, “একট! কথা তোমায় ব'লব ৷” 

জীন হাদিয়। কহিল, “মোটে একট। ক)! এক্ট। কথা ত এক কথাতেই 
ফুরিয়ে যাবে, তারপর রাতটা! কাটাব কি ক'রে তবে ?” 

নীলিমা আরক্ত মুখখানি নত করিয়া একটু সশস্ম হাসি হাসিয়। কহিল, 

“ন-ন! ! ঠাট্ট। নয়_সত্যি একটি কথ। বলব !” 

“মার বাকী কি সব তবে মিথ্যে বলবে?” 

“তুমি কেবল ঠাট্রাই ক’র্বে,__আমার কথ। তবে শুন্বে না?” 

পক্তুন্বন! ! বল কি ? তোমার কথ! শুন্ব বলেই না এসেছি । ঠান্ট__- 
ওটা আমার স্বভাব! বল, কি কথা ।” 5 

নীলিমা একটু ইতভ্ততঃ করিয়। কহিল, “বাবার সঙ্গে সকালে 
তোমার যে কথা হ'চ্চিল 

শ্হ__তার কি?” 

“আমি তা সব শুনেছি ৷” 

“আড়ালে দাড়িয়ে বুঝি ৷” 

“হা | ad 

“সেটা ত ভাল হয় নি নীলু!” 

“কেন?” 

জ্রশ গম্ভীরতাবে উত্তন্র করিল, “আড়ালে পাড়িয়ে পরের কথা শোন! যে 
খুব দোষ ব'লে পুশুকে লেখে 1” 

পতুমি আবার ঠাউ্। ক'চ্চ! ত! পুন্ডকে যাই লিখুক,_ আমার সে কথা 
শোনায় কোনও দোষ হয় নাই ৷” 

নীলিমা স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। শ্রীশ অতি মধুর ঢটুল হাস্তময় 
তীক্ষ দৃষ্টিতে নীলিমার সুখপানে চাহিঙ্া আছে। নীলিমা আবার লঙ্জায় 
মুখ নত করিল। শ্রীশ জিজ্ঞাসা করিল, পতারপর £” 

নীলিম! কহিল, “আমি এখানে থাকৃব লা!” 

“কোথায় যাবে ।” 

“তোমার সঙ্গে তোমাদের বাড়ীতে ৷” 

শ্রীশের মুখ হইতে সেই লঘু ও চটুল হাসির ভাব দুর হইল । কেমন 
একট! আনন্দের উজ্জ্বল গস্তীর ভাব কুটিয়া উঠিল । শ্রীশ নীলিযার যুখপানে 
চাহিয়। রছিল 
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নীলিমা কহিল, “আমায় কি নিয়ে যাবে না ?” 

“নীলিমা 1” 

চু 

“আমান সব কথা শুনেছ ?” 

হাল 

“সব ভাল ক'রে ভেবে দেখেছ ?” 

দহ, দেখেছি ।” 

“থাকতে পারবে ত ?” 

“পারব, যদি ভুল করি, আমাগ্ন কি শিখিয়ে নেবে লা?” 

নীলিমা ছলছল গোকে ভ্রশের পানে ভাহিল। শ্শ নীলিমাকে বক্ষে 
চাপিয়। ধরিল,__আনন্দের আবেগে কহিল, “নীলিমা,এর চাইতে সুখ 
সংসারী জীবনে আর কিছু আমি মনে কণভে পারি লা। নীলিমা 
বাপ ক'রোনা, এতদিন তোমান্ন কতক্ষটা--যেন খেলার পুতুলের যত মলে 
হয়েছে । কিন্তু আজ সত্য সতাই আমার স্ত্রী বলে, সহধন্দিণী বলে, 
তোমাকে আমার সারা বুক ভরে পাচ্চি।” 

ওশ আরও আবেগে নীলিখাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিল”_নীলিমার 
আনন্দাশ্রুতে ভরের আননন্দাৎকুল্ল বক্ষ প্লাবিত হইল। 


চু ক ন 





১ পর সপ্তাহের শনিবারে শ্রীশ নীলিষাকে লইয়া গৃহে গেল । মাতাকে 
শ্রীশ পূৰ্বেবই সব লিখিয়াছিল। গৃহে পৌছিয়াই মাতাকে প্রণাম করিয়া 
শ্রীশ কহিল, “মা? এই নেও--তোমার গ্রস্ত ঘরে গেরস্ত বউ ফিবে এল 1” 

সথখদামুন্দরী প্রণত। বধূ স্মেহে অ(পিঙ্গন করিয়। কহিলেন: “এপ ম1__ 
আমার গরের লক্ষী বরে এস !-আমার আত্র আর লক্ষ্মীদের সঙ্গে মিলে 
লক্্মীতে আমার ঘর ভরে রাখ ৷" 
নী(পিষা সলজ্জ মৃতুস্বরে কহিল, “মা ! আমার কোনও দোব মনে রেখ 
নাঃ পদে পদে আরও কত দোব হবে, -আমি কিছুই জানিনি মা, আমায় 
শিখিয়ে তোমার দাসীর মত ক'রে নিও ৷” 
শাশুড়ী অতি নহে বধূর মুখখানি ধরিয়া তার লশ্লাটে চুম্বন করিলেন । 





ডাক্তারের দৈনন্দিন লিশি। 





€ পুর্ববাহ্থরত্তি। ) 
[ শ্ৰীযুত ব্রজেন্দ্রকিশৌর রায় চৌধুরী 1 ] 


এই ঘটনায় আমি অত্যান্ত তগ্রোৎ্সাহ হুইছ। পড়িলাম । বে কাযোই 
আমি হস্তক্ষেপ করি, তাহাই লিশ্কল হইয়া যায়। সময় সময় যে সৌভাগোর 
ক্ষণস্থায়ী সাক্ষাৎ লাভ হর, তাহাও যেন শুধু মরিচীকাবৎ টৈরাশ্ উৎপাদন ও 
দুৰ্দ্দশা কঠোরতা তদ্ধির জন্যই টয়া থাকে । আমার তহবিল অবশেষে 
তিন হাক্ষা্র পাউণ্ড হইতে নগদ পঁচিশ পাউণ্ডে দাড়াইল ৷ খুচরা দেনার 
পরিযাণ দীড়াইয়াছিল এক শত পাউণ্ডেরও অধিক--তাহা ছাড়া ছয় মাস 
পরে দ্বদ্ধ ল--কে দিতে হইবে আরও ছুই শত পঁচিশ পাউণ্ড ! এদিকে 
আবার আমার পত্নীর ও নবপ্রস্থত) ককঞ্তার ব্মস্বস্থত। বশতঃ নৃতল একটি বায়ের 
আবির্ভাবও হুইল । আমাদের দারিত্রা ও হীনাবস্থ। লক্ষ্য করিয়া, দৈহিক 
অন্দস্থতা সব্বেও আমার বুদ্ধিমতী স্থশীল! পত্রী, আমাদের একমাত্র দাসীটিকে 
জ্বলর প্রদান করির। স্বয়ং তাহার কার্য্যভার গ্রহণ করিতে ইচ্ছা ও 
আগ্রহ প্রকাশ কয়িলেন। এই প্রস্তাব শ্রবণ করিয়া আমার হৃদয় বিদীর্ণ 
হুইয়৷ গেল । খল যাতনায় প্রবল বেগে আমার অশ্রুহার! প্রবাহিত হইতে 
লাগিল। আমি বাহু পাশে পত্রীত্র শীর্ণ দেহ আবদ্ধ করিয়| তাহাকে আশ্বাস 
দিয়! বলিলাম যে, এইন্রপ পুণ্যময় সদ্গুণ-রাশি বিভূষিত জীবন কখনই 
ভগবান্‌ দাসত্বের হীনতা দারা লাঞ্ছিত হইতে দিবেন না। মূখে আমি এক্ূপ 
বলিলাম বটে, কিন্ত অত্তরে আমার দারুণ সন্দেহ হইতেছিল-__না জানি 
ইহা অপেক্ষাও কতদ্ুর শোচনীয় পরিণাম তাহার অলক্ষ্যে তবিষাতের গর্ভে 
লুক্াত্রিত রহিয়াছে । 

আমার ক্ষুদ্র বৈঠকথানার আগ্নিকুণ্ডের পার্শ্বে বসিয়া প্রায়ই আমি 
আমাদের দুঃখ দুর্দ্দশার বিবন্থ চিন্তা করিতাম-_এবং চিস্তা করিতে করিতে 
অবশেষে জ্বদয়ের্র আবেগের প্রবাল্যে প্রায় উন্মত্ত হইয়া উঠিতাম॥। আর 
কাহার দিকে আমি সাহায্যের জন্ত তাকাইব? এই সংসারে ইহার 
প্রতিকারের কি উপাব্র-আছে ? হা ভগবান, তুমিই মাত্র জাল, আসি আশার 
লিজের জক্ চিন্তিত নহি, আমার সর্ধবনাশের সহিত আমার পত্নী ও শিশু 
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বালিকার সর্বনাশ চিন্ত। করিয়াই এই ছুর্বল শভ্বপত্রে অশেধ যাতন! অনুভন 
কত্রিতেছি। বর্তমান বিপদে এখন কর্তব্য কি-__ইহাই আনার একমাত্র 
চিন্তনীয় বিষয় হইল : গ্রীষ্টমাস সমাগত প্রায়, ল-_তাহার সুদের জন্য এবং 
অন্যান্য পাওনাদবগণ তাহাদের প্রাপ্য আদায়ের জন্য তাগাদায় আসিবে, 
তন আমি কি করিব? এই সকল ভাবিয়। যখন আমি .ভবিষ্যতেত্র প্রতি 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতাম, তখনই আমার মনশ্চক্ষুর সন্মুথে ঘোর বিবাদময় 
কুজ্মটিকার আবির্ভাব হইত। আমার হিতৈষী, দম্ছালু বন্ধু লর্ড_তখন পধ্যন্ত 
বিদেশেই ছিপেন। তিনি ক্রেথায় রহিয়াছেন_কোন ঠিকানায় তাহাকে 
পত্র দিলে তিনি পাইবেন, তাহা আমি জালিভাম ন!। তাহার তৃত্যদিগকে 
ছ্িজ্ঞালা করলেও তাহার] জ্ঞানে না বলিয়। আযার নিকট সত্য গোপন 
করিত। অগত্য। তাহার অন্যান্য কাগজ পত্রের সহিত পাঠাইবার জন্য আমি 
বচবার ভাহার সহরের বাট়ীতে পত্র রাখিয়া আসিতাম, কিন্তু তাহার এক 
খানিরও উত্তর পাই নাই । বোধ হয় আমার পত্রগুলি খুলিয়া দেখা হইত, 
এবং ভিক্ষার্থীর যা5.এ১।-পগ্র বপিয়া পোড়া ইনস। ফেলা হইত । 
আমার পিতার নিকট শুনিয়াছিলাম আমাদের ব্যারনেট উপাধি প্রাপ্ত 
অর্থশালী এক দূর সম্পর্ষিয জ্ঞাতি কে ছিলেন এবং তিনি শুধু রূপ 
দেখিয়া আমাদের এক দুরসম্পর্কিতা আব্মীয়ার পাশিগ্রহণ করিয্মাছিলেন ॥ 
শুলেয়! ছিলায়, তিনি অত্যন্ত গর্ধিবিত ও উদ্ধত প্রকৃতির লোক ছিলেন, এবং 
আমাদের সহিত সম্পর্ক স্বীকার করিতেন না। একবার আমার পিতার 
সহিতও তিনি অত্যন্ত দুৰ্ব্বিণীত ব্যবহার করিয়াছিলেন। পাঠকের বোধ হয় 
"মরণ আছে যে. কমেক দিল পূর্ব্বে আমার অনৃষ্টেও এ দশ! ঘটিয়াছিল। সেই 
ঘটনার পরেও, আমার সঞ্চিত ছুর্ডাগ্যসমূহের ভীষণ পীড়নে ইহার নিকট 
বসামার নিরতিশয় ছুর্দশার কথ। জানাইয়া, পুনরায় সাহায্য প্রার্থনা করিবার 
সন্ত সহঅবার আমার হৃদয়ে এ্রবলাকাক্ক্রা হইয়াছে। ম্বভাবতঃই মনে হইত, 
*সামাদের এই অপরিসীম ছর্গতির কাহিনী অবগত হইলে নিশ্চয়ই ভাহার 
হৃদয় কিঞ্চিৎ পরিমাণেও দ্রব হইবে । কিন্ত তাহাকে পত্র লিখিবার জন্য 
লেখনী ধারণ করিলেই আমার হৃদয় সঙ্কুচিত হইয়া পড়িত এবং আমাদের 
"দুরবস্থা সয্যক্‌ রূপে জ্ঞাপন ও তত্প্রতি তাহার মনোযোগ আকর্ষণ করা যায়, 
এইরূপ উপযুক্ত ভাষা আমি বহু চেষ্টাতে ও জুটাইতে পারিতাম না । তথাপি 
শমতিশয় অনিচ্ছ। স্বত্বেও, এত্মপ একখানি পত্র আমি তাহার পত্রী লেডি-_ব 
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সমীপে লিখিলাষ ৷ হৃহখের বিহয় তাহার প্রতিও তাহার ম্বামীরই অঙ্ুরূপ 
ছিল। তিনি তখন সমুদ্রতীরবর্ভী এক সৌখীন সহরে গ্রীশ্বাতিবাহিত করিতে 
শিপ্াছিলেন ।-__তথা হইতে নিস্তলিখিত প্রত্যুত্তর পাঠাইলেন ;_ 

“লেভি-__ভাক্ার-_-কে সাদর সম্ভাষণ জ্ঞাপন পূর্বক জানাইতেছেন যে 
তিনি ভাক্তার-__র পত্র পাইম্বা বিশেষ বিবে5ন। পূর্বক ভাত্তণার-_-ক এই 
পত্রাভ্যন্তরে আনন্দের সহিত কিঞ্চিৎ পাঠাইতেছেন। সার--র আধিক 
ব্যাপারে সাময়িক অস্বিধ। নিবন্ধন ইহা প্রেরণে কতক্ষটা কর্রেশান্থতল 
করিতে হইয়াছে; অতএব তিনি ডাক্তার ___কে দুঃখের সহিত অনুরোধ 
করিতে বাধ্য হইতেছেন যে তবিবাতে এইক্দপ প্রার্থনা করিতে ডাক্তার মহাশয় 
যেন বিরত হল। সহত্রে অবস্থান কালে তাহার পরিবারুবর্গের চিকিৎসার জন্তু 
ডাক্তার মহাশয় যে প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহা। লেডি প্রত্যাখান করিতে 
প্রার্থন। করিতেছেন; কারপ, যে পারিবারিক চিকিৎসক বহুকাল অবধি 
প্্নিখারবর্গের চিকিৎস। করিতেছেন, লেডি_-মথবা সার__ভাহাকে পরিবর্তন 
করিবার কোন কারণ দেখিতে পাইতেছেন না।” 

পত্রা্যন্তরে দশ পাউণ্ডের নোট ছিল। এইরূপ সম্থাহৃভূতিশুন্য পত্র 
পাইয়া ঘ্বণা ও বিরক্তিতে তৎক্ষণাৎ আমি উহা একখানি খামে পুরিয়া 
ফেরৎ পাঠাইতে উদ্যত হুইয়াছিলাম, কিন্ত আমার পত্রীর রক্তশৃণ্য, শীর্ণ পাঞ্জ 
মুখ মশুল নিরীক্ষণ করিয়! আমার অভিমান দুর হইয়া গেল,_ আমি উহা 
বাখিলাম । যাহা হউক আমার এই প্রার্থনাপত্রের পরিণাম দ্েখিক্সা এবং 
ইতিপূর্বে সার-__র সহিত সাক্ষাত করিতে যাইয়া যেন্রপ অভ্যর্থনা! পাইয়া 
ছিলাম, তাহ! স্বরণ করিযর়। পুনরায় ই হার নিকট প্রার্থনা করিবার চিন্তাও মনে 
স্থান দিতে আমার হৃদয়ে ত্বণার উদ্রেক হুইতেছিল । কিন্তু ছূর্ভাগোর তাড়নায় 
নাঙ্গুধ কোন্‌ কাধ্যই বা করিতে বাধ্য না হয়? আমারও তাহাই হইল। 
অবশেষে আমি সার-__র সহিত হ্বয়ং সাক্ষাৎ করিয়। সমস্ত অবস্থা বিবৃত 
করিতে ক্রুতসংকল্প হইলাম । একদিন আমার পত্বীবু:নিকট আমার ইচ্ছা গোপন 
করিয়া এতছুদ্দেস্তে যাত্রা করিলাম | তথন মধ্যাহ্ত সমাগত প্রায়। মধ 
কিরণে দিগ্মমগুল উদ্ভাসিত । আমি যে অনসম্বঘ অতিক্রম করিয়া চলিতে 
লাগিলাম, তাহাদের সকলেই যেন প্রকুল্ল ও সন্তষ্ট। মেবমুক্ত আকাশ 
দর্শনে সকলেই যেন নবজীবন প্রাপ্ত এবং তাহাদের স্ছুর্তি ও উৎসাহ দেখিয়া 
বোধ হইল, বেন তাহার সকলেই প্ৰ স্ব ব্যবসায়ে সম্বদ্ধিযুক্ত । এদিকে আমার 








চৈত্র, ২৩২১ । ] দৈনন্দিন লিপি । ১৪২৭ 


হৃদয় কিন্তু ভাবী নৈরাশ্তের আশঙ্ধাত্ব বিকম্পিত। আমি আশা শূন্য হুইয়াও 
শুধু আত্র একবার চেষ্ট! করিয়া দেখিবার জন্য _ এই দ্বারও যে আমার নিকট 
অবরুদ্ধ, তাহাই শুধু ভালরূপে জ্ঞানিবার জন্ত-_স্থিরসংগ্ষল্ল হইয়। যাইতে- 
ছিলাম । যখন আমি--প্রেসে প্রবেশ কত্রিলাম, তখন আমার পদন্ধয় কম্পিত 
হইতে লাগিল! দেখিলাম বহু অট্রালিক? ঘারে সজ্জিত শকট শ্রেণী অপেক্ষা 
করিতেছে । এই সকল বিলাসনিকে তন হইতে আমার সাগর হীন দুর্দশাগ্রস্থ 
ব্যক্তির ক্রোধব্যঞজরক বিকট ভ্রতঙ্গি লাভ করিয়াই অপস্থত হইতে হর ! এই 
অবস্থায় আমি কোন্‌ সাহসেই বা পোপানশ্রেণী অতিক্রম করিয়া ভৃত্যদের 
মনোযোগ আকর্ষণ করিবার জন্ত দব্রজায় আঘাত করি? শুনিলে পাঠক 
বোধ হয় হাস্য সন্বরশ করিতে পারিবেন না যে তথ! হইতে [ক্ষরিয়। আমি 
পার্বস্থ একটি গলিতে প্রবেশ করিয়া মনের দূড়তা সম্পাদন জন্ঞ ছোট এক 
প্লাস বলকারক পানীন্ব পান ল। করিয়া পরিলাম ন! । তারপর পুনরাক্স আমি 
সাহস পুর্ববক,_প্লেসে প্রবেশ করিলাম এবং ব্রাস্তার অপর পার্খে সার--র 
বাটী দেখিতে পাইলাম । দেখিলাম, কয়েকজন ভৃত্য পোধাক খুলিস] 
তোজনাগারের গবাক্ষে হেলান দিয়া অলস ভাবে দাড়াইয়। পথিকদিগের 
সন্বন্ধে নানা মন্তব্য প্রকাশ করিতেছে । অপর কোন লোকই দৃষ্টিগোচর 
হুইল না। এই লোকগুপিকে আমি তাহাদের প্রভুর মতই ভগ্ন করিতাম । 
কিন্ত উপাপ্নাস্তত্র লা দেখিয়া এবং ব্বথা চিন্তায় কালকর্তলে ফল নাই মনে 
করিয়া আমি রান্ড। পার হুইয়! দ্বারে সবলে আঘাত করিলাম, এবং দ্বারস্থ 
বণ্টাটি সহস। বাজাইয়া দিলাম । অমনি অতি সুুপকায় এক দ্বাররক্ষক দরজ। 
খুলিয়া দিল; কিন্ত আমাকে সামান্য একটি পথিকের ন্যায় দেখিয়। দবলাটি 
অর্দোন্মুক্ত করিয়া দরজার থামে ঠেসান দিয়। দাড়াইয়া। আমার প্রয়োজন কি 
জিজ্ঞাসা করিল । “সার-__বাটীতে আছেন ?” 

গৰ্বিত স্বরে উত্তর হইল “হা, আছেন ।” 

“তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইতে পারে ।” 

“আমার বোধ হয় লা। তিনি বাড়ীতে ছিলেন না, আজ প্রাতে ছয়টার 
সময় ভাচেস্‌ অব-_র বাড়ী হইতে ফিবিয়াছেন।”  £ 

“আমি অপেক্ষা করিব,_আার এই কার্ডথানি তাহাকে দিবে কি?” 
কার্ডখালি তার হাতে দিয়া আমি আবার বললাম, “তাহাকে বালও আমার. 
বিশেব প্রয়োজন আছে ।” 


১৪২৮ 





মালঞ্চ । [১ম বর্ণ ১২শ সংখ্যা। 


সে পূর্বের ন্যায় তাচ্ছিল্যের স্বরে বলিল,-_“আপানি চারসিটার সময় 

অসিতে পারেন না কি £” 

বিরক্তি ও স্বণায় আমার শরীর জলিয়। উঠিল, আমি বলিলাম ন।, “বাপু, 

আমার বিশেষ জরুরী কাঙ্গ আছে, আরম অপেক্ষই করিব।” 

একট! হাই তুলিয়! সে দরজা খুলিয়। দিয়। একটি চাকরকে ডাকিয়া 
আমাকে বসিবার ঘর দেখাইয়া দিতে বলিল, এবং আমাকে লক্ষ্য করিয়। 
বলিল, যে সার-_এই মাত্র শয্যা ত্যাগ কর্রিয়াছেন ; প্রাতর্ভোজনে তাহার 
অন্ততঃ একঘণ্ট। সময় লাগিবে; স্থতরাং আমাকে এক পণ্ট। কি দুই বণ্টা 
অপেক্ষা করিবার জন্য প্রন্তত হইতে হুইবে । যাহাহউক, আমান্র কার্ড সে 
তাহার প্রভুর নিকট পাঠাইম1 দিবে । এই বলিতে বলিতে সে চলিয়া গেল । 

ংলণ্ডীয় স্রাস্তকুলের বরফাত্বত দুর্গম দ্বীপের পথ এইটুকু অতিক্রম করতেই 
আমাল উৎসাহ উত্তৰ অনেকটা! দমিয়। পড়িয়াছিল, তথাপি আমি দৃঢ়পংকল্প 
হইয়া সার__র সহিত সাক্ষাতের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলাম । কত গাড়ী 
দ্বাত্রে উপস্থিত হুইল এবং তাহাদের আরোহাগণ প্বিতলে অবিলঘ্ে নীত 
হইতে লাগিলেন, আমি সমস্তই শুনিতেছিলাম। আমি তখন ঘন্ট। বাজাইয়। 
একটি তৃত্ফে ভাকিয়। জিজ্ঞাস। করিলাম” আমাকে এতক্ষণ পর্ধাত্ত অপেক্ষা 
করান হইতেছে কেন? সার--কে ত এখন স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, 
তার ত অবসরই রহিয়াছে । 

"শপথ করিয়া বলিতে পারি মহাশয়, আমি কিছুই রানি না।” এই 
বলিয়া সে ধীরে দরজাটি বন্ধ করিয়া চলিয়। গেল । ক্রোধে ও ক্ষোভে আমার 
শরীর যেন জ্বলিয়৷। উঠিল! আমি আসনে উপবেশন করিলাম-_আবার 
উঠিয়া কক্ষের ইতঃজ্তত পাৰ্গারণা করিল/ম-_-অবশেধে পুনরায়" আলন গ্রহণ 
করিলাম । কিয়ৎকাল পরেই ফরাসী পরিচারকের কণঠদ্বর শ্রুত হইল । আধ 
ঘন্টার মধ্যে গাড়ী প্রস্তুত করিতে সে আদেশ করিল! আরম অধীর হইয়া 
সুলবাগ্গ ঘণ্টাধবনি করিলাম ৷ পূর্ব্বের লেই সত্যই আবার প্রত্যুত্তর প্রদান 
করিল । লে কক্ষে প্রবেশ করিয়া আমার অতি নিকটে আনিয়া দীাড়াইয়। কতই 
যেন খনিষ্ঠতার ভাবে জিজ্ঞাস! করিল, আমার কি দরকার । আমি কঠোর 
ভাবে বলিলাম “আমাকে উপরে সার-_র নিকট লইয়। চল । আমি আর 
অপেক্ষ৷ করিতে পারিব না ।” 


লে একটু মুচকী হাসিয়া বলিল “সেটি কিছুতেই পারিব না, মহাশর ।” 


চৈত্র, ১৩২১। ] দৈনন্দিন লিপি । ১৪২৯ 





কথ! আংনয়াহই আমার আপাদমস্তক জুলিয়া উঠিল ; আমি কষ্টে গাস্ডীশ্য 
বক্ষ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “নামার কার্ড সার-__কে দেখান হুইয়াছিল ?” 

সে উত্তত করিল, “আমি দারোয়ানকে পিজ্ঞাসা করিয়া দেখিব সে সার__ 
রর পরিচারককে কার্ড দিয়াছিল কি না?” এই কথা বলিয়াই পুনরায় দরজ। 
বদ্ধ করিয়। সে চলিয়। গেল । 

প্রায় দশ মিনিট পরে একখানি গাড়ী আপিবার শব্দ পাহলাম! সিড়ি 
ও হল ঘরে খস্‌ খস্‌ মস মস্‌ শব্দ হইল। কে যেন বলিল “গর্ভ__এখালে 
আসিলে বলিও, আমি তাহার বাড়ীতেই যাইতেছি।” কয়েক মুহুর্ত পরে 
গাড়ীর পাদান বদ্ধ করিবার শব্দ হইল এবং গাড়ীপানা চলিয়া গেল । সব 
নিস্তব্ধ হইল । আমি পুনরায় ঘণ্টাধবনি করিলাম । আবার সেই ভূতাই 
আপিল। জিদ্ঞাল। করিলাম “পার-__ এখন অবসর হইয়াছেন কি?” 

সে খলিল, “তিনি যে বাহির হইয়া গেলেন, মহাশয় 1” 

দিই সময়ে ফরাসী পরিচারক সেই কক্ষে প্রবেশ করিল,_ক্রোধে তখন 
আমার ওষ্ঠঘ্বয় বিকম্পিত হইতেছিল; আমি তাহাকে জিজ্ঞাস) করিলাম 
“সার--র সহিত আমার সাক্ষাৎ হুইল না কেন? দারোয়ান আমার লাখের 
কার্ড তাহার নিকট পাঠা ইয়াছিল শুনিয়াছি তবে এইক্প হইবার কারণ একি গ” 

সে বলিল. “ইহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার আমার সময় নাই’ এইরূপ 
মস্তব্য প্রকাশ করিয়) তিনি বাহির হুইয়া (গয়াছেন।” 

“আমাকে দরজা দেখাইয়া দাও”, বলিয়া. আমি উঠিলাম। যনে মনে 
নু প্রতিজ্ঞা করিলাম, যদি অনাহারে প্রাণ যাইবার উপক্রম হয়, তবু আর 
ইহার নিকট দ্বিতীয়বার প্রার্থনা করিব না। এই স্থলে পাঠকের কৌতুহল 
নিঝারণার্থ দূর ভবিষ্যতের একটি বিবরণ না দিয়! পারিলাম লা। সার__ 
জুয়াথেলায় অত্যন্ত আসক্ত হইম্না পড়েন এবং এই ঘটনার প্রায় দশবৎ্সর 
"পরে উহ্াতেই, সর্বগ্বান্ত হইয়। যান। একদিন ক্রোধের প্রবল উত্তেজনায় 
সহসা স্বগীরোগগ্রস্থ হইয়া ইহার প্রাণবানু বহির্গত হুইয়। যায়। 
এইরূপেই সর্বশভ্তিমান্‌ ভগবান এই স্বার্থপর, হৃদয়হীন ব্যক্তির উপযুক্ত 
পুরস্কার প্রদান করেন। 


(ক্রমশঃ ) 


বিক্রমোব্বশী । 


ome 


( শেষাংশ ) 
নিপুণিকা দেবী ওঁশীনরীকে গিয়া এই সংবাদ জানাইলেন। দেবা 


কহিলেন, প্রাজা এখন কোথায় আছেন, দেখি আয় ত ?” 

নিপুণিকা বাহিরে গিয়্। খুজিয়া দেখিয়া আলিয়া জানাইল, বাচ্ছা 
মানবকেন্র সঙ্গে প্রমোদবনে লতাগৃহে বসিয়া আছেন। দেবী লিপুণি ফাকে 
লইয়া সেই দিকে গেলেন। লশ্াগৃহের নিকটে আলিয়। উশীনরী কহিলেন, 
“চল. লতাগুহেপ আড়ালে প্রাড়াইয়। শুনি, উ হারা কি বলিতেছেন ?" 

সেই হর্ষপত্রধানি বাতাসে উড়িতে উড়িতে আনিয়া রাণীব্র নৃপুরের 
ডপরে পল্ডিল”-_রাণী কহিলেন. “কি এট। নিপুণিকা ?” নিপুণিকা দেখিয়া 
কহিল, “এ বে একট তুৰ্জ্জপ্র !_ফি আবার লেখাও রহিয়াছে ।” 

নিপুণিক! ুঞ্জপত্রধানি তুলিয়া নিয়া রাণীর হাতে দিয়া কহিল, 
“দেখুন ত পড়িয়া ইহাতে কি লেখ। আছে ?” 

“তুই আগে পড়, 1” 

নিপুণিক! পত্র পড়িয়া কহিল, “ওমা তাই ত! এ যে উর্ধবশীর পত্র! 
শ্রোকে রাজাকে প্রেমপত্র শিখিয়াছে। মানবক ঠাকুরের অনবধানতায় 
বুঝি বাতাসে উড়িয়। আমাদেরই হাতে আসিয়! পড়িল !” 

“বটে ! উর্বশী প্রেমপত্র ! আচ্ছা, তবে পড়ত পত্রথানা, কি লিখিয়াছৈ 
শুনি।” 

নিপুণিক। পত্রখানি পড়িল । রাবী ক্রোধে জরকুটি করিলেন,-_-কহিলেন, 
“বটে ! আচ্ছা, চল্‌ তবে, এই উপহার লইয়া সেই অগ্দরা প্রেষিকের সঙ্গে 
দেখা করি গিয়। ৷” 

দুই জনে লতাগৃহের সম্মুখে আসিলেন। গৌতম পত্রথানির অশ্বেধপ 
করিতেছিল, ব্রাজ। তার জন্য বিলাপ করিতেছিলেন । 

ওঁশীনরী রাজার সন্মুখে আসিয়া কহিলেন, “আার্ধ্যপুত্র ! কেন এত 
ব্যাকুল হহতেছ্ছ ? এই নেও সেই ভূর্ছপত্র 7” 

বাজ লচ্জায় কোনদিকে বাইবেন, কি করিবেন, কি বলিবেন ভাবিয়। 
পাইলেন না। বিদুষক চুপি চুপি কহিল, “হায় হায় ! বামাল শুদ্ধ এবার 
চোর ধরা পাড়ল। এখন আর বলিবেনই বা কি?” 


চৈত্র, ১৩২১।] বিক্রযোর্ধ্বশী । ১৪৩১ 





বাজ) উঠিয়া প্রাণীর পদ হলে পাঁড়য়। কহিলেন, “দেবা ! আমি তোনাপ্র 
নিকট চির অপরাধী । কিন্তু আরম আর কি বলিব,-_ প্রসন্ন হও, ক্রোধ সব্দপ্লপ 
কর ৷ তুমি সেব্য।, আমি সেবক,--তুমি যদি কুপিত হও, নির্দ্দোব হইলেও যে 
আমি দোবা !” 

রাণী মনে মনে কহিলেন, “ধিক্‌ কপট { আমি এমন লবুহৃদগ্ন নই যে 
তোমার এই অঙ্গুনয়ছ আমি বড় মান বলিয়া মনে করিব । তবে এই ভয় 
পাই যে তে৷মার প্রতি এখন এই অকরুণ ভাব দেথাইদ্রা তার জন্ত পাছে 
শেষে অঙস্ুতন্ত হই ।” 

যাহ। হউক মুখে তিনি বলিলেন, “তোমার অপরাধ কি মহারাঞ্জ ? 
খ্সামিই অপরাধী-__সশ্মুথে থাকিয়া তোমার বিরক্রিই উৎপাদন করিতেছি, 
বলাম যাই ।_” 

এই বলিয়! ওশীলবী নিপুণিকাকে লইয়া চলিয়া! গেলেন । 

বিদুষক কহিল, “তাই ত ! বর্ষার নদার মত অপ্রসন্র অবস্থাতেই যে দেবী 
"চলিয়া! গেলেন !” 

ঝাঞ। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “দেবী ত অপ্রসন্ন হইবেনই ! 
এন্সপ ব্যবহার এ স্থানে অসঙ্গত নয়) প্রেনশুন্য হৃদয়ে প্রিয়ত্রন যতই 
কেন প্রিয়বচন বলুক না, রমণীর হৃদয় ত। কথনও স্পর্শ করে না। মণনিবেক্তা 
যেমন মণির ক্কুত্রিমরাগ ধরিয়া ফেলে,_অপ্রেখিকের প্রিয়বগলের ক্ুত্রিমতাও 
তেমনই প্রেমিকা নারীর নিকট বরা পড়ে ।” 

বিদ্ুবক্ষ কহল, “যাই হকৃ, দেবী যে এখন চলিয়া গেলেন, তোমার 
পক্ষে তা ভালই হুইল । চক্ষুরোগ যার হইয়াছে, তার দীপশ্িখা সহে না)” 

রাদ। কহিলেন, “লা-না,_-অমন কথা! কহিও না সব]! উর্ববশীগণ- 
প্রাণ হইলেও দেবী আমার বহু মানের পাত্রী। তবে দেবী আমার প্রণিপাত 
লঙ্ঘন করিয়াই চলিয়। গেলেন,_-আমিও ধৈধর্ধ্য.ধরিয়াই থাকিব,-_দেখি, 
দেবী কি করেন।” 

বিদুষক বলিয়) উঠিল, “থাক্‌ এখন তোমার ধৈর্য্য ! বুইক্ষিত ব্রাহ্মণের 
জীবনটা এখন একটু ধর ! আানভে।জন সেবার সময় যে হইল!” 

রাজ! উর্ধে চাহিয়। কহিলেন, “ত।ই ত! ত্বিপ্রহর যে অতীত হইল। 
চল 1” 

উভয়ে উঠিলেন । 
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Le) 
ইন্্রপুরীতে অভিনঘ্ন হুইতেছে। নাটাগুরু তরতমযুনি সরহ্ষতীক্ষত “লক্ষ্মী 
স্বয়দ্ত্র "কাব্য নাট্যকারে রচনা করিয়া অপ্সগ্রানের শিখাইয়াছিলেন। সেই 
নাটকের অভিনয় হইতেছে, ইক্্রপহু লোকপালগণ আনন্দে অভিলম্প 
দেখিতেছেন। উপবঞ্টী লক্ষী ভুমিকা রঙ্গভুমিতে অবতীর্ণ হইন্াছেন। 
মেনক। তাহার সখী বারুণীব্র ভূমিক] গ্রহণ করিয়াছেন । শ্বম্নং নাট্যগুরু- 
ভলুতঘুলি শিক্ষক, নৃত্যগীতাত্তিনসলিপুণা অন্দরারা। অভিনেআী,- বড় সুন্দর 
অভিনয় হইতেছে ! বারুণীর্লপ। মেনকা লক্্মীরূপ। উর্ববশ্টীক্ষে সদ্দোধন করিয়া 
কহিলেন, “লক্ম্মা! কেশবের সঙ্গে ত্রিলোকের শ্রেষ্ঠ পুরুধ লোকপালগণ এ 
দেখ বসিয়। কাছেন। বল তকান প্রতি তোমার হৃদয় আকরুষ্ট হইতেছে ?” 
তখনও পুরুত্ববার মূর্তিই উর্্বশীর হৃদয় ভরিয়া বিরাজ করিতেছে। 
অন্িলগ্সের শিক্ষায় উর্ববশার উত্তর ছিল, পূরুষোত্তমের প্রতি । কিন্তু পুরুরবাদ 
পুর্ণ হৃদয়! উৰ্ব্বশী বলিগ্না ফেলিলেন, “পুরুরবার এরতি 1” 
সহসা। এই রসতঙ্গে শুরতমুনি বড় ক্রুন্ধ হইলেন। তিনি এই বলিয়া 
উর্বশীকে অভিশাপ দিলেন, “আমার উপদেশ লঙ্ঘন করিলি, এই দিব্যলোকে 
তোর স্থান হইবে না!” 
যাহাহউক, আর কোনও বিশ্ব ব্যতীত অভিনয় সমাপ্ত হইল। ইন্দ্রের 
চিত্তে উর্ধবশীর প্রতি করুণাই হইয়াছিল । তিনি লঙ্ডাবনতমুখী উর্্বশীকে 
কাছে ডাকিগ্সা সাস্বন! দিয়! কহিলেন, “তুমি হার -প্রেষে বন্ধ, সেই রাগবি 
আমার রণসহায় পরম উপকারী মিত্র । আমারও কিছু উপকার তার করা 
উচিত। শুরতনুনির অভিশাপে তোমাকে কিছুকাল এই দিব্যলোক ছাড়িয়া 
ভুলোকে থাকিতে হইবে । তাই বলিতেছি, তুমি যাও, সেই রাজধির স্ত্রী 
হুইফ়। ভার সঙ্গে বাল কর: যতদিন বাজ(ধ পুত্রনুখ দর্শন লা করেন, 
ততদিন ভার কাছেই থাক ৷” 
উ্বন্টীর শাপে বর হইল । কৃতাৰ্থ হইয়। তিনি বাসবকে প্রণাম করিয়া 
বিপাক হইলেন । 





৬] 

অন্যের প্রশয়লুন্ধ হইলেও বাল স্বামী, _শঙ্দার মিয়মাণ হইর! স্বামী 
সাহুনক্ষে ভীহার ক্ষমা প্রার্থনা! করিলেন, কিন্তু তিনি অবজ্ঞা করিয়া! চলি 
আসিলেন। ইহাতে দেবী ওঁশ্বীনরীর মনে বড় পর্রিতাপ হইল! তিনি 
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নিপুণিকার ঘার। বাজার কাচে মাৰ্জ্জন! চা(হয়া। পাঠাইলেন । তারপব কক্ষুকীর 
দ্বারা আবাব্ু বলিয়া! পাঠাইলেন, আমি একটা। ব্রত করিতেছি, আজ যখন 
চাদ উঠিবে, তখম মণিপ্রাসার্দের ছাদে যেন আ্ধ্যপুত্রের দেখা পাই । ভার 
সঙ্গে বপিয়। আবি দেখিব কখন চাদে রোহিনীতে মিলন হয় ।” 
রাজা কহিলেন, «আচ্ছা, দেবীর যেরূপ ইচ্ছা, তাই হইবে। তাকে 
গিয়া বল ৷” 
সন্ধা হুইল, রাঞ্জ। সন্ধাবন্দনাদি সারিয্না, বিদুবকের সঙ্গে গঙ্গাতরঙ্গের 
সয় মনোহর স্দটিকমণিশিলাব্র সোপান অতিক্রম করিয়া মণিপ্রাসাদের 
ছাদে গিয়। উঠিলেন। তখন চাদ উঠিতেছিল, স্থাঞ্জা মুক্তকরে পিতামহ 
ভগবান্‌ চগ্রমাকে * নমস্কার করিলেন ॥ 
রাজ। চন্দ্রালোকে ছাদে বসিয়া বিদৃষকের সঙ্গে উর্ধবশী-বিরহ-কাতর 
হৃদয়ের বেদন। ব্যক্ত করিতে লাগিলেন। একটু পরেই ব্রতের উপচারাদি 
হন্ডে পরিজনসহ ব্রতবেশ-ধারিনী দেবী ওশনরী আসিয়। রাজাকে অভিবাদন 
করিলেন । রাজা উঠিয়া সমাদরে দেবীকে কাছে?বসাইলেন। 
রাজা কহিলেন, “কিসের এ ব্রত করিতেছ দেবী?” 
ঝানীর ইঙ্গিতে নিপুণিকা উত্তপ্নর করিল, “মহারার্জ এত্রতের লাম *প্রি্স- 
প্রসাদল ।” রাজ? রাণীর দিকে চাহিয়। কহিলেন, “তার জন্য কোমলদেহে কেন 
এ ত্রতের ক্লেশ পাইতেছ দেবী ? তোমার প্রপাদের পরন্যই যে আমি 
সতত উতৎ্স্ত্ুক,_আর কি “প্রলাদন' তুমি করিবে ?” 
ওউপীনরী হাসিয়। কহিলেন, “আর্যাপুত্র” আল যে এমন মিষ্টকথা। তুমি 
বলিতেছ, তাহ! আমার ব্রতেব্র প্রভাবই বলিতে হইবে)” 
এই বলিয়। ওশীনর পরিচারিকাকে কহিলেন, “ত্রতের উপকরণ সব 
এন্দিকে লইয়া এল । এইখাতন ধে এই চত্রকিরপণ পড়িতেছে, আগে তাত 
অর্চনা করি |” 
পরিচারিকা উপক্ররণাদি আনিয়া সম্মুখে বাখিল। দেবী গন্ধ পুষ্পা্গি 
দ্বার। চন্দ্রকিরণের পূঞ্জ। করিয়া পুজার প্রসাদ শ্বরূপ মোদকগুলি বিদুবককে- 
দিতে আদেশ করিলেন । তারপবু রাজাকে গন্ধ-পুস্প মালযাদির দ্বার! পূজা 
করিয়া ক্কুতাঞ্জবি হইয়া তাহাকে প্রণাম করিয়। দেবী কহিলেন, “আকাশে 
* চন্দ্রের পুত্র বুধ স্র্ন্য তন্ন বৈবন্বতমন্থুপ্র কন্ত। ইগোকে বিবাহ করেন বুদ্ধ ও 
ইলার পুত্র পুরুতবা, এইক্লপ পৌরাণিক কাহিনী আছে। 
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ওই চন্দ্র রোহিণীর মিলন হইয়াছে, আজ ওহ দেবতা মিথুন রো হিণী- 
স্বগলাহুনকে সাক্ষী করিয়। আমি আর্ষ্যপুলকে প্রসন্ন করিতেছি । আছ হহতে 
আৰ্য্যপুত্র যে রমণীকে কামনা করিবেন, যে রমণী আধ্যপুজেরও সমাগম 
ইচ্ছা করিবেন,--তাহার সহিত প্রীতিবন্ধনে আর্ধ্যপুলভ্র অবস্থান করুন ।” 

বিদুবক কহিল, “দেবী! মহারাঙ্গের প্রতি আপনার এ উদ্দাসানত। 
কেন?" 

দেবী কহিলেন, “মূঢ়! নিজের সুথ ত্যাগ করিয়। আমি আধ্যপুজের 
সুথ কামনা, করিতেছি। ভাবিম্র। দেখ, ' আধ্যপুত্র ইহাতে স্ুথা হইলেন 
কিলা?” 

রাজ। কহিলেন, “দেবী ! অন্তকে বিলাইয়। দেও, কি তোমার দাস 
করিয়। আমাকে রাখ,_যাহা ইচ্ছ। তুমি করিতে পার। কিন্তু জানিও, 
আমি তোমার প্রতি উদাসীন নই ।” 

দেবী কহিলেন, “মহারাজ, তুমি ত! হও, বানা হও, আমি আমার 
“প্রিয় প্রসাপন' ব্রতপালন করিলাম,__চল্‌, আমরা যাই।” 

এরই বলির ওশ্বীনরা পরিজনদের লহয়। প্রস্থান করিতে উদ্ভহ হইগেন। 

রাজ! উঠিয়া কহিলেন, “দেবী, আমাকে পরিত্যাগ করিয়া যদি যাইবে, 
তবে আমার “প্রসাদন* কি করিলে ?” 

ওন্মনরী কহিলেন, “আর্ধ্যপুত্র, আমি কখনও কোনও লিমম লঙ্ঘন 
করি নাই,-- আজও করিব লা। আর এখানে থাকিলে আমার ব্রতপালন 
হইবে নী।” -- 

এই বলিয়। পরিজল্সহ দেবী ওশীনরী প্রস্থান করিলেন । 

ভরতমুনির অভিশাপ উর্ববশীর নিকটে আশীর্ববাদেরও বড় হইয়াছিল । 
ইন্দ্রের আদেশে যারপরনাই হষ্টচিত্তে উর্বশী মনোহর বেশ ভূবাদ্ সাজিয়া 
ডিজ্রলেখার সঙ্গে আকাশ পথে নামিয়া আসলেন । মণিঞাসাদের ছাদে 
পুক্ররবা ও বিদুবককে দেখিস্। ছুজনে সেখানেই নামলেন । তিরক্কারনীবিদ্যার 
প্রভাবে এতক্ষণ নিকটেই অনৃস্ভাবে থাকিয়। তারা সব দেখিতেছিলেন । 
দেবী উশীনরীর মহান্ুতবতায় এবং মহান্‌ ত্যাগে মুগ্ধ ও ক্ুতজ্ঞ চিত্তে 
উর্বশী মনে মলে তাহাকে সহত্র প্রশংসা করিলেন ॥। দেবা রাজার প্রণয় 
তাহাকেই দান করিয়। গেলেন ॥ এখন প্র/ণের সকল আকাজ্রু/র একমাত্র 
লক্ষ্য সেই দান ক্রতজ্ঞচিত্তে গ্রহণ করিয়া কি তিনি আপনাকে ক্কতার্থ করিবেন 
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না? উৰ্ব্বশী বান্দাকে দেখ। দিলেন । চিত্রলেখা উর্ব্বশীকে রাজার হন্তে 
সমর্পণ করিয়। স্বর্গে চলিয়) গেলেন । 
ব্রতপরায়ণ হইয়া ধর্মপ্রাণ কেহ যেমন শ্রদ্ধায় সঙ্কল্প করিম সর্বস্ব দান 
করে, দেবী উশীনরী তেমনই আজ আপনার সকল সুখের অবলম্বন সৰ্ব্ব ন্বধন 
স্বামীকে একেবারে শ্বানীর প্রণয়িণী উর্ব্বশীর হাতে দান করিয়া গেলেন। 
আপনাকে তিনি একেবারে যেন বিলুপ্ত করিয়া রাঙ্জাস্তঃপুরে রহিলেন। 
উর্বশী ও বাজার মধ্যে আর কথনও তিনি কোনও অধিকারের দাবীতে 
আপনাকে উপস্থিত করিলেন না । 
[৭] 
মন্ত্রীদের হাতে রাজ্যের ভার দিয়া পুরুরবা প্রমোদ বিহারের অন্য 
উর্বশীকে লইয়া গন্ধমাদন পর্ববতে গেলেন । সেখানে কিছু দিন দুজ্গনের বড় 
সুখে, বড় আনন্দে কাটিল । 
একদিন সেখানে মন্দাকিনী তীরে উদ্দয়বতী নাশ্রী একটি সুন্দরী বিস্যাধরী 
বালিক! বালির পাহাড়ের উপরে খেল! করিতেছিল। ব্রাজা তাহার দিকে 
চাহিয়! চাহিয়া দেখিতেছিলেন। ইহাতে উর্ধশীর বড় রাগ হইল । ক্রোধে ও 
অতিমানভর্রে উর্বশী নিকটে একটি বনে প্রবেশ করিলেন । বাজাও দ্রুত 
উব্বশীর পশ্চাতে বলের মধ্যে গেলেন, কিন্ত উর্বশীকে আর দেখিতে পাইলেন 
লা। কিহইল! ইহার মধ্যে কোথায় তিনি লুককাইলেন? সমস্ত বন রাজ! 
খুজিলেন,__ উর্বশী নাই ! বনে বনে, পাহাড়ে পাহাড়ে, পার্বত্য নদীর তীরে 
তীপ্রে, ভন্মত্তের হ্তায়_-কাদিয়। কাদিয়া রাজ। উর্ববশীর অঙ্ুসন্ধান করিতে 
-লাগিলেন,_-কিস্ত কোথাও ত উৰ্ব্বশী নাই রাজা যেমন উর্ববশীতে 
অন্মরক্ত, উর্ব্বশীও তেমনই রাজাতে অনুৱক্ত।। উৰ্ব্বশী দেবযোনি-সম্ভৃতা, 
ইচ্ছা করিলে মানবের অন্বহ্য হইয়! থাকিতে পারেন। কিন্তু ক্ষণিকের 
অভিমানে তিনি কি এমনই নিষ্ঠুর হইবেন ? রাঞা। যে পাগলের মত ঘুরিয়1 
বেড়াইতেছেনে_এমন কাতর হইয়া ভাহাক্ষে ভাকিতেছেন,_ইহা দেখিয়! 
কি জানিয়াও তিনি কি আপনাকে লুকাইয়! রাখিবেন ? তাহা? যে একেবারেই 
অপন্তব! তবে কি হইলু ? কোথায় গেলেন তিনি ? তবে কি কোনও মায়াবী 
ল্লাক্ষস কি দানব তাহাকে হরণ করিল ? বনের তরুলত।, পাহাড়ের ছড়া ও 
শুহা, কাকলী-মুখর কুঞ্জবনের পাখী, মখুরতরঙ্রায়িত নদী, সলিলবিহারী 
বাজহংস, কমলবিলাসী মবুকর, অম্র্তলে শ্যামল জলধর, বন্চারী স্বগযুথ, 


~~ রি 
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যাহা কিছ যখন রাজর চক্ষে পড়তে লাগিল, কাদিসা তাহাকে ডাকিয়াই 
রাজা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, “ওগো ! তোষ্রা কেহ আমার উর্ব্বশীকে 
দেখিসাছ? বল--বল তবে-_কোথায় তিনি 1 কোন দিকে গিয়েছেন? 
বল-- কোথায় গেলে তাকে পাইব?" 

কিন্ত কেহই রাপার আকুল প্রার্থনায় কোনও সাড়া দিল না। ঘ্বুরিতে 
স্বুরিতে রাজ। অশোক গুচ্ছের যত রক্তবরণ অতি উজ্জ্বল কি একটা পড়িয় 
আছে দেখিতে পাইলেন । রাজা সেটা তুলিয়। লিয়। দেখিয়! কহিলেন, “এ যে 
অতি সুন্দর মহামূল্য মণি! আহা, মন্দারক্ুসুম-বাসে সুবাসিত উর্ব্বশীর 
শিরে কি সুন্দর অলঙ্কার আজ এই যণিখানি হইত ! কিন্তু কোথায় আমার 
উ্ববশী ?” 

সহসা রাজ। শুনিলেন, অদৃশ্যে কার কণ্ঠ হইতে ধ্বনি হইল, “বৎস ! 
গোৌরীর পাদ-পপ্-রাগ হইতে সঞ্জাত এই সঙ্গমন মণি ধারণ কর। বে ইহা 
ধারণ করে, প্রিয়জনের সঙ্গে তার মিলন হয় 1” 

রাজ। ক্ৃতজ্ঞচিত্তে সঙ্গমন মণিটি শিনে ধারণ করিঞেন। কিছুদুর গিয়াই 
রাজা দেখিলেন, সম্মুথে কুসুমহীন একটি লতাপল্লবগুচ্ছ হইতে বিন্দু বিন্দু 
মেখ-বারি ঝপ্সিতেছে,__আহা যেন অভিমানিনী উর্ধধশীই লতাক্কপে অশ্রপাত 
করিতেছেন ! লতার অঙ্গে কোনও কুম্থম-ভূৎ্ণ নাই, আহা যেন 
অতিযানিনী উর্ববশীই নিরাভরণা হইয়া ওই শ্রাড়াইসা! আত্মহারা 
রাঞ্জা ছুটির গিয়া লতাটিকে আলিঙ্গন করিলেন । অ।বেগভরে রাজার নয়ন 
মুদিক্সা আলিল,_সহসা ভাৱ মলে হুইল, আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ উৰ্ববশীরই 
সুখস্পর্শ তিনি অনুভব করিতেছেন ! একি স্বপ্নের মোহ ন! সত্যই উর্বশী ! 
যদি নঙ্মন মেলিয়। দেখিতে পান উন্দৃশী নয়, স্বপ্ন যদি ভাঙ্গিঘ়া। যায়, তবে কি 
হইবে? রাজা অনেকক্ষণ ভরসা করিয়া নয়ন উনদ্দমীশন করিতে পারিলেন 
না। কিন্তু এ সন্দেহের দ্বিধ। লইয়া অধিকক্ষণ থাকাও অসম্ভব । রাজ! 
চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন-__আহা এ যে সত্যই উর্বশী! তাহারই উর্বশী 
তাহার আলিজনপাশে জড়িত !_ ভাহারই বক্ষলঘ্র হইয়া বক্ষে ধন উর্বশী 
প্রেমাক্ বিসর্জন করিতেছেন! 

উৰ্ব্বশী কহিলেন, “মহারাজ ! রাগ করিয়া চলিয়া শিল্পা তোমাকে যে 

হখ দিযাছি, তার অন্ত আাষাকে মাঞ্জনা কর, আমার প্রতি এস হও !” 
রাজ! উত্তর করিলেন, “আর ওকথা। কেন উর্বশী? তোমাকে পাইলাম? 
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আমার মন প্রাণ অস্তরাস্ব। তাতেই প্রসন্ন হুইয়াছে। আমাকে ছাড়িয়া 
কোথায় ছিলে এতদিন ? তোনার জশ্ত এতদিন কোথাগ্র ন! সুররিয়াছি,_ এই 
বনস্থশ্পে মসুর, চক্রবাক্‌, অলি, হংস, কুরঙ্গ, মাতঙ্গ, সর্রিৎ, পূর্বত-_কাহাকে 
ন। ক্কাদিয্। কাদিয়। তোমার কথা ভিজ্ঞাস। করিয়াছি ?” 

উ বশী অশ্রু মার্ল্জন। কবিল্প৷ কহিলেন, “অস্তরাব্মায় সবই আমি জানিতে 
পাণিয্নাছি। কিন্তু কি কপিব ? উপায় ত ছিল না?” 

“সেকি প্রিয়তমে ! অন্তরাস্বায় জানিতে পারিয়াছ ? আমি কিছুই 
বুঝিতে পারিতেছি না। কি হইয়াছিল তবে তোমার ?” ] 

উর্বশী কহিলেন, “শোন তবে মহারাজ ! পুরাকালে ভগবান্‌ কাত্তিকেপ্ 
শাশ্বত কুমার ব্রত গ্রহণ করিয়া খসকলুষ নামে গন্ধমাদনের এই প্রাস্তদেশে 
'আফিয়। বাস করেন। তখন তিনি এই নিয়ম করেন যে, কোনও শ্ত্রী এইস্থানে 
প্রবেশ করিবে, তখনই সে লতারূপে পরিণত হইবে । গৌরীচরণ-প্রস্থত মণি 
ভিত্র তার আর উদ্ধার হইবে না। ক্রোধবশে আত্মবিস্বত হইয়া) আমি এই 
“কুমারবলে' প্রবেশ করি । করিয়[ই বসস্ত' লতার পরিণত হই । সেই সঙ্গমন 
মণি লইঘ্। লতারূপিনী আমায় তুমি আলিঙ্গন করিতেই আপনার ন্ধপ আমি 
ফিরিয়)। পাইলাম 1” 

রাঞ্জ। এখন সবই বুঝিতে পারিলেন। উর্বশী সেই মণিটি লইয়। মস্তকে 
ধারুণ করিপ্েন। উত্ব্বশীর মাধুরোজ্দ্বল কপপ্রতায় বালাতপে' রক্তকমলের 
স্যার উ্ববশীর ললাটে সেই মণিটি শোভা পাইল । 

বেশীদিন আর রাজা সেখানে বহিলেন না। উর্ববশীকে লইয়া রাজ! 
প্রতিষ্ঠান নগরে ফিরিয়া আসিলেন। 

চে ৮] 

রাজা ফিরিগ্ন। আসিস] যথারীতি রাজ কাধ্যাপি আরস্ত করিলেন। প্রজার! 
সাক্ষাৎ্ভাবৈ বাজার ন্েহকরুণাময় পরিরক্ষার্থীনে আসিয়া বড় আনন্দিত 
হইল ৷ রাজারও দিন বড় সুখে কাটিতে লাগিল । রাজা এখনও কোনও 
পুত্র লাভ করেন নাই, ইহা ব্যতীত আর কোনও দুঃখের কারণ তাহার বা 
সাহার পরিজলবর্গের ছিল না । 

একটি বড় শুভ তিথি আসিল, রাজা উর্ধবশীকে লইয়া গঙ্গাষঘুল1-সঙ্গমে 
স্বান করিয়া গৃহে আসিলেন। হেমন্ুক্রে গাথিয়া সেই মণিটি বড় আদরে 
উর্বশী মাথায় পরিতেন। স্বান করিতে হইবে বলিয়া? মণিটি খুলিয়া তিনি 
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একটি পরিচারিকার হাতে দিয়াছিলেন। পরিচারিক] একটি ১) তালপাতার 
ঠোডায় মণিটি রাখিয়া এক খণ্ড রক্তবস্তরে তাহ। মুড়িয়া লইয়। আসিতোছল । 
মাংসথণ্ড মলে করিয়া একট! শকুনি ছে! দিয় তাহা লইয়া আকাশে উড়িয়া 
গেল। 

ব্রাজা সংবাদ পাইবাশাত্র ব্যস্ত হুইয়া ছুটিয়। বাহিরে আসিলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে কিরাত সারথি প্রতৃতি রাজার ম্বগয়া সহচরগণও ছুটিয়। আসিল । বাজ 
উপরের দিকে চাহিয়। দেখিলেন, উদ্ধ আকাশে মণিটি মুখে লইয়া! শকুনিটা 
উড়িয়া বেড়াইতেছে । 

প্ৰম! বনু” বলিয়! রাঞ্জ। চিৎকার করিয়। উঠলেন । 

একজন পরিচারক ছুটিয়। গিয়া সংবাদ দিল। ধন্ধ্ণারিণী যবনী * 
পরিচারিকা ধন্র্বাণ আনিয়। রাজার হাতে দ্রিল। কিন্তু শকুনি ততক্ষণ 
উড়িয়া দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গিপ়্াছে। রাজা আদেশ দিলেন, চারিদিকে 
লগররক্ষীরা শকুনির অনুসন্ধানে ছুটিল। 


[৯] 
রাজ। বিদূষকের সঙ্গে উদ্বিগ্ন চিত্তে বসিয়া আছেন। কঞ্চুকী একটি বাণ সহ 
সেই মণিটি লইয়া! আদিলেন ॥ 
কঞ্চুকী 1 কহিলেন, “মহারাজ ! এই বাণে বিদ্ধ হুইয়। মণিটি সহ শকুনি 
আকাশ হইতে পড়িয়াছে ৷” 
বিদ্ময়ে ও আনন্দে রাজ| কহিলেন, “বটে! কার এ বাণ? কে সে 


ধঙ্থবরি-এমন অব্যর্থ সন্ধানে যে আমার এই অমূল্য মণিটি উদ্ধার করিয়া 
দিল 7?" 








* সেকালে বলিষ্ঠা অন্ত্রধারিণী নায়ীরা রাঞ্জাদের অঙ্গ-রক্ষায় নিযুক্ত হইত। নামী 
প্রতিছানীরাই সাধারণতঃ দ্বারে খাফিরা সংবাদ।দি বহন করত । মৃসন্রার সময় সশন্ত্র নারী 
সেনাদল রাজাদের সঙ্গে যাইত । এই নাটকে এই সব কার্যে নিমুক্ত। একজন সবনীর 
উল্লেখ দেখা ঘার। ল্লেচ্ছ গ্রীকৃরাই খবন বলিয়! ভারতে পরিচিত ছিলেন । 

1 বাতের কাজের সঙ্গে অন্তঃপুরেও সর্ববদ। বিচব্রণ করিতে পারেন, এই জন্য বৃদ্ধ ও 
সচ্চরিত্র ব্রাহ্মণগণ রাজ গৃহে নিযুক্ত ছইতেন । ইহারাই কু্ষকী । ইহার! ডিলা লদ্ব। এক 
স্বকষ আঙগ-ত্রাখা পর্রিতেন,--তার নাম ছিল কনক । তাহা হইতেই ইহাদের “কন্কুকী নাম 
হইয়াছে । 
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কঞ্চুকী কহিলেন, “এই বাণে তার নাম লেখ! আছে। কিন্ত আমি রুদ্ধ 
চক্ষুতে ভাল দৃষ্টি নাই, পড়িতে পারিতেছি ন} । এই দেখুন ॥” 

কঞ্চুকী এই বলিয়। বাণটি রাজার হাতে দিলেন । রাজা পড়িয়া দেখিলেন, 
বাণে ছোট অক্ষরে ল্লোকে গাথ। এই কথাগুলি লেখা আছে, 

‘উৰ্ব্বশার গর্ভঙ্গাত, ইলাস্থত পুরুরবার পুত্র, শত্রু কুলেগ আমুসংহর্তা 
আছুব্র এই বাপ ৷” 

রাজা বিশ্বয়ে চমকিয়! উঠিলেন। তান পু! উব্বশীর গর্ভঞ্জাত ! 
সে কি! এক কুমার বনে সেই দুর্ঘটনার কাল ব্যতাত উর্বশী ত বরাবর ভার 
সঙ্গেই আছেল। তখন ত উর্বশী লতারূপেই ছিলেন। কবে তবে পুত্র 
হইল ? গণ লক্ষণও কখনও দেখিয়াছেন বলিয়। ভার তেমন মনে পড়ে ন! । 
তবে এ কি ব্যাপার! 

বিদুষক কছিল, “হইবে তা আশ্চর্য্য কি? উর্ধবশী দেবযোনিসভূতা, 
মান্থষের ধর্ম সবই যে তাহাতে দেখা যাইবে, এমন নাও হইতে পারে। 
দৈব প্রভাব বলে তাহাদের সব কাধ্যই তাহার যানবীর জ্ঞানের আগোচরে 
রাখিতে পারেন । 

রাজা কহিলেন, “তা পারেন বটে ! কিন্তু পুত্র হইলে, তাকে এমন গোপন 
করিয়া রাখিবার উদ্দেস্তে কি হইতে পারে 1” 

বিদ্বধক হাসিয়া কহিল, “কি জানি, পুত্র যদি হইল ত বুড়াই হইলাম । 
বাজ! যদি এখন শ্যাগই করেল, এই ভক্ষে বুঝি 1” 

রাজ। কহিলেন, “পরিহাসের কথা। নয় সথা,__-ভাবিবার কথা 1” 

বিদূবক উত্তর করিল, “ভাবিবই বা আর কি? দেবরহস্ত মাঙ্গুষ আমর! 
কি বুঝিব ?” 

কথ্কী আপিয়। দানা ইলেন, চ্যবন খবির আশ্রম হইতে একটি বালককে 
লইয়া একজ্রন তাপসী আসিয়াছেন। রাজ] তাহাদের সন্মুথে আনিতে আদেশ 
দিলেন। কক্ুকী সেই বালক সহ তাপসীকে লইয়। অ(সিলেন। 

বালককে দেখিবামাত্র বাজার চিত্ত বাৎসল্য-রসে আর্র হইল। তিনি 
উঠিয়া সম্রমে তাপদীকে প্রণাম করিলেন। 

পচক্্রবংশের বিস্তারকারী হও !” এই বলিয়া রাজাকে আশীর্বাদ করিয়1 
তাপসী বালকের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “বাছা ! এই তোমার পিতা, 
ইহাকে প্রণাম কর!” 
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বালক কৃতাঞ্জলি হইয়া প্রণাম করিয়। পিতার দিকে চাহিল । আহ। f 
ইনিই কি তান্র পিত। ! হ'হার কোলে বসিতে পাইলে না জানি কত ভালই 
তার লাগিবে! | 

এআঘুস্মান হও!” এই বালয়। বালককে আশীৰ্ব্বাদ করিয়! বাজ। 
তাপসী নিকট এই রহশ্যের ব্রত্তান্ত জানিতে চাহিলেন। 

তাপসী কহিলেন, “জন্মিবামাত্র উর্বশী কুমারকে আমার কাছে ॥রাখিয়! 
জ্দালেন। ভগবান্‌ গাবন পাবি ক্ষত্রিয্লোচিত নিয়মে কুমারের জাতকর্শ্বাদি সব 
সম্পন্র করিয়াছেন। তারপর যেমন বড় হুইতে লাগিল, কুমারকে তিনি 


শান্তর বিস্র। ও ধনুৰ্ব্বেদেও শিক্ষাদান কর্সিলেন। কিন্ত আজ সে একটি আশ্রম- 
বিরুদ্ধ কাধ্য করিয়াছে 1” 


“কি করিয়াছে ভগবতী ?” 
“পবিবালকদের সঙ্গে কুমার পুস্পসমিত্ আহরণ করিতে গিয়াছিল। 
শুলিলাম গাছের ডালে একটা শুনি একখণ্ড মাংস মুখে করিয়া বপিয়াছিল। 


কুমারের হাতে তার ধহুর্বাণ ছিল,-_সেই শকুনিকে বাণবিদ্ধ ককিয়। কুমার 
নিহত ক্বরিয়াছে ।” 


“তারপর ?" * 

দতগবান্‌ চ্যবন এই কথা শুনিয়া আমাকে ' বলিলেন, “ইহাকে ইহার + 
পিতার নিকট রাখি! এস ॥ বীধ্যবান ধর্্মরন্ধীরী ক্ষত্রিয়ক্ুমারের আশ্রমে 
বাস আর শোভা পায় ন) ।' তাই আমি ইহাকে লইয়। আসিয়াছি। উর্বশী 
কোরথক্সি মহারাজ ? তার স্যন্তধন তারই হাতে দিয়া যাইব ।” 

উৰ্ব্বশীকে লইয়া) আসিবার জন্ত কঞ্ুকীকে আদেশ দিয়া রাজ! উঠিগ। 
আনন্দের আবেগ' ভরে পুত্রকে কে।লে করিলেন। নহে তাহাকে আলিঙ্গন 
ও সম্ভাষণ করিয়। কহিলেন, “বৎস ! তোমার পিতার প্রিয় সুহৃৎ এই 
ত্তাক্ষণকে প্রণাম কর ।* 

কুমার বিদূবেকের দিকে চাহিল। বিদূঘক হাসিয়া কহিল, “তয় কি? 
এস-__ আশ্রমে ত অনেক বানর দেখিয়াছ,_আমিও তাদেরই মত একজন !” 

কুমার হালিয়। কহিল, “তাত ! প্রণাম করি !” 

“কল্যাণ হাক | 

বিদ্ুধক দেহে কুমারকে আশীর্বাদ করিস আলিঙ্গন করিল। 

কঞুকীর সঙ্গে উর্ববশ্টী আলিলেন। তাপসীকে দেখিয়া উর্ধব্ী 
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১৪৪১ 


» “ওম।! এখযে স্ভ্যবতা! তবে কি ওহ নামার পুত্র "আদ! 


আহ। !” 


প্বাছ। ! ওই তোমার মাতা, ওঁকে প্রণাম কন 1” 

আছু ছুটিয়। গিয়া মাতার চরণে প্রণিপাত করিশ ॥ পুত্রকে আশীর্ববাদ ও 
চুম্বন করিয়া? উর্বশী তাপসী সত্যবতীকে প্রণাম করিলেন । 

“ঞস পুজ্রবতী__এস !” এই বলিয়। আদরে রাজ! উর্ববশীর হাত ধরিয়া 
আপন আসনেব পাশে তাহাকে বসাইলেন। 

সত্যবতী কহিলেন, “উর্বশী ! তোমার পুক্র এখন বড় হইয়। উঠিয়াছে, 
বিদ্যা শিক্ষা করিগ্ন। কবচ * ধারণেরও যোগা হইগ্সাছে। 
পির: সমক্ষেই তোমার হাতে তাকে ফিরাইয়া দিলাম । 
বিদায় হই। আমার আশ্রম-ধশ্রের ব্যাঘাত হইতেছে।” 

উর্বশী ও বাজ$ তাপসীকে প্রণাম করিলেন। 
যাইতেছ ? আনিও'তবে তোমার সঙ্গে যাইব ৷” 

তাপসী কুমারকে সান্তনা! দিয়া বুঝাইয়। কহিলেন, “বাছ! ! 
পিতার গৃহে এখন থাক । 
থাকিতে হয় ৷” 


আঞ্জ তোমার 
আমি তবে এখন 


কুমার কহিল, “তুমি 


তোমার 
আশ্রমে বাস তোমার শেষ হইয়াছে, এখন ঘরেই 


আয়ু কহিল, “আচ্ছা” তবে আমার ময়ূরের ছান! ‘মণিকণ্ড' যে আছে, _ 
তাকে বড় ভালবাপিতাম, আমার কোলে সে ঘুয়াইয়। পড়িত,_তার লেজ 
উঠিলে এখানে আমার কাছে পাঠাইয়। দিও 1” 


“আচ্ছা তাই করিব,” এই বলিয়া হাসিয়। আয়কে আশীর্বাদ করিয়। 
তাপসী চলিয়া গেলেন । 

ঝাজা কহিলেন “আহা উর্বশী ! পৌলমী-সম্ভব পুত্র জযস্তকে পাইক্স। 
ইন্প যেমন বন্চ হইয়াছিলেন* তোমার গর্ভক্গাত পুত্র আয়ুকে পাইয়া! আজ 
আমি তেমনই ধন্য হইলাম ৷” 

ইন্দ্রের কথা এবং তার প্রসঙ্গে পুত্রের কথা শুনিয়া উর্ধব্শী চমকিয়! 
উঠিলেন। পুর্ব কথা তার মনে পড়িল,_মনে পড়িল ইন্দ্র বলিয়াছিলেন, 
‘যতদিন পুক্ররবা তোমার পুজ্র মূখ ন! দেখেন, ততদিন তার সঙ্গে থাকিবে। 
তারপর তোমার শীপ-যুক্তি হইবে । এ শাপ-যুক্তি ত উর্বশী চান লা! 





বধ 


১৪৪২ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 


মন্ত্যলোকে মৰ্ত্য এ মানবের গুহ যে তার স্বর্গেরও বর্গ । পাছে বাজ। পুভ্রমুখ 
দেখেন, পাছে তার সঙ্গে চিরতরে বিচ্ছেদ হয়, এই ভয়েই ন! তিনি গর্ত 
গোপনে রাখিয়াছিলেন, গোপনে প্রসব করিয়! প্রাণাধিক পুত্রকে তাপসী 
সত্যবতীর কাছে রাখিয়া আলিঘাছিলেন! এতক্ষণ পুত্র মুখ দর্শনের আনন্দে 
একথা ভার মনে পড়ে নাই। এখন উপায়! কি করিয়! প্রিমতযের সঙ্গে 
বিচ্ছিন্ন হইন্স1 থাঁকিবেন! ন্বর্গ যে তাহার নরক[ধিক যাতনার স্থান হইবে ! 
উর্বশীব্র উদ্্বল প্রসন্ন মুখকমল বিবাদের ছায়াম মলিন হুইল, দারুণ যাতনার 
ক্রেশভারে বিবাদমলিন মুখখানি নত হুইয়! পড়িল । দর দর ধারে ছুটি নয়ন 
হইতে অশ্রধাবা বহিল ॥ 

রাজা কহিলেন, “একি ! সহসা এ আনন্দে তোমার এ বিবাদ কেন 
প্ৰিয়ে 1? 

উর্বশী কাদিতে কাদিতে সকল কথা রাজাকে বলিলেন । রাজ। যেন 
বস্তাহত হইলেন ! উর্ধবশীই যদি চলিয়া গেলেন, তবে সংসারে ভার কি 
প্রয়োলন ! রাজ্যতভোগে কি সুখ ! পুত্র আয়ুকে যৌবরাজ্যে অভিবিজ্ঞ করিয়া 
বানপ্রস্থ অবলম্বন করিয়া তপন্তায় অবশিষ্ট জীবন কাটাইবেন, এইরূপ তিনি 
সংকল্প করিলেন। 

সহসা) একট। দিব্যভাতি আকাশ হইতে নামিয়। আসিল । 

উৰ্ব্বশী কহিলেন, “একি : ওম! এই যে দেবর্ধি নারদ আসিতেছেন ! 
রাজা দেখিয়। কহিলেন,__“তাই ত! ভগবান্‌ নারদ যে! অর্ঘ্য! অর্থ্য ! 
অর্থয কই!” 

উৰ্ব্বশী ক্রুত গিয়া! অর্থ্যালি লইয়া আসিলেন। নারদ আকাশ হইতে 
অবতরণ করিয়া কহিলেন, “মধ্যমলোকপাল মহারাজ পুরুরবার জয় হউক !* 
রাজ। ও উর্বশী অর্থযাঞজজলি দিয়া নারদের চরণ বন্দনা কন্যা অভিবাদন 
করিলেন । 

নারদ কহিলেন, “অবিরহিত দম্পতি হও !” ৮ 

রাজা মনে মলে কহিলেন “আহা, তাই যেন হয় ৷” পি 

নারদ কহিলেন,_-“মহারাজ ! দেবেজ্রের আদেশ লইগ্রা আমি 
আপলিয়াছি ৷” 

পুরুরবা। কহিলেন, “দেবেন্দ্রের কি আদেশ দেবধি ?” 

নারদ কহিলেন, “উর্হশীর সঙ্গে বিচ্ছেদের আশক্কায় তুষি বানপ্রস্থ 


চৈত্র, ১৩২১৯] বিক্রমোর্বশী । ১৪৪২ক) 





আসবলদ্বন করিতে সংকল্প করিয়াছ, আপন দৈব প্রভাবে দেবরাজ ইহা জানিতে 
পারিয়াছেন ।” ll 

“তারপর ?” 

“ত্রিকালদৰ্শা মুনির) বলিয়াছেন, ‘অচিরে ভীষণ দেবাস্থর সংগ্রাম উপস্থিত 
হইবে । দেবপণের বড় একজন সহায় তুমি, এ সময়ে শস্র ত্যাগ করিয়া 
ৰনপ্রস্থ অবলব্দন তুমি করিতে পার ন1। তবে-_-” 

“কি তবে দেবধি ?” 

“তবে উর্ব্বশী-বিরহ তোমার ছুঃপহনীয় যাতনার কারণ হইতে পারে ॥ 
তাই দেবরাজ--” 

“কি আদেশ করিয়াছেন দেবরাজ ?” 

নারদ হাসিয়া কহিলেন, “দেবরাজ আদেশ করিয়াছেন, যতদিন এ 
পৃথিবীতে বাচিয়া থাকিবে, উর্বশী তোমার সহধর্শ্মচারিণীই থাকিবেন।” 

ব্রাজ। ও উর্বশী আনন্দে যেন হাতে ন্বর্গ পাইলেন। ক্বৃতজ্ঞ-চিক্তে দুজনে 
দেবরাজকে ধন্যবাদ দিয়া দেবধিব্র চরণতলে লুটাইয়। প্রণাম করিলেন । 

দেববি আকাশের দিকে চাহিয়া অপ্নরা রম্তাকে ভাকিলেন। কুমার 
আদুকে যৌবরাজ্যে অভিষেক করিবার আয়োজন ইন্দ্র নিজেই করিয়া- 
ছিলেন । রস্তা অভিষেক সামগ্রী লইয়া নামিয়। আসিলেন। মঙ্গলপীঠে 
বসাইয়। নারদ নিজেই মঙ্গলবারি ঢালিয়া কুমারকে অভিবিদ্ধিত করিলেন। 
বস্তা অন্যান্ত অনুষ্ঠান সম্পন্ন করিলেন । চারিদিকে জয় জম্নকার উঠিল; 
মঙ্গলবান্গ বাজিল; বৈতালিকগপ আশীব-ন্ততি গাহিল ! 

নারদ কহিলেন, “মহারাজ ! দেবরাজ আর তোমার কি প্রিয় স্যধন 
করিবেন বল ।” 

পুরুরবা। কহিলেন,--“দেবরাজ যে আমার প্রতি প্রাসশ্র আছেন, ইহাই 
যথেষ্ট । আর কি প্রিয় সাধন তিলি করিবেন! তবু এই একটি প্রার্থনা আমার 
ব্সাছে। *লুক্ী আর সরস্বতী একাধারে সম্মিলিত বড় হন না। সাধু জনের 
মঙ্গলের তরে দেবরাজের কপার যেন তাহাদের সর্ধথা মিলন হয় । আর. 

সকলে যেন ছুশুর যাহা কিছু__ভাহা। তরিতে পায়” ভাল যাহ) কিছু-_ 
তাহা দেখিতে পায় । সকলের সকল কামনা যেন পুর্ণ হয়, সকলে সর্ববক্র 
যেন আনন্দে থাকে? 1” 





সম্পূর্ণ । 


€ যেমন ) 


স্শীএশীজিন "সন 1 * 
~—— aE 

আধ কোট! সে পপ কলির সুবাসভর! বুকে 
তক্ষণ অরুণ কিরণ পড়ে শিশির হাসে সুখে । 
জ্যোস্ব। রাণীর পরশ স্বাত ফুল্ল কুমুদ কুল, 
বর্ধাতেজা সবুজ পাতায় ঝুমকা ফুলের দুল । 
প্রভাতকালজে দোয়েল-শ্রিশে যে স্ুথ ওঠে কুটে, 
সেই সুখেতে পাগল এ মন তার চরণে লুটে । 
ঘন কাল মেঘের কোলে বিজলী রাণীর খেল, 
ঝড়ের আগে নদীর বুকে শুভ্র ঢেউয়ের মেল! । 
কাল বোশেখে যে আনন্দে ঝঞ্জ। ওঠে জেগে, 
সিন্ধুর বুক ফুলে ওঠে পূর্ণ বিধু দেখে । 
সেই গরবে সেই আনন্দে পরাশ আমার ধায়, 
সকল-দেওয়া সকল-পাওয়া। তাহার বাজ। পায়। 
নিঝরিনী পুলকভরে যে লীলাতে চলে, 
শুভ্ৰ ফেণের সঙ্গল হাসি যে কথাটি বলে, 
হাসির মত কাল্লার মত ভাষার অতীত স্বর - 
মেঘে রোদে ফলিয়ে তোলে রাম ধন্ুফের শুর ॥ 
তেমনি তর কি যে সে ভাব সুখ দুঃখের বাড়া 
হৃদয় আমান তবে ওঠে তাহার পেলে সাড়া ॥ 


শ্বিনোদযোহন চক্রুবর্তট ; 


ক্ষমা | 
স্ষমাময় ! সেই ক্ষমা দিওনা আমায়, 
যাহা লভি খর্বব করি তব ক্ষমতায় ; ° 


সেই ক্ষমা দিও মোরে-_যে মহ! ক্ষমায় 
তোমার মহিমা নিত্য চিন্তে জেগে রয়। 
শ্রীপ্রভাময়ী মিত্র ! 


উনি 9852১১৯৯১১৫ 855868৩5854 
বিজ্ঞাপনের জন্য খালি । শি 


৯৩২১ সালের যালঞ্চেপ্-_যাত্র কয়েকখালা অবশিষ্ট আছে, কেহ 
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উহা গ্রহণ করিতে ইচ্ছ। করিলে সহর আবেদন করিলে প্রেরণ কলিতে 
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মালঞ্চ কাৰ্য্যাধ্যনক্ষ ! 
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দ্রিতীয় ্ব€স্প ॥ 
আলোচন! সংগ্রহ ইত্যাদি । 
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দ্রাম্ট,বাত-রক্ত-এবং পারদ বিষ বি; 
করিয়া দেহে বিশুদ্ধ রক্ত ও নক ৰল সৃস্টি 
কুরে। ৮৮৯১৮ 
বর্ম কণ ২১৬ ছি নের ১ সাস ১দত 
উট ০১১ SU: 


সান কেছিক্যাল্এও ফাম্মাসিউটিব্য। 
কন, চন: ক্রি ভিসা আনিকা 





সহৃদয় গ্রহ কগণ মালঞ্চের নামোৌলেখ করিয়। পত্র লিখিলে সুন্বহতৎ 
ক্যাটালগ বিনা মুল্যে পাইবেন । 


লহর! লহর! 


সচিত্র গল্প সমষ্টি । 
লহরের এক একটি গল্প_ ছোট এক একখানি মনোরম উপন্তাদ ৷ 
লহরে নিম্নলিখিত গল্পগুলি আছে ।__ 


১। সেবার অধিকার 
শ্য্ৃত কালীপ্রসন্গ দাশগুপ্ত এম. এ ২। ইজ্জতের দাম ৩। লাস্িতা 
প্রণীত । ৪ গৃহদেবী ৫। সুমঙ্গল! 
প্রকাশক-__-সাহিত্যপ্রচার সমিতি ৬। বীণ। ৭ প্রাণের বিনিময় 
লিমিটেড । ৮। দন্্যদমন। =| পত্নীর 
২৪ নং ষ্টাণ্ড রোড, কলিকাতা । গৌরব ! ১০ | ভূতের ওঝা । || 
মুল্য--১৭ টাকা মাত্র । মোট ২৫০ পৃষ্ঠার উপরে । I 


করেকখানি উৎক্ুষ্ট হাফটোন চিত্র আছে । 
সাহিত্য-প্রচার সমিতির আফিসে এবং অকন্তান্ত প্রধান পুশুকালয়ে 
লহর পাওয়া যায় । 


০০০০০০০০০০০ 
প্শত্ণজ্প্রস্লাদক Eo 
আয়ুব্বেদীয় চিকিৎসালয় ও গুষধালয় ৷ 


কবিরাজ শ্ৰীবিশ্বেশ্বর প্রস সেলম্র 
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Ear কবিরাঙ্গ জীরাসেশ্বর প্রসন্ন সেন । % 
ক >* নং কুমারটুলি ষ্রীট, কলিকাতা । 9 
২১) হু 


এই উষধালয়ের উবধাদি শ্বগর্শয় কবিরাজ গঙ্গাপ্রসাদ সেন মহাশয়ের গীত 
সময়ে যেরূপ উপকরণে ও যে প্রণালীতে প্রত্থত হইত» এখনও ঠিক 
সেইরূপই হইতেছে । সাধারণের অবগতির জন্ড এই ধধালগের 

কতিপন্ন প্রত্যক্ষ কলগ্রদ উঁধধের তালিকা নিয়ে প্রদত্ত হইল । 

জ্বরাম্ৃত সুধা _ম্যালেরিস্সা জ্বর, পুরাতন জর ও যক্কৃত ্লীহা সংযুক্ত) 

জ্বরের মহোবধ । ১ শিশি %* আনা । Ke 

সুধাসিন্ধু রসায়ণ-_উপদংশ ব) পিফিলিশ বিষলাশক ও রক্ততুষ্টি 
নাশক । ১ শিশি ১৪ টাকা। 

চন্দনীসব-__ গণোরিয়া ও মেহরোগ নাশক" মৃত্রপ্রন্থি ও মূত্রযন্তরের 
প্রদাহ নাশক ! মূল্য > শিশি ১৬ টাকা মাত্র ॥ 
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মালঘণ চৈত্র ১৩২১ । 





স্বগীয় কবি দিজ্েন্দলাল রায় । 


রর কবি দ্বিজেন্দ্রলাল । 





শ্ৰীযুত নগেন্দ্রক্মীর গুহ বায় ।) 


তমিঅময়ী বজ্নীর অবস্যনে প্রাচী-ললাট রক্ত-রাগে রঞ্জিত করিয়া 
ক্যোতিশ্ময় অরুণদেব ভাস্কর-ভাতিতে বিশ্ব-দগত্ আলোকিত করেন। সে 
ক্োতিন্ময় আলে!কচ্ছটী যু্জরিত তরু-শাখে, পুস্পিত লতা-বিতানে, তরঙ্গা- 
স্মিত সাগর-সলিলে, বিহগ-কুজিত কুঞ্জ-কানলে প্রতিফলিত হইয়। রষনীয় ব্রপ- 
রাশির স্থষ্টি করে। তারপর দিবাশেধে গোধূলির আগমনী বার্ড) লইয়া! নৈশ- 
সমীরণ যখন নৃদ্-মন্দ-হিল্লেলে বৃক্ষ-পত্র বিধৃত করিয়। কুন্থুম সৌরভ ছড়াইয়। 
কল্লোপিনীর বক্ষঃ উচ্ছসিত করিয়া প্রবাহিত হইতে থাকে, তখন দিবাকর 
হাঁন-প্রভ হইয়া ধীরে ধীরে পশ্চিম গগনে অন্তমিত হন। কিন্ত সবর্য্যান্ডের পরে 
রজনীর তমোময় গর্ভে নিপাতিত হইয়াও মানব যেমন রজত-শুত্রা তিমির- 
নাশিনী মধুখ-মালার হীরক্ষোজ্ছ্বল-দীপ্ডি বিস্বত হইতে পারে লা__স্ুপ্তি- 
ঘোরেও যেমন পলোক-লোচনে সে প্রথর তেজঃপুঞ রবিরশ্মি প্রতিফলিত হইতে 
থাকে-_দাহিতয জগতেও তেমনই কবির মহা-প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গে ত্দীয় 
প্রতিভ-প্রভা কখনই ম্লান হইয়া! যায় না। কবির জ্বীবন-স্থর্য্য অস্তমিত 
হইলে তাহার স্ছুলর্দেহ ধিস্বতি-সাগরে বিলীন হইতে পারে সত্য, কিন্তু 
ভাঙার “কোমল-কাস্ত-পদাবলী,” তাহার প্রীতি-মধুব্র ন্েহ-সরূস ভাব, স্ফষটিক- 
স্বচ্ছ অনাবিল ভাষা, চিরদিন মানব সনে কমনীয়-কণ্ঠনিঃস্থত সঙ্গীতের মধুর 
মুরচ্ছনার ন্য।য় অপুর্ব স্থুখাবেশের সঞ্চার. কনে। 


কাব্যে, সঙ্গীতে, নাটকে, হাস্ত-কবিতায় ছ্বিজেন্দ্রলালের কবি-প্রতিভাত্র যে 
পূর্ব স্ুর্রণ হইয়াছে, তাহা স্বরণ করিলে সাহিত্যানুরাগী ব্যক্তিমাত্রের হৃদ্গয়ই 
আনন্দে উদ্বেলিত হইয়। উঠে । দ্িজেন্্রলালের মায়াময়ী কলন। হইতে যে 
সমুদয় চারত্র উদ্ভূত হইয়াছে এবং পীযুষ-বর্ষা লেখনী হইতে ঘে অমৃত-মধুর 
স্নচনার স্ি,হইক্নাছে, তাহ। বঙ্গ সাহিত্যে অগ্চয় সম্পদরূপে চিরদিন আঘৃত 
হইবে । যতদিন মাতৃতাধার প্রতি আমাদের অনুরাগ থাকিবে, ততদিন 


আমরা তাহাকে বিস্বত হইতে পাৰিব লা। তাহার অমুল্য গ্রস্থাবলী 
Ed 


১৪৪৪ মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, ১২শ সংখা । 








দেবোদ্দশে উৎস্থই চন্দন-5িচিত সুরভি কুসুমের নায় বাগ দেবার বহ্বেদি+1- 
তলে চিরদিন সগোৌরবে স্থান পাইবে । গু 

কবি দ্বিজেন্দ্রলাল উচ্চভাবেন্র প্রচারক ছিলেন । তিনি বীরত্বের সমাদর 
কশ্রিতে জ্ঞানিতেন । তাহার গ্রন্থাবলী আলোচনা কতিলে দ্পষ্টই প্রতীয়মান 
হয় যেন ধৰ্ম্ম ও দেশ তাহার সাহিতা সাধনাত্র অন্ভতয উদ্দেশ্য ছিল । লতুবা 
“হুর্গাদাল? ‘নেবার পতন’ *রাণাপ্রতাপা *সাজাহান” "চন্দ্রগুণ্ড প্রভৃতির 
ন্টাম্ উচ্চভাব-দ্যোতক ও শিক্ষ।প্রন নাট্যকাবোর স্যছি হইত কিনা সন্দেহ । 
রাজপুত-কুলতিলক বীর-কেশরী মহারাণা প্রতাপ ও প্রভু্তক্ত দেব-চপিত্র 
ক্ষতরিক্বীন্ম হর্গাদদাসের বীর চরিত্র তিনি যেরূপ নিপুশতার সহিত অন্কিত 
করিয়াছেল, তাহা পাঠ করিলে দেশ-টবনীর পাপ-পক্ষিল হৃনয়ও শ্বদেশ 
প্রেমের মন্দাকিনী স্রোতে বিধৌত হইয়! যায় ॥। “সাজাহালে, বশোবস্ত 
সিংহের বীরভার্ধ্য। মহামায়া, পতিব্ৰতা নাদীর। ও মাতৃভক্ত সিপারের চরিত্র 
ভাহার বিচিত্র ুলিকা-স্পর্শে যেরূপ কুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা আলোচন! 
করিলে মোহিত হইতে হয়। “চন্দ্র কবি হিজেন্দ্রলাল বদ্ধুবৎসল চন্ড্র- 
কেতুর দেবোপম চরিত্রে ত্যাগের ও প্রেমময়ী কিশোরী ও দেবীন্মপিলা ছায়ার 
চরিত্রে প্রেমের যে আদর্শ চিত্রিত করিয়াছেন, তাহা! প্রচারিত হইলে 
বাস্তবিকই সমাজের যে মহদুপকার সাধিত হইবে তাহু। নিঃসক্ষোচে বল৷ 
যাইতে পারে। যে স্থনিপূণ শিল্পীর তুলিকা-স্পর্শে এ প্রকার দেবোপম 
চরিত্র-রাঞ্জির সৃষ্টি হইতে পারে? তিনি যে ভগদ্বত্রেণ্য কবিকুলের পার্খে আপন 
পাইবার উপযুক্ত তাহা কে অস্বীকার করিতে পারে ? 

চা . ® un 

তাহার ব্যঙ্গ কবিতাঞ্চলিও সমাজেত্র কল্যাণ কামনায় রচিত হই- 
য়াছে। বিশেনতঃ সমাজ সংস্কান্স কলে উচ্চাঙ্গের নাটক উপন্যাসের 
যেমন প্রচার আবশ্যক, তেমনই ব্যঙ্গকাব্য বা' প্রহসনেরও প্রয়োজন 
আছে। এ সন্বক্ছে “মাইকেলে 'মধুস্থদন দত্তের” জীবন চরিত প্রথেত। 
প্রবীণ সাহিত্যিক ও চিন্তা্ঈীল সমালোচক শ্রদ্ধেয় যোগীন্দ্রনাথ বস্থু মহাশয় 
যে অভিমত লিপিবন্ধ করিয়াছেন তাহা এই :__“প্রহসন সামাজিক উপন্নব 
এবং অশান্তির পরিচায়ক ! যখনই কোন সমাজ, কোল বিক্ুদ্ধাচারের। প্রাবলো 
উত্পীড়িত হয়, তখনই সেখানে প্রহসন ব। ব্যঙ্গ ম্ক্ প্রন্থের আবিগাব হইয়া 
থাকে । পিউব্িট।নিক্গ-অ প্রপীড়িত ইংল “হিউডভিঝ্াসের” (Huibr॥5)এবং 


চৈত্র, ১৩১২ । ] কবি দ্বিজেন্দ্রলাল ৷ ১৪৪৫ 


নাইট এরাণ্টির প্রাছুাবে অস্থির স্পেনে ডন্‌কুই-জোটের আবির্ভাব ইহার 
উদাহরণ । রাবেলার ( Rabelais ) গ্রন্থ, ভ্রষ্টাচারী ক্যাথলিক সন্রযাসী এবং 
উচ্ছজ্খপ অভিজাতর্দিগের দণ্ডের জন্তই রচিত হইয়াছিল। কোন চিস্তাশীল 
ব্যক্তি বলিয়াছেন, গ্রস্থক্চারগণ সমাজের শিক্ষক । যপন সমাজে শাস্তি এবং 
নিরুপদ্রবত! বিরাজ করে, তখন তাহার! শাস্তমূর্বিতে অবস্থান করেন; কিন্ত 
যখন দুক্রিয়। এবং কদাচারের প্রাবল্যে সযাঙ্ছ উপদ্রুত হয়, তখন তাহাদিপকে 
অপরাধীদিগের দণ্ডের জন্য সুতীক্ কশ। হন্ডে গ্রহণ করিতে হর। এই হুই- 
তেই প্রহসন এবং ব্যঙ্গ কাব্যের স্ুষ্টি । রাজপুত কবি ‘চাদ’ যথার্থই বলিয়া- 
ছেন, পশক্রব কব্রবালাপেক্ষা কবির বাক্য-শেল সহস্র গুণ তীক্ষ |” 

শ্বদেশ-নির্বব(সি ত, কুটীরবাসী ভণ্টেগ্নারের মুখের এক একটি কথান্ন মুরো- 
পের অনেক মুকুটধারীরও অস্তজ্ঞণলা উপস্থিত হইত। বাস্তবিকও দেখিতে 
পাওয়। যায়, কবির অন্তর্ভেদী বাক্যবাণের ভয়ে, শত শত ক্ষমতাবান্‌ পাবগু, 
আপনাদিগের ছুত্পরবৃত্তি সংযত বা গোপনে চান্রিতার্থ করিতে বাধ্য হইতেছে । 
কিন্ত যেমন প্ররুত বলবান্‌ পুরুবগণই মহাস্ত্র ব্যবহার করিতে সমর্থ হন, 
সেইরূপ কেবল গ্রতিভাবান্‌ পুকুবদিগের প্রযুক্ত বাঙ্গান্্রই কার্যকারী হয়। 
দুর্বল ব্যক্তি হারা প্রযুক্ত হইলে তাহা ত্বক ভেদ করে মাত্র, মশ্মম্পর্শ করিতে 
পারে না। 

শি . 

কবি দ্বিজেন্্রলালের ব্যঙ্গ কাব্যগুলির মধ্যে “হাসির গান” ও “আবাঢে” 
সমধিক প্রসিদ্ধ । “হাসির গানের” Reformed Hindusএর যে বাশুব চিত্র 
তিনি অকস্কিত করিয়াছেন, তাহা হিন্দু সমাজের প্রতি বিজ্ঞপবাণ নয়-_পরস্ত এ 
সমুদয় বিরুত-মস্তিক তথা-কথিত পাশ্চাত্য-ভাবাপত্র সাহেবী হিন্দুর সংশোধ- 
নার্থ তিনি ব্যক্গচ্ছলে উপদেশ বাক্য প্রয়োগ করিয়াছেন । তাহার “নন্দলালে” 
তিনি ভণ্ড দেশ-হিতৈক্বীকে তীব্র কশাবাত করিয়াছেন এবং “বাঙ্গালী 
মহিমায়” ভীরু বাঙ্গালীকে সাবধান করিস! দিয়াছেন। 





. শি - নি 

যখন “বিলাত ফের্ডী। ক'ভাই* “বিলাতি ধরণে” হাসিবে, “ফরাসী ধরণে” 
কাশিবে এবং “পা ফাক” করিয়। সিগারেট খাইবেতখনই কবির স্মৃতি আমা- 
বের হৃদয়ে পুর্ণ মাত্রায় জাগরুক হইয়া] উঠিবে। যখন মস্সরার দোকানের 
পাশ দিয়! খাওয়ার কালে “সন্দেশ বুদে গছ।1 মতিচুর ব্রলকরা সর পুরিয়া”র 


প্রতি আমাদের প্রোলুপ দৃষ্টি পতিত হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে রসনাগ্রে বারি- 


১৪৪৬ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ১২শ সংব্যা। 


বিন্দুর সঞ্চার হইবে তখন কবির কথা কার ন) মলে উদ্দিত হুইবে 1 ? আর 
যখন কবির রচিত মধুর সঙ্গীতাবলী “যুব্রজ মন্ত্রে নিমাই কণ্ঠে মধুর তানের” 
ন্যায় আমাদের কর্ণকুহছরে মধুর ঝক্কার করিবে,_যখন “ধনধান্ত-পুস্পতরা 
আমাদের এই বস্ুন্ধরা”র মাঝে “আমার জন্মভুমি”তে “ধানের উপর বাতাস 
ঢেউ খেলে” বাবে,_যখন “কালমেঘে তড়িৎ” খেল্‌্বে_ তখন আমাদের 
ন্বদয়-মুকুরে বঙ্গের অমর কবি দ্বিজেন্দ্রলালের পবিত্র মুক্তি প্রতিফলিত হইবে 
নাকি? 





কবিবর নবীনচন্্র সতাই বলিয়াছেন-__ 
“কবিরা কালের সাক্ষী, কালের শিক্ষক; 
শিক্ষা, সাক্ষী, বেদ, সত্য যুগের সকল ; 
কে শুনিত রাম-সীতা নাম স্মুধাময়; 
লা থাকিলে রামায়ণ ত্রেতার সব্বল ;_ 
সাত্রাজ্য,এরশ্বর্য্য, বীর্য জগত নশর ;- 
কবিতা অমৃত আর কবিরা অমর ৷" * 





শিক্ষা ও সাধনা ৷ 





জ্ঞানলাত ও সাধন] শিক্ষার দুইটি অঙ্গ ৷ মনুষ্যত্বের যাহা আদর্শ, সেই 
আদর্শ চিনিয়) সেই আদর্শের অভিমুখে যাইতে হইলে+-সংসারে ও সমাজে 
যাহার যাহ। কিছু দায়িত্ব ও কর্তব্য আছে, তাহা করিবার যোগ্যতা লাভ 
করিতে হইলে,_ঙীবনে যে লক্ষ্য সাধনের জন্চ বে শক্তি সে লইয়। আসি- 
স্নাছে, সেই শক্তির ব্যবহারে সেই লক্ষ্য সাধন করিতে হইলে,বালককে যে সব 
কর্টের অভ্যাস করিতে হইবে, সেই সব কর্নের অভ্যাসই সাধন1। বিদ্যা 
লৱে বিদ্যাত্যাপ হইতে বালক যে সব জ্ঞান লাভ করে, সেই জ্ঞান হইতে 
ভাহার মনে বে সব শক্তির বিকাশ হন্স, সেই জ্ঞান ও শক্তির সাধন! করিতে 
হইবে । জ্ঞানলাভের সঙ্গে সঙ্গে এই ‘সাধনার আবশ্যক । নহিলে তার 
মলের বিকাশ | হইতে পাত্রে, মহুয্যত্বের বিকাশ হইবে লা। 


* (১৩২৯ সন ১৮ই জ্যেষ্ঠ তারিখে কবিবর পান্জেল্্লালের শোক-সভায় পঠিত ৷) 





bd 


চৈত্র, ১৩২১ ।॥] শিক্ষা ও সাধনা । ১৪৪৭ 


যিনি সংযতেন্ত্রিয়, সত্যপরায়ণ, স্তায়ামুগত, হ্িব্রপ্রতিজ্ঞ-_ধিনি পরহিতে 
আত্মত্যাগী, সুখে অপ্রযত্ত, বিপদে ধীপচিত্ত, - পৌভাগ্যে নিরহক্কার, 
জীবন-সংগ্রঃমে অটলগ,__পিতামাত৷ ভ্রাতা ভগ্নী পরিজন প্রতিবেশী প্রভৃতি 
ব্বাহাদের সঙ্গে ভাহার জীবনের নিত্য অবিচ্ছিপ্র সন্বন্ধ, তাহাদের প্রতি 
কণ্তব্যপাশনে যিনি অকুষ্ঠিত,_তারু ব্যক্তিজীবন যে সমাজজীবনের 
‘অধীন সেই সমাজের কল্যাণে যিনি সকল করনীয়ই করিতে সব্বদ! প্রত্তত, 
মোহযুক্ত আস্মদৃষ্টলাভে বলীয়ান্‌ হইয়া বিধিদত্ত সকল শক্তি হবার বিনি বিধি- 
নির্দিষ্ট লক্ষ্য সাধনে যত্ববান্, তিনিই আদর্শ মানব ও ভাহারই জীবন 
অন্ব্যতের আদর্শ । 

এই আদর্শ মনুষ্য, মনুষ্যহের এই সব গুণ ও শক্তি বাহার মধ্যে আছে, 
তিনি চির পরিধান করিয়া শ্াকান্র খাইয়।, তৃণশয্যায় শুইয়। দীন কুটীরেই 
খাকুন।--দশের কাছে ছোট হইয়া নিত্য সহঅরহুঃখ, সহত্র লাঞ্ছনা, সহঅ 
বিপদের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়াই জীবনযাত্র! নির্বাহ করুন, তিনিই মাশ্বের 
নাহা, মানবদেহে দেবতা, দেবতারও পুজ্য । যাহার ধলযান পদগোবুব 
থ্য।তিপ্রতিপত্তি আছে, পৃথিবীতে তিনি সৌভাগ্যবান ইব্্রহুল্য পুরুষ বলির! 
বিবেচিত হইতে পারেন, কিন্তু মানবের ইহ পরকালের দেবতা, কর্শ্মফলদাতা, 
জন্ম জন্ম শত জ্বীবন-নিয়স্ত। বিধাতা। যিনি, তিনি খাটি মালই চিনেন,-_খাটি 
মাল বাছিস্াই মানুষের ভাগ্য গড়েন, ভার রাজ্যে তার স্থান নির্দেশ 
করেন”_শুধু জাকাল সাজ দেখিয়াই ভূষ! মাটি হাতে তুলিয়া নেন ন! । 

মন্থয্যত্বের ও মহব্বের এই আদর্শ ধরিয়াই আমাদিগকে মানুষ গড়িবার 
চেষ্ট! করিতে হইবে । ঘে সাধনায় এমন মান্ুব গড়িবার সহায়তা করে, 
বালকগণকে সেই সাধনাই করাাইতে হুইবে ৷ 

বালকগণকে যে আদর্শের অচ্কবর্তন করিতে হইবে, সকলের আগে সেই 
আদর্শটি তাহাদের ভাল করিয়া বুঝা চাই। জ্ঞানব্দ্ধির সঙ্গে সঙ্গে গুরের 
পর শুর খুলিয়া সেই আদর্শটি তাহাদের সম্মুখে ধরিতে হুইবে। বালক ও 
স্ুবকগণের চিত্ত এই আদর্শের উচ্্বল তাতিতে যুদ্ধ হইলে, গৌরবের প্রলোভনে 
আকুষ্ট হইলে, তাহাদের সমস্ত কশ্ম-প্রব্বত্তি সেই দিকে ধাবিত হইতে চাঁহিবে ॥ 
যদি তা চায়, তাহার পক্ষে সাধনার অন্ডাক্ত কশ্াত্যাস সহজসাধ্য হুইবে । 

এ দেশে মহুতাবের আদর্শের অভাব লাই ; ব্যক্তিগত জীবলের,পারিবাকিক 
জীবনের, সামাজিক ও জাতীয় জীবনের, ধর্শ্মপালনে কঠোর আন্মত্যাগের 


১৪৪৮ মালঞ্চ । [১ম বর্ন, ১২শ সংখ্যা। 





দৃষ্টান্ডে ভারতের ইতিহাস পরিপূর্ণ । তীন্ম, হপরিশ্চন্ত্র রামচন্দ্র, লক্মণ, ভরত, 
যুধিষ্টির, অর্জুন, প্রভাপশিংহ,শিবাজ্জি প্রভৃতি মহাপুরুষগণেল জীবন যানব্বত্রেত্র 
শ্রেষ্ঠ ধৰ্্মগুলির এক একটি জীবন্ত আদর্শ । যাহার অর্থ শিথিতে হইবে, 
ব্যাথ্য। কারতে হইবে, সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিখিয়া পরীক্ষায় পাশ করিতে হুইবে, 
এমন পাঠাবিযমহৃপে নয়,_মানবজীবলের কর্থ্ কি, কে।ন্‌ অবস্থায় কোন্‌ 
কাদ করিলে মানবঙ্গীবন ধন্ঠ হইবে, মনুষ্যন্বের পরিচয় দিতে হইলে কখন 
তাহাদিগকে কি করিতে হইবে, এই ভাবে বদি ওঁ সব মহত্জ্রীবনের পুণ্য- 
কাহিনী আমর? বালকখগণকে শিখাই,_-সর্ববনা যদি এই আনদর্শগু[ল আমরা 
তাহাদের চক্ষেব্র সমক্ষে ধরিয়। রাখি, তবে তাহাদের চিত্ত এ দিকে আক্ুষ্ট ন। 
হইয়াই পারে লা। আবার সঙ্গে সঙ্গে যদি এইটুকু দেখাইতে পার যে, বে 
দেশে রামচন্দ্র পিতৃসত্যপালনের জন্য হস্তগতপ্রাঘ.রাজ্য সামান্য মৃত্তিকাখণ্ডের 
স্তায় হেলায় ত্যাগ করিয়। সন্গ্যাসী সাঙ্গিয়া বনে গিয়াছিলেন; ভীগ্ষ 
পিতাত্র সুখের জন্য রাজ্্যভ্বোগ ও সাংসারিক সুখের সক্ষল আশা ও আকা জ্ঞ। 
ত্যাগ করিয়া কঠোর কোমার্য্য ব্রত অবলব্বন করিয়াছিলেন,__সেই দেশেই, 
ছেলেরা এখন আধ শণ্টার জন্য থেল। ছাড়িয়া পিতার আদেশে একটু বাজারে 
বাইতেও কুষ্ঠিত হয় ৮-যে দেশের লক্ষ্মণ অনায়াসে ভ্রাতার বনবাসের সঙ্গী 
হইয়াছিলেন, ভরত প্রান্ত রাষ্জসিংহাসনে ত্রাতার পাছুক্ষা! রাখিয়। ত্রাতাঁর 
নামে পিতৃদত্ত রাজা শাসন কৰিম্রাছিলেন,_€সই দেশে একথান! মাছ ভাজ। 
ব। একখানি কাপড়ের জন্য তাহারা ত্রাতার সঙ্গে নিত্য কলহে প্রন্বব্ত হঘ। 
যে দেশে সত্য পালন করল্রিতে হরিশ্চপ্্র পত্তীপুক্র বিক্রয় করিয়া শ্শান-চগ্ডালের 
স্বণিত স্বত্তি পথ্যস্ত গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই দেশে লোকে অতি ক্ষুদ্র অকঙ্তায় 
সহত্রবার আর কত্রিবর ন! বলিয়া ক্ষণিক সুখের প্রলোভনে আবার তাহা 
করিতেছে »-যদি এমন আদর্শের সঙ্গে নিত্াকার অবস্থায় সকলের এত বড় 
পার্থকাটা তেমন করিয়। দেখান যায়, তবে লঙ্জাক্স অখোবদল হইয়া, 
আপনাকে শত ধিক্কার দিয়া, এই সকল মহৎ দৃষ্টাস্তের অস্থসরণে আপনা 
হইতেই অন্তরের সঙ্গে যত্ববান্‌ হইবে না, এমন বালক কে আছে ? 

অবশ্ত সকল বালকই যে ভীম্ম হইবে কি রামভন্দ্র হইবে, এরূপ আশ! 
কর দুরাশ।। কিন্তু মন্ব্যত্বের যে আদর্শ তাহাকে আমর। দেখাইব, সেই 
আদর্শ যত উচ্চ, যত শ্রেষ্ঠ হইবে আদর্শের প্রতি চিত্তাকর্ষণ তার তত প্রবল 
আদর্শের অন্ুকরণ-চেক্টা ভার তত বলবতী হইবে । চেষ্টার ফলে মঙ্গুব্যত্বেক্ত 


bd 
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বিকাশ ও তার মধ্যে তত বেশী হইবে । বে পক্ষোন দিকে ঢিল ছুড়িব* সেই 
লক্ষ্য যত বেশী দূরে, তত বেশী তোলে আমি ঢিলটি ছুড়িব, ডিলও আম) 
হইতে তত বেশা দুপ্রে_ লক্ষ্যের তত বেশী নিকটে গিযা পড়িবে । এ জ্বলে 


যত দুর যে পারে আর লা পাপে, পূর্ণতার দিকেই তার জীবনের কর্ছেত্ প্রবাহ 
ধাবিত করিতে হইবে । k 
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এই স্থলে আর একটি কথা বলা আবশ্যক । এই সব আদর্শ বাহার 
বালকগণকে দেখাইবেন, তাহাদ্বিগকেও যপাসাংয এই সব আদর্শের অন্ু- 
বর্তনের চেষ্টা করিতে হইবে । দুরস্থ বিষস্রে্ বণিত চিত্র অপেক্ষ) সন্মুখের 
বাশুব চিত্রের আকর্ষণী শক্তি যে অনেক বেশী, ইহ! বলাই বাছুশ্য। শক্তির 
বণনা অপেক্ষা শক্তির ক্রিয়া-শক্তর উন্মেষে অলেক বেশী সহায়ত করে। 
আমর যাহা বলি, কাজেও যদি তাহার বথাশক্তি দৃষ্টান্ত না দেখাই, তবে 
যাহাদের কাছে তাহা বলি, তাহার! তাহা করণীর ও সাধ্যায়ত্ত বলিয়। মনে 
করিবে কেন? করিতে তাহাদের সহঙ্গ ইচ্ছ। ব। প্রতিই বা হইবে কেন? 
আমপ্রাও ঘেমন কেবল বলিব, তাহারাও তেমনই সব মানবশক্রি্র অতীত 
দেবলালার ন্যায় কেবল শুনিবে, শুনিয়! যুক্ষ হইবে, মনে মনে স্তুতি ও প্রণতি 
করিব] উঠিয়া যাইবে । 

বালকগণ আদর্শ কি তাহা দেখিল, আদর্শ কে তাহা বুঝিল, আদর্শের 
প্রতি তাহার চিত্তের আকর্ষণ জন্মিগ ; আদর্শের দিকে সে বাইতেও চাহিল । 
কিন্ত আদর্শের অভিমুখে যাইবার পথ এত সহঙ্গ নয় যে, যাইতে চাহিলেই 
অর। বাটতে পারিবে । বহুবিধ আত্মস্থখের প্রলোভন, পারিপার্শ্বিক প্রতিকূল 
ঘটন।, সময়ে সময়ে নানশিক অবপাদ,কশ্মবিমুখতা প্রভৃতি পদে পদে তাহাদের 
সে পপে বাধা, উপস্থিত করে। আদর্শের অভিনুপে ঘাইবার অপেক্ষা এই 
সব বাধার শক্তি অনেক সময় প্রবলতর হইয়া থাকে ! ইচ্ছাবলে যদি বালক 
এক পদ অগ্রসর হয়, এই সব বাধ! আলিয়া তাহাকে তিন পদ পিছাইয়। দিতে 
চায়। অনেক বালকের পক্ষে আদর্শ চিনিয়াও--আদর্শের প্রতি আক 
হুইয়াও - তাই আদর্শ লাভ বড় দুঃসাধ্য হইয়া উঠে । 

তবে উপায় কি? উপায় নিয়মান্থবর্তিত!। মেয়ের! যেমন কোন ত্র 
আহণ করিয়। ক্ষুধা, তৃষ্ণা ও নিদ্রার সকল দাবী দুরে ঠেলিয়া দিয়! ব্রত পালন 
করে, তেমনই দৈনন্দিন জীবনে বালকগণকে আদর্শান্ুক্ূপ চরিত্র-গঠনে সহা- 
কত) করিতে পারে, এমন ঝস্তকঞ্ডলি নিঘ্নয গ্রহণ করিয়া, সকল প্রলোতন,_ 
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সকল বাধ! উপেক্ষা করিয়া তাহ। পালন করিতে হইবে । একেবারে বছ- 
নিয়মের অনু বর্তত! কষ্টদাধ্য হইতে পারে । সুতরাং বাহাদের উপরে বালক- 
গণের চরিত্রগঠনের ভার, তাহারা বিশেষ সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া, বালকগণকে 
এক একটি করিয়! নিয়ম ধররাইয়! চালাইবেন। মে অভ্যাস হইয়। আসিলে, 
তাহারা আপনা হইতেই এই সব নিয়মে চপিবেঃ_ন! চলিয়া পারিবে লা। 
চলিতে চলিতে এক একটি নিয়ম এক একটি স্বাভাবিক প্রবৃত্তির ন্যায় শক্তি- 
শালী হুইয়া উঠিবে। স্বাভাবিক প্রবৃত্তিগুলি ঘেষল মানবকে নিক নিজ 
পথে চালায়, কোন বাধায় যেমন তাহারা সহজে ফিরিতে চায় না, অভ্যস্ত 
এক একটি নিয়মে বালকগণ তেমনি চলিবে,-_কোন প্রলোভন, কোন বাধ। 
সহঞ্জে তাহাদিগকে ফিরাইতে পারিবে না। 

এই নিয়মান্ুব সুতায় বহু স৩৭ অভ্যন্ত হইয়। বালকগণ যে কেবল আদর্শ- 
চরিআ-গঠনে সমর্থ হইবে, তাহ! নয়, এই নিয়মানুবত্তি তাই তাহাদের একটি 
বিশেষ অত্যন্তগুণে পরিণত হইবে। এই নিয়মান্ুবর্তিতা হইতে চিরজীবন সকল 
কাজে তাহাদের একটি শৃঙ্খণ। আলিবে । জীবনের লিদ্ধিলাতে এই শৃঙ্খলা যে 
কতদূর সহায়ত। করে, তাহার সিদ্ধি ধাহার। লাভ করিয়[ছেন,তাহারাই জানেন। 

এই নিয়মান্থবর্ভিতার সঙ্গে সাধনার অস্ত একটি প্রধান অঙ্গের বড় খনিষ্ 
সবন্ধ। এই অঙ্গটি সংযম । সংযম ব্যতীত নি্সমাহুবার্ততা সকল হইতে 
পান্রেনা। এই নিশ্মমান্ুবপ্তিতার পথে যত প্রকার বাধা আছে, আশু সখের 
প্রলোভন ও প্রতিকূল প্রত্বত্তির উত্তেজল। তার মধ্যে সর্ধবাপেক্ষা অত্যন্ত প্রবল । 
ক্রোধ ও প্রতিহিংসার উত্তেজনা ক্ষমার নিয়মে বাধ! দেয়, ত্যাগের নিয়মে 
লোভ বাধ! দেয়, সৌহাৰ্দ্দের নিয়মে অস্থয়! বাধা দেন্স+ পরহিতের নিয়মে 
স্বার্থ বাধা দেয়, কুচ্ছের নিয়মে বিলাসতোগেচ্ছা বাধা দেয়, শ্রমশীলতার 
নিয়মে আলস্য ও আরামপ্রিক্রতা বাধা দেয়, আদেশ পালনের নিয়মে স্থেচ্ছ।-' 
ভার-প্ররত্তি বাধা দেশর, শৃঙ্খলার নিয়মে উচ্ছ.ত্খল্‌ ভাবপ্রবণত! বাধ! দেয়। 
সুতরাং পদে পদে বালকদের ক্রোধ, লোভ, স্বার্থচিস্তা,আলম্ক বিলালভোগেচ্ছ। 
প্রকৃতি সংযষের প্রয়োজন হস্র । এইগুলি যে কেবল নিয়মাঙুবত্তিতার প্রতিকূল 
তাহা নহে। নিয়মান্থবর্জিতার প্রয়োজন থাক্‌ আর নাই থাক্‌, আপনাদের 
স্বাভাবিক ক্রিয়াতেই ইহার। সর্বদা যানবকে অধঃপতনের দিকে লইয়া 
যাইতে চাত্ব। প্রথম হইতে সং্যষের অভ্যাসই অধঃপতন নিবারণ করিবার 
প্রধান উসায়। 
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তারপর মানুষের স্বাভাবিক ধশ্পই এই যে, ভালই হউক, আগ মন্দই 
হউক, ন্যায্যই হুউক্ক আন অন্তায্যই হউক, যাহা পাইতে ব! করিতে তান 
ইচ্ছ। হইবে,-যাহা। পাইতে বা করিতে সে আপনাকে অধিকারী মনে 
করিবে-_ তাহ! পাইতে বা কন্সিতে তাবু মনে প্রবল একট। আগ্রহ জন্মে 
সকল বাধ। ঠেলিয়। লে তাহ: পাইতে বা করিতে চায় । না পাইলে না 
করিতে পারিলে, সে আপনাকে যাবুপরুনাই অস্ুথী মনে করে, কিছুতেই 
শাস্তি পায় সা। ইচ্ছা বা আকাজ্। যতই সাধু হউক, কাৰ্য্য যতই সাধে 
হউক, আশ! যতই যুক্ৰিযুক্ত হউক, আর অধিকারসন্ডেগে যতই তার 
ন্যায্য দাবী থাকে, জীবনে সকল ইচ্ছা, সকল আকাঙ্ষ। কাহারও পুর্ণ হয় 
“না, সকল কাধ্য কেহ লাভত করিতে পারে না, সকল আশা! কাহারও কপব্তা 
হম লা, সকল অধিকারলাতে কেহ ধন্য হয় না। মানুষকে জীবন-সংএ্রামে 
"অনেক বাধাবিগ্র, অনেক আশাভঙ্গের আঘাত, অনেক অধিকারচ্যুতির বেদনা। 
সহিতে হপ্ন। ধীরচিত্তে বীরের ন্যায় এই সব সহিবার শক্তি, সহিয়াও অদম্য 
উৎসাহে জীবনের পথে অগ্রসর হইবার শক্তি যার আছে-_সে-ই মন্গব্যববের 
অধিকারী । পরিণামে এই মনুষ্যব্ই জয়যুক্ত হয়, সিদ্ধির গৌরবে ধন্ত হয়, 
এসসিদ্ধিতেও আত্মার তুষ্টিতে সাম্মনা পায় । বাল্য-বয়স হইতেই যে সংযমী, 
জীবন সংগ্রামে এই মহতী শক্তি তাহাতেই সম্ভব । 

ছোট ছোট কাৰ্য্যে যাহারা সংযখের অভ্যাস করে, দৈলিক জীবনের 
ছোট ছোট লোভ, ছোট ছোট আরাম বিরাম ও আমোদ-প্রমোদের ইচ্ছা 
‘ছোট ছোট ধিলাস-বাসন।, ছোট ছোট আশাতজের আঘাত, ইচ্ছার প্রতি- 
সুলতা, অধিকার্চ্যুতির বেদনা, যাহার! সংযম করিতে শেখে, _সংঘষে তাহা- 
দের এমন একট। প্রবল সাধারণ শক্তি জন্মে যে, প্রয়োজন মত বড় রিপুর 
'উত্তে্লা, ভাবের আবেশ, দুঃখের তাড়ন। সব তারা সংযত করিমা রাখিতে 
পাবে । 

বাল্য বয়স হইতে ইচ্ছায় যে কখনই বাধা পায় লাই, বাধার ব্যথা 
-শেখে নাই, যাহ। করিতে চাহিয়াছে তাহাই করিয়াছে, কশ্মে সংযত হইবার 
প্রয়োজন যার কখনও হয় নাই, ত্যাগ যে কখনও অতভ্যাদ করে লাই, 
‘সে জীবন সংগ্রামে অগিমধ্যে শুক্ধ তৃণের স্যায়, জল মধ্যে কচ ঘটের ন্যায়, 


ঝটিক1 তাড়িত তরঙ্গাথাতে বালির বাধের ন্যায় শক্তিহীন । 


তার মত 
দুর্ভাগ্য জগতে কে? 
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বালকগপ এইন্রপে আদর্শ বুঝিয্া আদর্শ অন্ুবপ্তনের চেষ্ট।য়,লিগ্নমে ও সংযমে 
কাষ্টি জীবনে মন্ময্যত্বের শক্তি লাভ করিতে পারে। কিন্তু এক বাটি জীবনেই 
মানবজীবনের পূর্ণতা হয় না, ব্যষ্টিজীবনের কর্তব্য পাসন শেষ হয় না,ব্যগিজীব- 
নের উন্নতিতেই উন্নতির সত উত্ররতি কেহ লাভ করিতে পারে না। সমাজের 
মধ্ো,জাতির সঙ্গে,মানবেল্র ব্যষিজ্জীবন অবিচ্ছি্র সব্বদ্ধে সন্বদ্ধ । প্রত্যেক মানবেন 
জীবন তার সমাজজীবনের ও জাতীয়ঙ্জীবনের অধীন । সমাজের মঙ্গলামঙ্গলের 
উপর প্রত্যেক মানবের বাষ্টি জীবনের মন্গলামঙ্গল আনেক নিরব করে। 
সমাজ ও জাতি সকশকে লইয়1,__শম্াক্রের 9 বাতির ও কালে যাহা, যাহার, 
উপর সমাচজন ও জাতির মঙ্গল নির্ভর করে, তাহা সকলের কাজ, সকলকে 
একত্র হইয়। তাহ। করিতে হয়। বে সমাজে ও যে জাতিতে অধিক লোক 
সমবেত চেষ্টায় ব্যক্তিগত স্বাৰ্থ বিলড্জলে সমাঙ্জের হিত সাধনে তৎ্পর্ন, সেই 
সমাক্গ তত শক্তিশালী, তত উত্বত,--দেই সমাঞ্গে ব্যক্তিগত মানবশক্তি তত 
বিকশিত হুইবে, ব্যাঁক্তগন্ত মানবঞ্জীবনও তত উন্নত হইবে । নানবজীবনে 
যত কিছু কর্তব্য আছে, সমবেত চেষ্টার সকলের হিতসাধন তার মধ্যে একটি 
প্রধান কর্তব্য । সে কর্তব্য পাপনে মে অশক্ত তার জীবন অপুর্ণ_জীবলের 
ধা অপুণ। জীবনের পূর্ণ শিক্ষা! সে কখনও পায় নাই, পুর্ণ সাধনায় তার 
ভীবন গঠিত হয় নাই । 

বালকগণের ব্যষ্টিঙ্গীবন গঠনে আমাদিগকে যেরূপ যত্র নিতে হুইবে, 
ভাহাদেব্র সামাজিক জীবন গঠলেও আমাদের সেইরূপ যত নেওষা প্রয়োজন । 
একদিকে যেমন তাহাদিগকে তাহাদের সামাজিক ও জাতীয় জীবনের দাত 
ও কর্তব্য কি তাহা বুঝাইতে হইহকে অপরদিকে কর্দাপাধনায় এই দায়িত্ব 
ও ক্থপব্য পালনে তাহাদিগকে অত্যন্ত করিতে হইবে, অর্থাৎ সমবেত চেষ্টায়. 
জাতির ও সমাজেরও হিতকর যাহা কিছু কণ্ তাহাদের সাধ্যায়ন্ত হইতে 
পানে, তাহা তাহাদের ঘ্ব।র;ঃ করাইতে হইবে । 

অলেকে- বলিশ্না থাকেন, ছাত্রজীবন বিদ্যাভ্যাসের কাল। তখন 
অনপন্তমন! অনন্যকম্ঘ্ন। হইয়া হত্রগণ কেবল বিদ্যাভ্যাসই করিবে,বিদ্যাভ্যাসের 
ব্যাঘাত ঘটিতে পারে, ৩শন সকল, কার্য্য হইতেই সাবধানে তাহাদিগকে দুরে 
রাখিতে হইবে। কিন্তু ইহাবা। এই স্থশে বড় একটি ভুল করেন। প্রক্কৃত পক্ষে 
ছাত্র'জ]বন জীবন গঠনের কাল । আব্ম'জীবলে পারিবারিক জীবনে,সামাজিক 
ও জাতীয় জীবনে, মানবের যাহা কিছু ধর্স, সেই ধৰ্ম্ম পূর্ণভাবে পালন করিবার: 
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যোগাতা ছাঁত্রবনে মানবকে লাভত করিতে হইলে । বিদ্যাভ্যাস জীবন- 
গঠনে সহায়ত কত্রে জীবনের সব্ববিন কর্ভব্য বুঝিতে ও পালন করিতে 
অনেক পরিম।শে মান্বক্ষে শক্তিবান কত্রে তাই ছাত্রকে বিপ্যাত্যাস করিতে 
হয় । কিন্তু কেবল বিদ্যাত্যাসেই কেহ মাসুল হয় না! বিদ্যাভ্যাসের সঙ্গে 
সঙ্গে সাধনা অর্থাৎ কর্টের অভ্যাসও চাই ৷ ব্যক্তিদ্গীবনগঠনেও যেমন 
সাধনা চাই? সাধন! ব্যতীত কেবল, পড়িয়া শুনিয়াই যেমন ব্যকিীবলেপর 
ধর্ম পালনে কেহ সহজে সনর্থ হয় লা, লেইরূপ সামাজিক ও জাভীয় জীবনেও 
সাধলাপ প্রয়োজন, সাধন। ব্যতীত সামাজিক ও জাতীয় জীবলের ধর্্ম-পালনেও 
কেহ সমর্থ হয় না । বর্তনানন্কালে আমাদেস্র দেশের ছাক্রজীবন সাধারণতঃ 
সাধনা-বিহীন, বিদ্যাভ্যাস ব্যতীত ছাব্রজীবনে যে আর কিছু করিবার আছে, 
শিখিবার আছে, সহজে এরূপ আমর! বড় মনে কর না; মনে লা করাই 
আমাদের একন্প অভ্যাস হইয়া গিরাছে। তাই বিদ্যান্যাল ব্যতীত 
ছাত্রক্সীবনে্র আর কোন কর্তব্যের কথা উঠিলেই আমাদের মনে হয়, এট! 
যেন তাহাদের নির্দিষ্ট ধর্রের বহিভূতি ও বিরুদ্ধ ! 

আবার আমন ইহাও দেবি যে, যে সব বালক বড় বেশী পড়,য়ে,_যার! 
কেবল পড়ে, আর কিছু কনে না, তার। বড় হইয়। যখন সংসারে প্রবেশ করে, 
তখন সাংসারিক সামান্য কার্খ্যে পর্যন্ত শিশুর ন্যায় অলভিজ্ঞতা দেখান ৷ 
বস্তুতঃ এক বই পড়। আর বইএর কথা বলা ব্যভীত আর কোন কিছুই তাহারা 
করিতে পারে ন।। তাহাদের মধ্যে কি সংনান্রে কি সমার্জে কোন ঘোগ্যতার 
পরিচয় পাওয়া যায় না। কর্ম্মানভিজ্ঞ চ! এরূপ বিদ্বান কম্্ক্ষেত্রে সকলেই 
শেষে অপদার্থ বলিয়া অবজ্ঞা করেন_-সকল দায়িত্বের কার্য হইতে দূরে 
সরাইগ্ল। রাখেন । এ পৃথিবী মানবের কর্পক্ষেত্র এই পার্থিব মানবজীবন 
কৰ্শ্বময়, কৰ্ন্মেই জীবনের পরিণতি, কর্মে ই শক্তি, কশ্রেই জীবনের সার্থকত।,_ 
সাধনা ব্যতীত সেই কশ্রে যাহার সামর্থ্য ন! হইল তার শিক্ষ। বঝা। 

সামাজিক ও জাতীয় জীবনের যে কাজ, পঁঁচজনে মিলিয়া তাহ! করিতে 
হইবে, করিতে শিখিতে হইবে । পাঁচজনের যে কাঙ্জ তাহা একা লিঙ্গের 
কাক্গ অপেক্ষ। করা কঠিন? তাহা কি ক্ষেহ ন! শিখিষা করিতে পারিবে? 
পাঁচজনে মিলিয়া পাঁচজনের কাতর করিয়া সমাজ বক্ষ) ও জ্বাতীর 
উন্নতি সাধন বদি মানব্জীবনে প্রয়োজন হয়, তবে তার উপযোগী শিক্ষার ও 
সাধনারও প্রয়োজন হইবে । 


১৪৫৪ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা ৷ 





সকল মানবঞ্জাতির চরম উহ্রতিতে জগতে ও মানব সমাজে বিধাতার 
মঙ্গল ইচ্ছার পরিপূর্ণত!। মানবজাতিকে এই উন্নতির পথে লইয়া যাইবার 
অন্য বিধাতা বিভিশ্ন মানবে বিভিত্র শক্তি দিয়া জগতে পাঠাইযাছেন। 
সেই শক্তি দ্বারা যেটুকু পারে, মানবজাতির উশ্বতিসাধন করিবে, ইহাই 
প্রত্যেক মানবের জীবনের বিধিনিদ্দিষ্ট চরম লক্ষ্য ॥ সেই লক্ষ্য সাধনে 
জীবনে বিধাতার ইচ্ছাপুরণ, চরম ধশ্ম সাধন, জীবনের এই লক্ষ্য কি”_ 
বিধাতার কোন্‌ ইস্ছাপুরণের জন্য তাহার নিকট হইতে কোন্‌ শক্তি সে 
লইয়া আসিয়াছে, তাহা প্রত্যেক বালককে জানিতে হইবে । লক্ষ্য চিনিয়। ও 
বুবিয়া সেই লক্ষ্যের অভিমুখে যে কর্মের গতি, সেই কশ্মে তাহাকে সেই 
শক্তির অন্থশীলন করিতে হইবে। এই অহ্শীলনেই সেই শক্তির সাধনা, 
এই সাধনাতেই সেই শক্তির পুষ্টি ও বিকাশ । এই সাধনাও অন্যান্য সাধনা 
স্তায় শিক্ষার অঙ্গ । 

আবধ্যাস্মিক উৎকর্ষ মানবের সকল শক্তির আদিম উৎল, চরম পরিণতি । 
যত মানব আপনাকে ও আপনার সঙ্গে বিশ্বদেবতার সদ্বন্ধ চিনিতে ও বুঝিতে 
থাকিবে, জীবনের আদর্শ ও লক্ষ্য তার তত পরিশ্কট হইতে থাকিবে, _ 
সেই আদর্শলাতের, লক্ষ্যসাধনের পথে তত সে স্বাভাবিক শক্তিতে চলিতে 
থাকিবে । যে আদর্শ, যে লক্ষ্য আজ আমরা তাহাদিগকে শিক্ষার এন 
দীপালোক প্রতিভাত করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করি, আধ্যাত্মিক দৃষ্টির শ্বাভা- 
বিক দীপ্ত হুর্য্যালোকে সে তাহ! কালে আপনিই দেখিবে,__রোগীর তিক্ত 
উধধ সেবনের ন্যায় যে নিয়ম ও সংযমের অভ্যাস আমরা আঙ্গ বালকগণকে 
শিখাইব, কালে আধ্যাত্মিক জীবনের পু স্বাস্থ্যে নিত্য প্রয়োজনীয় ক্ষুধার 
অন্ন তৃষ্ণার জলের ন্যায় সেই নিয়ম ও সংঘমের অধীনতা সে গ্রহণ করিবে। 
সুতরাং এই আধ্যাত্মিকতার বিকাশ যে সাধনাস্ব হইতে পারে, তাহা। সাধনার 
সর্বপ্রধান অঙ্গ । আত্মচিস্তা, ভগবদৃচিস্তা, ভগবহুপাসনা, তগবানে আত্ম- 
নিবেদন, আত্মপমর্পণ-__ইহাই আধ্যাত্মিক দৃষ্টি ও শক্তি জাগরণের উপায় । 
সুতরাং অন্যান্য সকল কর্শ্মাভ্যাসের সঙ্গে, যে ভাবে যতটুকই হউক, এই 


সকল কর্মের সার কর্শ্মে, সকল সাধনার সার সাধনায়, বালকগণকে দীক্ষিত 
করিতে হইবে। 


প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যে বাঙ্গালী 
জীবনের ছায়াপাত । 





€ পুর্ববাস্থরৃক্তি । ) 
শ্রীযুক্ত অবিনাশচদ্দ্র ঘোষ, এম এ, বি এল ॥ 
সুশ্রুত সংহিতা ভোজনের প্রারন্ডেই মিষ্টদ্রব্য খাইবার ব্যবস্থা আছেঃ 


কিন্ত এদেশে তোজনশেষে মিষ্শক্ষণই চিরস্তন প্রথা ॥ 


তন্তরেও বলে 
“মধুরেণ সমাপয়েৎ ।” এখন যেনন আমরা সুক্তা, 


শাকের দণ্ট প্রভৃতি 
নিরামিব ব্যঞ্জন সর্ববপ্রথমেই আপ্বাৰন কনিয়) তৎপলন্রে আনিষ ও অন্ন ভক্ষণ 


করি এবং সর্ধশেষে পায়স (পষ্টকাদি বিবিধ মিষ্টাপ্র থাইয়। ভোজন সমাপন 
করি, তিন শত বসন পূর্বের আমাদিগের পূর্ব্বপুরুষেরাও ঠিক তাহাই 
করিতেন। কালক্রমে অনেক প্রকার নূতন বিষ্টাত্রের সি হইয়াছে এবং 
মিষ্টান্ন পাকও সেকালের অপেক্ষা সম্ভবতঃ অনেক উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে, 
কিন্ত বিশুদ্ধ উপকরণের অভাবে অধুন+-প্রপ্তত মিষ্টান্ন সেকালেপ্র মিষ্টান্ন 
অপেক্ষ। বিশেষ স্বাস্থাজনক বলিয়া মনে হয় লা। এখন আমরা প্রতি 
বৎসর পৌষ পার্বণে আলু ও কড়াই শুটির দৌলতে নানাবিধ উপাদেয় 
পিষ্টকাদি প্রস্তুত করিতে শিখিয়া সেকালের গুড়পিঠা, লবণঠিকরি, সিদ্ধপুলি 


বা আলিকাকে অবভ্ত। ক্রিয়া থাকি; মুগসাউপি, ভাজাপুলি, লারিকেল- 


পুলি, সরুচাকুলি প্রভৃতিরও এপন আর সে আদর নাই। কিন্তু আমাদের 


একটি কথ। স্মরণ রাখিতে হইবে যে, তখন প্রত্যেক সামাজিক ভোজে 
নানাবিধ পিঠাপুলি ও বড়া প্রন্থত হইত ৷ 

পায়স ও মোদক অতি প্রাচীনকালেও প্রস্থত হইত । বাল্মীকির রামা- 
য়ণে পায়সের উল্লেখ আছে এবং কালিদাসের পবিক্রনোর্ববশী”তে পরমান্রের 
ও খণ্ড-মোদকের অর্থাৎ খাড়তুড়ে প্রত্ধত মোয়! ব। লাডড_র উল্লেখ আছে৷ 
চণ্ডীদাসের পদাবলী হইতে জান! যায় যে, পাঁচশত বৎসর পূৰ্ব্বে 


এদেশে 
পসুরস পায়স” ও ইচ্ষুরস-সম্ভৃত গুড়ে ভিয়ান কনা! মোদক ব্যবহৃত হইত । 
আমার ধারণা বে ক্ষীরখণ্ড বা ক্ষীরের শিষ্টাত্র সন্দেশ, ছানাবড়া প্রভৃতি 


ছানার মিষ্টান্ন অপেক্ষা) অনেক প্রাচীন । কবিকক্ষণ-চণ্ডীতে একটি শালীন 


১৪৫৬ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ৯২শ সংখ্য।। 


ছেশে-ঘুষ-পাড়ানী শীতিকা। আছে; উহার একটি ছত্র এই মৃতের পোষক 
বলিয়। মনে হয়। 
“খাওয়া ক্ষীর খণ্ড মাথাব চুয়। ৷” 
সন্দেশের জন্মভূমি যে বঙ্গদেশ তাহা প্রমাণ করিবার চেষ্টা নিশ্প্রয়োজন । 
ভাবতে আর কোনও প্রদেশে পূৰ্ব্ব সন্দেশ প্রপ্তত হইত নাঃ এখন যদি 
কোথাও হয়, তাহ! বঙ্গের আমদানী । শুহীয় বোড়শ শতাব্দীতে যে এতদ্দেশে 
নানাবিধ সন্দেশ প্রস্তুত হইত তাহার কোনও সন্দেহ নাই, কিন্ত উহা যে 
আধুনিক সন্দেশ অপেক্ষা নিকট ছিল পে বিয়েও সন্দেহ করিবার কোনও 
কারণ লাই ? ব্ন্দাবল দাসের সমগ্সে সম্দেশে চিনি মাথান হইত-_ 
“বিবিধ সন্দেশ খায় শর্করা আঅক্ষিত।” 
ক্ৃত্তিবাস ভরদ্বাজের আশ্রমে বানরতোজ বর্ণনচ্ছলে তৎকাল-প্রচলিত 
“অনেক প্রকার মিষ্টাত্র ও পিষ্টক!দির লাম করিয়াছেন ; যথা মতিচুর, নিখুতি, 
মণ্ড৷, রূসকরা, মনোহর, সরুচাকুলি, লবণঠিকরি, গুড়পিঠা, রুটি, লুচি, 
“খুরমা, কচুরি, ক্ষীর, ক্ষীরস!, ক্ষীরের লাড়ুঃ মুগপাউলি, অমৃতা, চিতুই পপি, 
নারিকেলপুলি, কলাবড়া, তালবড়া, ছানাবড়া, ছানাভাজা, থাজ।, গজ, 
'জিলিপি, পাপড়ণ। 
মতিচ্রের প্রাচীনত্ব সন্ধে আমি ভুবনেশ্বরে গণেশের মতিচুর ভক্ষণের 
কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। রুটি, শুচি, কচুরি, জিলিপি ও পাঁপড় যে 
পশ্চিমাঞ্চলের আমদালী তাহা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে। এদেশে 
লুচির অনেক পূর্বের রুটি প্রচলিত হইগ্রাছিল। ই5তশ্ুচরিতাম্ৃত"রচয়িতা 
গোপাল-মন্দিরের অশ্রকূট বর্ণনায় কুটিন্র উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু লুচির 
কোনও উল্লেখ করেন নাই - 
“নব বস্ত্র পাতি তাতে পলাশের পাত । 
রাক্ছি বান্ধি তার উপর বাশি কৈল তাত 
তার পাশে ক্রটী-বাশি উপ-পর্ববত হৈল ৷ 
শ্থপ-ব্যন্রন-ভাগ্ড সব চৌদিকে ধন্িল ॥” 


কবিকক্ষণও পরটার্‌ » উল্লেখ করিগ্পাছেন, কিন্তু শুচির কথা লিখেন নাই । 





= “বিকালে ব্রন দশ প্ররেোট টাবার রদ 
ভেজন করিল কলাবভ))” 


ক্ষ 





উহা জনসাধারণের দুল্লভ খাপ্য ছিল__ 
পস্থধারুচি খুচ মুচি লুচি কত গুলি 1” 
শজ্জিলিপি” একটি আরবী শব্দের অপত্রংশ, মুসলমানেদ্রাই ভারতে এই 
খিষ্টান্স প্রচলিত করিয়াছিল বলিরা বোধ হয়। “পাপড়” শব্দের অর্থ 
পাপড়ি; ‘বগাঁ'র। পাপড়ের বড় ভক্ত ছিল, কিন্তু তাহারা পাপড়ে খুব ঝাল 
দিত। কবিকক্ষণ পিষ্টকাদির অতি সংক্ষেপে উল্লেখ করিয়াছেন__ 
“কলাবড়া যুগসাউলী স্ষীর-মোননা! ক্ষীরপুলি 
নান। পিঠ) রান্দে অবশেষে ৷” 
তিনি মিঠা দধির কথাও উল্লেখ করিরাছেন-__ 
মিঠা দধি খাইল বেণে মধুর পাস)” 
কিন্তু তখন চিনিপাত। দধির স্থষ্টি হইয়াছিল কিন] ঠিক বল! যায়৷, 
বোধ হয় দধিতে বাত।স। ফেলিঘ! মিঠা কর। হইত; ধনপতির দধিভোজন 
সম্বন্ধে কবি বলিয়।ছেন__ 
“নবি খায় ফেনী তথি করে মটমটী।” 
পেকালে পিঠ প্রস্তুত করিবার প্রধান উপকরণ ছিল পিঠালি, আটা, 
গুড় ও নারিকেল। পিঠার ভিতর নানাবিধ পূর দেওয়া হইত ; খনরাশ 
চক্রবস্তা সুরিক্ষার রন্ধন বর্ণনায় লিখিয়াছেন_ 


“উড়ি চেলে গুঁড়ি কুটি সাজাইল পিঠা । 
ক্ষীর খওড ছানা ননী পুর দিয়) মিঠ!। ॥? 
তখন লাল। প্রকার বড়া প্রত্তত হইত ; তন্মধ্যে কলাবড়া, তালবড়া, 

মুদগবড়াঃ মাধবড়!1, দধিবড়া ও স্চাঞ্জিবড়া বোধহম সর্ববাপেক্ষ। প্রাচীন । 
সেকালে তিসাখাজা এবং হরেক রকম লাড়ও খুব প্রচলিত ছিল ; ঝাল লাড়, 
বা মরিচা-লাড়ুর উল্লেখ পূর্ব্বেই করেগ্নাছি; “গঞ্জাজলী" লাড়.র কথ। 
ক্রষদাল কবিরাজ, জঘ়্ানন্দ, কবিকন্ধণ ও কবি বংশীদাস বিশেষ করিয়া 
লিখিয়াছেন ; 5তগ্চচরিতাস্থতে কয়েকপ্রকার লাড়, প্রস্তুত করিবার প্রণালীও 
সবিশেধ বর্ণিত হইয়(ছে_- 


“শালিকা চুটি ধান্সের আতপ চিড়া কলসি 
নূতন বস্ত্রের বড় কুথলী সব ভরি ॥ 


১৪৫ল মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্য, । 


কতক চিড়। হুড়.ম করি ঘৃতেতে ভাজিয়া । 
চিনি পাকে লাড়, কৈল কপু'রাদি দিয় ॥ 
শালি তঞুল ভাজ] চূৰ্ণ করিয়া। 
ঘ্বতসিক্ত চুৰ্ণ কৈল চিনি পাক দিয়। 
কপূর মরিচ লবঙ্গ এলাচি বসবাস । 
চুৰ্ণ দিয়! লাড়, কৈল প্রম সুবাস ॥ 
শালি ঘান্তের থই ঘৃতেতে তাজিয়ং। 
চিনি পক উৎড়। টৃকল কপূরালি দিয়। ॥ 
কুটকলাই চুৰ্ণ করি ত্বৃতে ভাজাইল । - 
চিনি পাকে কপূর দিয়া লাড়, কৈল ॥” 
ক্বত্তিবাসী রামায়ণ হইতে যে সকল শিষ্টাশ্রের নাম পূর্বের উদ্ধ ত 
করিয়াছি, তন্তিগ্ অনেক প্রকার মিষ্টাহের নাম চৈতন্যচরিতামৃতে শরিক্ষেত্রের 
মহাপ্রশাদ বর্ণনায় পাওয়া যায়— 
“মনোহর লাড়, আদি শতেক প্রকার । 
অমৃত গুটিক। আদি ক্ষীরস। অপার ॥ 
অস্থত মণ্ড! ছানার বড়া আনু কপুর কুলি। 
বুসান্বত সরতাজ। আর সরপুণী ॥ 
হত্রিবল্পভ সেবতা কপুর মালতী । 
ভালিযা মরিচ! লাড়ু, নব্যত অন্ৃতি ॥ 
পপ্রচিনি চন্দ্রকান্ডি খাজ। থণ্ডসার ৷ 
বিদ্রড়ী কদন। ভিলা পালার প্রকার ॥ 
নানঙ্গ ছোলঙ্গ আত্রবৃক্ষেত্র আকার । 
ফল-দুল-পত্রবুক্ত খণ্ডের বিকান্র ৪” ৯ 
সন ভাবুতগন্দ্রেত অন্্দানলে খেচরাশ্রের উল্লেখ আছে 
“পনুলান্্র পরে খ্েচস্রান্র রান্চে আন ।” 
কিন্ত তৎপূর্বের কোনও গ্রন্থে খেচরান্লের নাম পাওয়। বায় ন; বস্তুতঃ 
ভহ। নবাবী খাদ্ভ। কথিত আছে বে শাহজাহান লাদশাহ খেচর্ান্র খাইতে 
বড় ভালবাসিতেন ; এ সন্বদ্ধে সুবিথ্যাত ভ্রমণকারী বার্শিয়ার তাহার ভ্রমণ 
বিবরণে একটি কৌতুকাবহ গল লিপিবড় করিয়াছেন__একদা পারস্যের: 
হাজদুত বাদশাহের সহিত একত্র আহার করিবার পন্য নিমস্ত্রিত হইয়াছিলেন॥ 





চৈত্র, ১৩২১ । ] ছাক্সাপাত । ১৪৫৯ 


বাদশাহ 'খঢ়ড়ি খাইতে প্রন্বভ্ত হইলেন রাজ্দূত খিচুড়ি স্পর্শ করিলেন 
ন৷. কিন্তু অন্যান্য তক্ষ্য দ্রব্য বুকুক্ষিতের ক্যাপ্র উদরসাৎ করিতে লাগিলেন । 
তদ্দর্শনে বাদশাহ রাঞ্জদুতকে ব্যঙ্গে্ সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“আপনি 
কুস্থরের অন্য কি রাখিলেন ?” রাজদূত তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন-__-“খিচুড়ি 1” 
পূর্বের অশ্র-ব্যঞ্জন তোঞ্নের সঙ্গে ফলাহারেরও আয়োজন হইত ; ফলাহ1- 


বের অয়োজন কিরূপ হইত তাহা কবি বংশীদাস স্চারু ক্কপে বর্ণনা করিয়া- 
ছেন__ 





পনর ব্যঞ্জন রাস্ধি করিল প্রচুর । 
ফলাহারের দ্রব্য কৈল মুগের অক্ুুর ॥ 
আদ! চাকি চাকি আর ভুলা কলাই । 
ঘ্বৃতৈতে ছৃতাজ! চিড়! গন্দে আমোদিত ॥ 
খণ্ড খণ্ড নারিকেল তাহাতে মিশ্রিত ॥ 
উত্তম ক্ষীরস! দিয়া গঙ্গাজলী লাড়. । 
ইক্ষুরস রাখিলেক ভরি লোট। গাড়, ॥”. 
বন্ধন সমাপ্ত হইবার অনতিপূর্বেৰ কানের আয়োজন হইত । বংশীদাস 
চাদ সওদাগরের বাটীতে জ্ঞাতিভোজ বর্ণনা করিতে করিতে লিথিয়াছেন 
“এই মত ভক্ষ্য দ্রব্য করিল বিস্তর ৷ 
হেথা! আসি জানাইল চান্দর গোচর ॥ 
হইলেক রন্ধন বিলম্ব নাহি আর । 
স্বান করিবারে সাধু হৈল আগুসার ॥ 
স্বান করি শিরে শিক্ষা বন্ধন করিল । 
নাম গোত্র উচ্চারিপ্র! সুর্ধ্যে অর্থ দিল ॥ 
করষোড়ে শরি্বর্য্যের শুব পাঠ করি? 
ধ্যানে ময় হুইয়া চান্দ পূজ্দে হরগৌরী ॥ 


শু . - ন্‌ শু 
ধূতি বস্তু জ্ঞাতি জনে দিলেক সমাতে ৷ 
থাল গাড়, পীড়ি দিল ভোজন করিতে ॥” 

সে সময়ে জলের টার পরিবর্তে “গাড়,” ব্যবন্ৃত হইত। বিশেষ 


সম্মানার্থ বা তক্তিভাদন তিথির জন্ত পীড়ির উপর বসন পাতা হইত । 
১৪ 


১৬৬০ মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্য ।। ক 





ব্রাক্মণেতন্র জাতীয়েরাও ম্তব পাঠ ও পুঞ্জ! সাঙ্গ না করিয়া আহার করিতেন 

না ধনপতি সওদাগরের গৃহে জ্ঞাতি ভোজন বর্ণনান্স কবিকদ্ষণ লিখিয়াছেন__ 
“পঞ্চাশ বাজন অশ্র করিয়। বুদ্ধন। 
শীঘ্র জনাইল দুয়া সাধুর সদন ॥ 
আইস আইস বলি ডাকঘ্রে ছুর্ববল]। 
বিদগধ স্দাগপ কিছু করে খেলা এ 
গারি দণ্ড মোব আছয়ে শব পাঠ। 
রহ্মন ভুঙষ্জাও যারা যাবে র বাট ॥ 
অবশেষে গৃহস্থের উচিত তোজন। 
তার বোলে দুব্বল! ভুঞ্জায় বন্ছুক্ষন ॥ 
. তি . নি 
সন্ধ্যাকাল দুর হৈল সাঙ্গ হৈল স্তুতি 
সালগ্রাম শিলাঞ্জল নিল ধনপতি ॥ 
লহন। যোগায় জল পাখালিল পঃ । 
ভোজন মন্দিরে সাধু তুলিলেন গাঁ ॥ 
শিব সোঙরিয়। কৈল তুই আচমন । 
খুললন। কনক থালে যোগায় ওদন ॥ 
স্ববর্পের বাটীতে ছুর্ববল। দিল ঘি । 
হালির। পরশে রামা বণিকের ঝি 
সোঙরিল অগন্লাথ প্রধান পুরুষ । 
সুরনদী জলে সাধু করিল গণ্য ৫" 

সেকালে তোজনের পূর্ব্বে “বিষ্ণু” বলিয়া গঞ্জুয করার প্রথা ছিল । 

বংশীদাস লিখিয়ায়ছন__ 
“জলহন্ডে লক্ষ্মীধর লরবিষ্ণু বলিয়)। 
পঞ্ষগ্রাসী কৈল অন্তর গঞ্জুয করিয়া ॥” 

তোজন শেষ হইলে আচমনাস্তেও লোক “বিকল = বলিগা পান মুখে 
দিত । মূখগ্তদ্ধির অন্ত পালের সহিত কপূর ব্যবহৃত হুইত ; বৈষ্ণব সগ্র্যাসীরা 
হরিতকী ব্যবহার করিতেন । শেষোক্ত ব্যক্তিপ্রণ ধাতুময় পাত্র ব্যবহার 





* কাবেস্থরের সবরে গুরুতোজনান্তে লোকে সমূত্রপায়ী অপত্ডযের নাস করিত। 


চৈত্র, ১৩২১ মরণ গান । ১৪৬১ 





করিতেন লা, সুতর(ৎ তাহাদিগেয় জন্য “বত্রিশ আঠিনা। কলার আঙগটিমা 
পাতে” ভাত বাড়। হইত এবং কেয়াপত্র বা কলার খোলার ডোগায় ব্যঞ্জন 
বাধা হইত পায়স ও ছুদ্ধাদি নূতন সৃৎক্ুণ্ডিকায় (নাটিব্র ভাড়ে ) ভরা! 
হইত । বিষ্ণুর ভোগে ও বৈষ্ণবের অল্পের শ্ীর্ষদেশে তুলসী মী সন্িবেশিশ 
হইত । সেকালে ভাতে অতিরিক্ত পরিমাণে ঘি ঢালা হইত; ক্রষ্ণনাল 
কবিরাজ বর্ণনা করিয়াছেন 
“পীত সুগন্ধি ঘতে অশ্ৰ সিক্ত কৈল । 
চারি দিকে পাতে ঘৃত বহিয়া চলিল ॥” 
* কোনও ব্যক্তিকে বিশেষ সমাদর দেখাইতে হইলে তাহার অস্ত্রের শিরো- 
ভাগে ঘৃতের বাটী. বসাইয়া দেওয়। হইত এ প্রথ। এখনও প্রচলিত । 
দই শত বৎসর পুর্ব এ দেশের জন সাধারণের মধ্য তামাক খাওয়। কি 
নস্ক গ্রহণ করার প্রথা প্রচলিত ছিল ন! ; কিন্তু বহুকাল পুবে কি পুরুষ কি 
আরা “দোখওী (অর্থাৎ ত্বিথণ্ডি ) সরস গুয়!” অষ্ট প্রহর চ্ব্বণ করিতে ভাল 
বাসিতেন। 


প্রথম অধ্যায় সমাপ্ত । 


মরণ গান । 
আমি দেখেছি জগতে অনেক নূতন 
অনেক শুনেছি গান, 
ওগো দেখেছি তড়াগে কুটিতে নলিন 
এবে দিবা অবসান; 
“এবে যেতে হ’বে মোরে মরণের পারে 
ছাড়ি এ জীবন-যান, 
তাই বেখেদিয়ে আশা দূরে বহুদ্বরে 


গাহি গে। করুণ গান। 
জরবীম্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ 


ই-্উত্ল্কাতগ্পম্ স্কুল ৷ 


(পূৰ্ব্বানুব্বত্তি ) 
রোমাণে ও জৰ্শ্মাণে জাতীয় সংমিশ্রণ__ 


নবযুগের আরম্ভ । 


4 পেশি 


ক। রোমাণ ও জন্মাণ__নুতন রাষ্ট্রীয় সম্বন্ধ ৷ 


পশ্চিম রোমসাভ্রাজ্য ভরিয়া নূতন সব জন্াণ রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইল। 
এখন প্রাচীন রোমাণের সঙ্গে নবীন জর্শ্মাণ কিন্দপে সব্বন্ধ স্থাপন করিলেন, 
প্রাচীন রোমীক্স শাসনতন্ত্রের অবশেষ বা স্বতি যাহা ছিল, তাহার সন্বদ্ধে 
জন্দাণ রাজনীতি কি ভাবে নিদ্দিষ্ট হইল, তাহার কিছু মোট আলোচন! 
আবশ্যক । 

পথগণ বহু পূর্ব হইতেই রোম সাত্রাজ্যের মধ্যে আসিয়। বসতি আর্ত 
করেন। নিজ নিজ দলপতির অধীনে সম্রাটের সহায়তায় প্রয়োজন হইলে 
যুদ্ধ করিবেন, এই নিয়মে সত্তা প্রদত্ত ভূমি ইহার! ভোগ করিতে থাকেন। 
বোম সাআ্রাজ্যের প্রজা ইহারা হইলেন, রোমীয় সভ্যতার প্রভাবের মধ্যে 
আসিস্তা পড়িলেন এবং চারিদিকে বহু রোমাণের সঙ্গে মিলিতে মিশিতেও 
আন্ত করিলেন ॥ অচিরেই গথগপ আপনাদের জাতীয় বিশেষত হারাইয়! 
বিরাট রোষীন্ব প্রঞজাসজ্বের মধ্যে একেবারে বিলুপ্ত হইয়া যাইবেন, এইরূপ 
লক্ষণ দেখা গেল । এমন সময় মহাবীর এলারিকের আবিঠাব হইল । 
গথগণের আতীয় বিশেষত্ব অক্ষুম বাখিসা জীর্ণ ব্রোমসাভ্রাজ্োর মধ্যে লৃতন- 
একটি স্বাধীন গথ-শক্তি প্রতিষ্ঠিত কক্রিবেন, ইহাই এলাব্রিকের প্রধান লক্ষ্য 
ছিল । এই লক্ষ্য লইন্সাই তিনি ইটালী ও রোম আক্রমণ করেল ॥ 
এলান্রিকের প্রভাবে গথগণ অতি প্রবল এক জাতীয়ভাবে উদ্ব দ্ধ হইয়। 
জাতীয় বিশেষত্ব রক্ষা করিতে সমর্থ হন। আপনাদের জাতীয় বিশেষত্ব 
বক্ষ করিয়া, আপনাদের শ্রেষ্ঠ জাতীয় শক্তির বলে যে রোমীয় অঞ্চলে আপ- 
নাদের আধিপত্য স্থাপন কর? যাইতে পারে, ইহ গথরাই অক্তাস্ত জশ্মাণদের: 


চৈত্র, ১৩২১ । ] ইউরোপের কথা । ১৪৬৩ 


প্রথমে দেখান। জাতীয়ত্ব হারাইক্সা একেবারে রোষাণদের অস্ততু ক্রু ন1 
হইয়া রোমাণদের উপরেই আপনাদিগকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হুইবে, মহাবীর 
এলারিক সর্ধব প্রথমে এই নীতি নির্দিষ্ট করেন। এলারিকের পর আথল্ক 
পশ্চিমগথদের আধিপত্য গ্রহণ করেন ॥। আঘল্কও প্রথমে এই নীতির অস্গ- 
সরণ করেন ॥ রোমসাত্রাজ্য এবং রোমাপ নাম পধ্যস্ত লোপ করিয়া তাহার 
স্থানে গথ সাআ্াজ্য প্রতিষ্ঠিত করিবেন, আথলৃফের প্রথম অভিপ্রাম এইরূপ 
ছিল। কিন্তু বিচক্ষণ আথল্ফ অল্পকাল মধ্যেই বুঝিতে পারিলেন যে প্ুহৎ 
শাজাঙ্যের শাসন-শ্ৃর্খলার অন্ুবর্ভা হইয়া থাকিতে হইলে, জাতীয় ও রাষ্রায় 
বুদ্ধির যতদুর বিকাশ আবশ্যক, বর্বর গথগণের মধ্যে এখনও তাহা হয় লাই। 
গথগণের সহায়তায় বড় কোনও রাজ্য জয় করা যাইতে পারে, কিন্তু কোনও 
ব্রপ শ্বাসনশ্ঙ্খলার অধীনে আনিগ্সা তাহা স্থায়ীভাবে রক্ষা কর] অসম্ভব । 
স্বহৎ রাষ্ট্রের অধিনায়কত্ব করিতে হইলে রোমের নাম ও সাম্রাজ্য রক্ষ। করিয়া 
যথাসম্ভব রোষীয় শাসনতস্ত্রের অন্মবর্্তন করিতে হইবে। এঙ্সারিক যে 
নীতি নির্দিষ্ট করেন, আথলৃফ তাহা অবন্থ। অনুসারে এই তাবে পরিবর্থিত 
করিয়া কাধ্যে পরিণত করিতে চেষ্টা করেন । কিন্ত নাল! কারণে লতা 
হুলোরিয়াসের সঙ্গে মিত্রতাব সব্বন্ধে আবদ্ধ হইয়। তিনি ইটাঙ্গী পরিত্যাগ 
পূৰ্ব্বক পশ্চিমগথদের লইয়া স্পেন অঞ্চলে গিয়া নূতন একটি রাজ্য স্থাপন 
করিলেন ॥। ইটালীতে ও রোমে ভাহার এই নৃতন নীতির কোনওক্দপ পরীক্ষা 
হইল লা। 

ইহার পরে পুর্ববগথরাজ মহাবীর থিওডোরিক-_ইটালীর প্রথম গথরাজ1__ 
আথলুফের এই সমীচীন নীতিই অবলব্দন করেন । কোরীয় শাসনতন্ত্র রক্ষা 
করিয়া শিক্ষিত ও সুসভ্য রোমাণ, রাজপুরুষদের হারাই তিনি ইটালী শাসন 
আরম্ভ করিলেন । ররোষীয় সভ্যতা এবং শাসনতন্ত্রের প্রতি তাহার একট! 
আস্তব্রিক শ্রদ্ধা ছিল । তবে তিনি ইহাও বুঝিয়। ছিলেন যে রোমীয় সভ্যতার 
তৎকালীন প্রভাবে পুরুষের চরিত্র ছুর্ববপ ও কোমল করিয়া ফেলে। যে 
যোদ্ধ গথদের বাহুবল সাত্্রাঙ্গ্যরক্ষা পক্ষে তাহার প্রধান সহায়, সেই গথপণ 
রোমীয় সভ্যতার সংস্পর্শে দুর্বল ও পুরুষত্হীন না হইয়া পড়ে এ সব্বন্ষে ও 
তিনি বিশেষ সতর্ক ছিলেন । তিনি কুঝিয়া। ছিলেন, দুর্বল পুরুবত্বহীন রোমা 
শের প্রভুত্বের দিন গিয়াছে,__ভবিষ্যতের জন্য পশ্চিম ইয়োরোপেন্র প্রভুত্ 
স্মরবিলাসী বীর জপ্মাণের হাতেই আসিল । কিন্তু এই প্রভৃহ করিতে হইলে. 





১৪৬৪ মালঞ্।। [ ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্য।। 





বোনকে একেবারে বিলুপ্ত করিলে চলিবে লা । কর্রোমীয় তন্ত্র বিলোপ করিস! 
তাহার স্থানে একেবাতে নৃতন কোনও জন্মাণ, তন্ত্র প্রতিটিভ করা যাইতে 
পারে, বর্বর জন্দমাণ, জ্ঞানে সভ্যতায় 'ও সামাজিক দায়িত্ব বোধে এখনও এন্সখপ 
উন্নত হয় নাই। রোমীয় রাজপুরুষগণের উন্রতবুদ্ধির সহায়তায় বেংমীয় 
শাসনতন্ত্র চালাইয়? বাহুবলে জন্াণ তাহার উপরে প্রভুহ করিবে, ইহাই 
জন্মাণের হাতে যে বৃহৎ রাজা আলিয়! পড়িয়াছে তাহা স্থায়ী ভাবে হাতে 
প্াখিবাব্র প্রধান উপায় । 

পর্নবস্তা যুগে গথদের প্রাধান্ড.বাকিল না,_গথগপ আপনাদের একট! বিশেষ 
শ্বাতস্ত্রাও রক্ষা করিতে পারিলেন না। কোনও দেশ বা জাতির সম্পর্কে 
“গা নামও ইহার পরে বিলুপ্ত হইল,_কিস্ত গথবীর এলারিক। আথল্ক এবং 
বিওডোত্রিক-যে নীতি নির্দিষ্ট করেন, ভবিষ্যতে রোষাণ সুলুকে জশ্মাণের স্থান 
এবং কোযাণে ও জন্ম(ণে নূতন সম্বন্ধ অনেক পরিমাণে সেট নীতির অন্থসরণেই 
স্থির হয় । 

এলারিক, আথল্‌্ফ এবং থিওডোরিকের ‘ন্যায় উ্রত-ধী জণ্ৰাণ অধি- 

মাযক কেহ ইহাদের পরে শীদ্র আবিভূর্ত হন নাই । ইটালীতেও নবাগত 
লব্বার্ডগণের মধ্যে এমন কোনও অসাধারণ শক্তিমান পুরুষ ছিলেন না, যিনি 
সকল লব্বার্ডদলকে আপনার অধীনে আনিয়। সমস্ত ইটালী ভরিয়! একটি 
লক্বার্ড রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন। রোমকে কেন্দ্র করিয়। রোমীয় 
ব্রাজ্যতন্ত্র অব্যাহত রাধিয়।, তাহার উপর প্রভুত্ব করঃ পরবর্তাঁ জৰ্্মাণদের 
পক্ষে সম্ভব হইল ন! বটে, কিন্তু রোমীয় শক্তির মান ও গৌরবের স্বতি কেহ 
লোপ করিবার চেষ্টা আর করেন নাই । রোমীয় রাষ্ট্র ও সভ্যতার মহিমার 
প্রতি নূতন জর্শ্মাণ রাজা ও দলপতিগণের যে বহু পুর্ব হইতে একটা সম্রমের 
ভাব ছিল, তাহাও একেবারে বিলুপ্ত হইল লা। পাশ্চাত্য প্রদেশগুলি 
তাহাদের অধিরুত হইলেও রোম সাম্রাজ্য এখনও রহিয়াছে,_-কন্ষ্টান্টাইনের 
নূতন রোমে মহামহিম সম্রাটগণ এখনও রাজত্ব করিতেছেন। পাশ্চাত্য 
অঞ্চলের অর্দাণ, রাপপশ প্রার সকলেই প্রাচ্য সম্তাটগণকে বিশেষ সম রম 
দেখাইতেন। অনেকে লামতঃ তাহাদের অধীনত! দ্বীকার করিতেন এবং 
তাহাদের লিকট হইতেই ‘পেট্রিসিয়ান’ প্রস্থৃতি উপাধি গ্রহণ করিতেন ॥ 
ভতাহার। যনে করিতেন, সত্রাটের নিকট হইতে উপাধি ও অনুমোদন গ্রহণ 
করিতে পায়িলেই, রাজ্যশাসনে তাহাদের অধিকার স্ডায়তঃ প্রতিষিত হইল । 





চৈত্র, ১৩২১।] ইউনে।পের কথা । ১৪৬৫ 


পাচা রোমের সঙ্গে এতন্ূপ সন্দঙ্গ স্থাপিত কর্রিলেও, পাশ্চাশা ব্বোমরাজে 
বিঞ্জিত লোমাণছের উপান্রে নুতন জপ্মাণ-ব্রাজগণ আপনা দেল প্রভৃত্বই রক্ষা কপ্রিয়া 
চপিলেন।1 হানলবীবা বলিয্ন। তব্রামাণদের ইহারা অবজ্ঞা করিতেন বটে, কিন্ত 
আাজাশাসনে ব্রোমাণদের সহায়তাও গ্রহণ কত্রিতেন | জন্মাপণের প্রভুহের 
অধীনে আসিলেও, শিক্ষিত এবং স্থস্ভাআচারে অভ্যস্ত বোনাণপাও বর্ধবলে 
বলিয়। জশ্্াণদের অনেকটা অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতেন। ইহাতে প্রথম প্রথন 
রোমাণে ও জর্দাণে সামাজিক সংমিশ্রণে কিছু বাপ বটিয়াছিল। 


খ। জাতীয় সংমিঅণ । 


কিন্ত এ বাধা অনেক দিন স্হিল না। পল্রোমের রা'্ট্রীয়শক্তরিত্প পতন 
হইয়াছিল বটে, কিন্ত আনু একটি নূতন শক্তি বে।মে গঠিত হইতে ছিল, 
যাহার আশ্রয়ে প্রাচীন রোমীয় সভাতাব্র বাহ! কিছু ভাল, যাহ। কিছু কল্যাণ- 
কর,_-তাহা। সব রক্ষা পাইল, যাহার প্রভাবে বিজ্েতা অশ্দাণ বিক্রিত 
রোমাণের সভ্যতার বশীভূত হইল । এই শক্তি ত্রোষীয় ধর্্মহামণলের শক্তি । 

খুীয় এবং প্রোমীয় ধর্থমগ্ুলের অভুযথানের সংক্ষিণ্ড বিবরণ পরবত্তা 
অধ্যায়ে প্রদত্ত হইবে । এস্থলে ইহাই বলিলে যথেষ্ট হইবে যে জর্শ্মাণ বিপ্লবে 
পশ্চিম রোম সাম্রাজ্যের যখন পতন হয়, তখন পশ্চিম ইয়োরোপের রোমীক্ 
প্রজাব্র্গ সকলেই বৃষ্টধর্শ্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং ধর্শ্মশাসন সব্ঘন্ধে সকলেই 
রাজধানী রোমের প্রধান যাজক বা পোপের একট? প্রান্ত স্বীকার করি- 
তেন যে সব ধর্শ্মযাজক গণের হন্তে পাশ্চাত্য রোষীকপ্রদেশগুলির 
প্রজাবর্গের ধর্মশিক্ষা ও ধর্খ-অহুষ্ঠানাদি সম্পাদনের ভার ছিল, তাহারাও 
রোমের পোপকে আপনাদের প্রভু বলিয়া মানিতেন। 

জৰ্ব্মাণরাজগপ সাধারণতঃ রোমীয় যাজকমওলীকে শ্রদ্ধা করিতেন, 
এবং ইহাদের প্রতি কোনওর্প বিরুদ্ধতাবও কখনও দেখান নাই। জশ্মীণ- 
দের আক্রমণে রোমীয় রাষ্ট্রশক্তি বিধ্বস্ত হইল বটে, রোমীয় রাষ্ট্রের উপরে 
জন্বাণদের প্রভু স্থাপিত হইল বটে, কিন্ত রোমীয় ধর্শ্মমণ্ডলের উপরে 
ইহার) কোনওরুপ হস্তক্ষেপ করিলেন লা। 

প্রাচীন ব্বোমাণএাণের স্তায় প্রাচীন জগ্মীণরাও বহু দেবদেবীর পুজ। 
করিতেন । অন্যান্য আর্ধযজাতির পূজিত দেবদেবীর স্কানশ্ন জন্্রাণদের দেব- 
দেবীরও প্রাকৃতিক শ্রক্তিলমূহের দেবরূপ কল্পনা । খ্ৃীয়ধর্স্ম যখন রোম 








১৪৬৬ মালক্চ। [১ম বর্ষ, ১২শ সংব্যা। ,। 


সাম্রাজ্যের ধর্শ্ম হইল, তখন পথ ও অন্তান্ত বহু জন্মাণজাতি এই নূতন ধৰ্ম্ম 
গ্রহণ করিলেন । উত্রতি ও বিস্তারের সঙ্গে খৃষ্টানদের মধ্যে বিভিশ্রপ্রকার 
থশ্ম মত এবং সম্প্রদায়ের উত্তব হয়। জর্স্মাণগণ যে মতের খৃগ্ীয়ধর্শ্মে দীক্ষিত 
হুন, সে যত তোমীয় ধর্শ্মমণ্ডলের মত হইতে বিভিত্র ছিল। সুতরাং খ্বষ্টান্‌ 
জশ্থাণরাও, রোমীয় ধর্্মমণ্ডলের অধীন ছিলেন না। " 

কিন্ত রোষীয় ধর্শ্মমতের যাজকগণ যেষন পোপের নেতৃত্বাধীনে এক 
সুগঠিত ও শক্তিশালী মণ্ডলীর অস্তভূত্তি ছিলেন+ _জপ্মাণদের ধর্শ্মযতের 
আশ্রম ও অবলদ্বন স্বরূপ সেক্কুস কোনও সণ্ডলী ছিল না। স্থতত্রাং পোপ- 
গপ সহজেই জশ্বাণরাজগণকে আপনাদের ধর্ণ্মমত ও ধর্্মযমগুলেপ্র অধীনে 
আনিতে সমর্থ হইলেন । 

জৰশ্শ্মাণগণ রে।মাণদের সঙ্গে এক ধর্শ্মমণ্ডলীভূক্ত হইয়া,এক যাজক সম্প্রদায়ের 
ধশ্মশীলনের অধীনে আসিলেন । রোমীয় ধর্দশাসনের অধীনে আসায় ক্রমে 
রোষীয় সভ্যতা ও শিক্ষাও ইহাদের মধ্যে বিস্তৃত হইতে লাগিল । উহার 
ফলে রোমাণে ও জন্মাণে বড় দ্রুত সামাজিক সম্মিলন ও জাতীয্ন সংমিশ্রণ 
আরস্ত হইল ৷ 

স্পেনে, গলে এবং উত্তপ্ন ইটালীতে, রোমীয় শাদনকালে, এই সব অঞ্চলের 
আদিশ অধিবাসী কেণ্টে এবং রোমাণে বহুপূর্ব্বেই জাতীয় সংমিশ্রণ হইয়া * 
ছিল।” রোমের প্রজার অধিকারে এই সংমিশ্রিত জাতি তোযাণনামেই 
পরিচিত হইয়াছিলেন, এখন এই রোমাণের সঙ্গে আবার এরজন্নাণের নূতন 
জাতীয় সংমিশ্রণ হইল । জশ্মাণ বাহার! এই অঞ্চল অধিকার করিয়াছিলেন, 
সংখ্যায় ভাহার1 র্রোষাণদের অপেক্ষা অনেক অল্প এবং সভ্যতায়ও হীনতর । 
সুতরাং এই মিশ্রণে জশ্মীণরাই রোমীয় ভাবাপশ্র হইলেন । রোমীয় ধশ্রে 
তাহারা দীক্ষিত হইলেন, বোমীয় শিক্ষায় শিক্ষিত হইতে লাগিলেন, রোমীয় * 
আচার নিয়ম বিবিব্যবস্থাদ্িও গ্রহণ করিতে লাগিলেন। আপনাদের জগ্মাপ 
ভাৰ! ত্যাগ করিয়া রোমীয় ভাষ! পর্য্যন্ত ইহার! গ্রহ্থণ করিলেন ॥ 

বর্তমান স্পেন ক্রান্ল এবং ইটালীর ভাষা প্রাচীন রোমীদমস ভাষা লাটিন 
হইতে হাত এবং জপ্দাশ ভাষা হইতে পৃথকৃ। _স্পেন ফ্রান্স এবং ইটাপীর 
বর্ভনান, বধিবাসীরাও প্রচচীন রোমাণে কেন্টে এবং জন্ত্রাশে মিশ্রিত জাতি । 

একদিকে রাস্ত্রীন হিসাবে যেমন জপ্থাশ রোমাণডক জন্গ করিলেন, অন্য- 
দিকে সামাজিক হিসাবে আবার সেই, বিজিত রোমাণ জ্েত। অগ্রণণকে 


চৈত্র, ১৩১২1] ইউরোপের কথা । ১৪৬৭ 


জয় করিয়া আপনান্র উদ্নত স্ভ্যতাশ্র অধীনে তাহাকে আলিলেল-__ধশ্মে 
আচারে এবং ভাবায় আশ্মাপকে অনেক পত্রিযাণে বোমা, করিয়। ফেলিলেন ! 
যে কারণে পাশ্চাত্য অঞ্চলে কেন্টগণ রোমাণ হইয়াছিলেন, এবং পূর্ব 
কলে রোমাণগণও গ্রীকৃ ভাবাপহ্ব হইয়া উঠিয়াছিলেন, সেই কারণেই 
স্শ্মাণগণ এখন রোর্মীয় ভাবাপন্ন হইলেন । ধর্শ্মনীতি.ও সমাজনীতিতে বিশেধ 
একটা বলবৎ পার্থকা যদি মল! থাকে, এবং তাহার জন্য যদি সামাক্রিক সন্মিলনে 
কোনও ছুল্পজ্বয বাধা না উপস্থিত ছয়, তবে ছুইটি জাতি পরস্পরের সঙ্গে, 
একদেশে এন্সপ নিকট সম্পর্কে আসিলে, বাউ্রীর শক্তির প্রাধান্য সত্বেও সভ্যতায় 
হীনতর জাতি, উন্নততর জাতিব্র সভ্যতার অধীনে আসিয়া পড়েন। ভশ্মাণের 
োমীয় সভ্যতার অধীনে আসায় এই প্রতিহাসিক সত্যই প্রযাণিত হুইল ! 

কিন্ত £ঃএখানে আর একটি কথাও বলা আবস্যক । প্রাচীন কেণ্টগণ 
বেষন কব্রোষীয় আাষ্ট্রশ্তির অধীন হওয়াম্, রোমীয় ব্রাষ্ট্রনীতিল প্রভাবে সর্ববতো- 
ভাবে আপনাদের জাতীয় বিশেষত্র হারাইয়। একবারে রোমাণে পরিণত 
হইয্নাছিলেন, জর্দাণলের পক্ষে সেরূপ হওয়ার সম্ভাবনা ছিল না। জঙ্গ্রাণপাই 
বাকা, অন্্দাণরাই প্রহু,__আপনাদের রাজত্ব এবং প্র হুত্ব রক্ষা করিতেও তাহার) 
বিশেষ যত্রনীল ছিলেন । স্থৃতরাং র্রোমীয় সভাতা সম্পূর্ণভাবে ইহাদের জাতীয় 
বিশেষত্ব বিলুপ্ত কত্রিতে সমর্থ হইল ল।। প্রচণ্ড রণোশ্মন্ততা, অতুযাগ্র উচ্ছ_স্মল 

স্বভাব, ছুদ্দমণীয শক্তি ও তেজ, নবাঁন সলীবতা, ব্বতন্ত্র প্রভুত্বপ্রিয় তা, 

প্রভৃতি যে সব ধৰ্ম্ম জর্্দাণদের প্রকৃতিগত ছিল, ব্রোমীম্ সভ্যতার এভাবে 
সে সব কিছু নিয়মিত হইতে থাকিলেও, লুপ্ত বা শিথিল হইল না৷ 

এই যে একট। নবীন ও সজীব শক্তি ও তেহ্ছ লইয়! জন্ম্রাণগণ বোমাণদের 
মধ্যে আসিয়। পড়িশেন, এই যে সভ্য অথচ প্রাচীনতায় জীর্ণ ও দুর্ববল লোমাপে 
এবং বৰ্ধর হইলেও সতেক্গ ও সবল নবীন জন্খ্ণে জ্গাতীয় সংমিশ্রণ আরশ 
হইল+__ইহাতে প্রাচীন ও ক্ষীণ রোমীয় প্রাণ যেন জন্দাণের নবীন দেহে নূতন 
এক জন্ম লাভ করিল ।. এই যে মিলন, এই ঘে প্রাচীন ঘৃত নোমের জশ্মাণ দেহ 
ধনিয়া নূতন জন্ম” ইহা হইতেই ইয়োরোপে নূতন নূতন শক্তিমান্‌ জাতির 
উত্তবে এক লবযুগের-স্থচলা হইল বর্তবান ইয়োরোপ এই স্থচনার্ই পরিণতি । 

গা ইংরেজের স্বাতন্ত্য ৷ 

এক ইংরেজ ব্যতীত আর. যত জন্্াণজাতি ব্রোমীয় অঞ্চল অধিক (এ 

করিয়াছিলেন, সকলেই রোমাণদের সঙ্গে নিশিয়া রোমীয় ভাবা, নীতি ও 


১৪৬৮ মালঞ্চ । [৯ম বর্ণ, ১২শ সংখ্যা) 





আচার গ্রহণ করিয়া রোমীয় সভ্যতার অধীনে আলিলেন।. আদিম ইংরেজ 
জ্ঞাতি রোম সাশ্রঞ্ হইতে দৃত্রে বাস করিতেন । রোমায় সভ্যতার সঙ্গে 
কোন ওর্ূপ পরিচয় না থাকায় অন্যান্য জ্ব্ঘাণদের ন্যান্ম তাহান প্রতি কোনও 
রূপ শ্রদ্ধার ভাবও তাহারা পোষণ করিতেন-না । রোমীয় তন্ত্র বথা সম্ভব অব্যাহত 
রাখিয়া কৃটেনের প্রোমীয় প্রজাবর্গের উপরে প্রহুত্ব করিবেন, এন্রপ কোনও 
ভাষও তাহাদের মনে আসে নাই? . আপনাদের আদিতূমি অপেক্ষা বটেন 
দেশটি ভাল, সুতরাং বুটেন দখল করিয়র এখানেই তাহারা বাল করিবেন, 
, এই উদ্দৈষ্যে তাহারা ব্বটেন জয় করিলেন। রোমাণ, প্রভাবও ক্বটেনে 
অপেক্ষাকৃত অনেক কম ছিল,-_রোমীয় শাপনপাটও উঠিয়া! গিয়াছিল। 
ইংরেজ যাহার! আপিলেন, তাহাদিগকে পোষীয় সভ্যতার প্রভাবের মধ্যে 
আনিতে পারে এমন কোনওরূপ রোমীয্র শক্তি বৃটেনে ছিল না। ৃটনদের 
সঙ্গে কোনওক্্প সামাজিক বা রাষ্ট্রীয় সন্বন্ধে ন) আসিয়! ইংরেজেরা তাহাদের 
একেবারে উচ্ছেদ করিয়া তাহের দেশ অধিকার করিয়া সেখানে বসতি 
স্থাপন করিলেন । শ্বতীদ্রধর্শ্ম, রোমীয় সভ্যতা, রোষায় নীতি, সব একেবারে 
বুটেনের দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চল হইতে দূরীভূত হুইল । বিনাশ হইতে তাহারা 
রক্ষা পাইলেন, তাহাদের . মধ্যে কেহ কেহ ইংরেজদের দাসত্ব স্বীকার 
করিলেন,_-অধিকাংশই পশ্চিম প্রান্তের পার্বত্য অঞ্চলে আশ্রগ গ্রহণ করি- 
লেন | যত জর্দাণজাতি রোমীয় প্রদেশে আসিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে এক- 
মাত্র ইংরেজজাতিই আপনাদের জন্মাপ-ম্বাতন্ত্র প্রায় সম্পূর্ণভাবে রক্ষা করিতে 
সমর্থ হইলেন। জ্শ্দাণ ভবা, জন্দাগ নীতি, জন্ছাণ বিধিব্যবস্থাদি একমাত্র 
ইংলণ্ডেই্ রক্ষিত হইল । 
জন্দাপ বিপ্লবে পশ্চিম ইয়োরোপে যতগুলি নূতন জাতির উদ্ভব হইল, 
তাহাদের মধ্যে একমাত্র ইংরেজের ভাবাই আদি ভ্প্রাণ ভাষ! সন্তৃত,_ 
ইংরেজের নীতিশ্বান্্র ও বিধিব্যবস্থাদির যুল উৎসও আদিম জর্শ্মাণ নীতি । 
পরে ইংবেজ জাতি শৃহীয়ধর্ গ্রহণ করিয়া রোমীয্ন ধৰ্ম্মমণগুলের অস্তভূক্তি 
হন। ইহাতে ক্রমে ইত্রোরোপ-ভুথণ্ডের বোমায় ভাবাপন্ন অন্যান্ত জাতি 
সমূহের সংস্পর্শে আসিয়া, ইক্সোরোপের নবযুগের নুতন সভ্যতার সঙ্গে 
ইংরেজের পরিচয় হইল,_-নবীন ইয়োরোপের জাতীয় মহাসজ্ৰের মধ্যে ক্রমে. 
ইংরেজ আপনার স্থান গ্রহণ করিতে সমর্থ হইলেন । (ক্রমশঃ ) 
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জ্ঞাপাহনে ০স্ীদক্র্পম্ল্ব ও জলাঃ 


০১ 
(পৃর্ববানুুতি ) 
শ্ৰীযুত শশীকান্ত সেন গুপ্ত ৷ 


ভারত তীর্থাভিমুখে জাপানী যাত্রী । 


জাপানীর] বতই বোৌদ্ধর্শ্ব সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিতে লাগিলেন, যতই তাহাল 
অতুল এ্শ্ব্য্ের কাহিনী জানিতে পারিলেন, ততই শ্রী মহাধর্ট্ের, মূল উৎস-স্থান 
দর্শন করিবার জন্য তাহাদের হৃদয়ের তৃষ্ণ। প্রবল হইতে প্রবলতর হুইয়া 
উঠিতে লাগিল ৷ “তেনজিকু !”_ জাপভাবায় বৃদ্ধদেবের জন্মভূমি, দেবভূমি 
আমাদের এই ভারতবর্ষ, জাপবালী:দের নিকট তখন স্বর্গরাজ্য, পুক্ষার পীঠ- 
স্থান। = এই পীঠস্থান দর্শন করিবার জন্য তাহাদের হৃদয় বাকুল হুইয়। 
উঠিল । কিন্তু কোথায় ভারতবর্ষ, আর কোথায় জাপান ! দুই দেশের মধ্যে 
সাগর ভূধরের ছুরতিক্রম্য বাধ বিস্র । এই সকল বাধা বিশ্ব অতিক্রম কবিয়।__ 
বিশেষ সেকালে-__জাপান হইতে ভারতবর্ষে পৌছা যে কতদূর কষ্টকর এবং 
বিপজ্জনক ছিল, তাহা। সহঞ্জেট অন্থমেয় । প্রচীন জাপানবাসীদের মধ্যে 
যাহারা ভারতাগমন করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন, আমর! তন্মধ্যে 
মাত্র দুই এক জনের বিবরণ জানিতে পারিয়াছি॥। 1 

হোতেল জাপানবাসী, তিনি একজন পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন। তাহার 
বড়ই ইচ্ছা হইল, তিনি ভারত-তীর্থ দর্শন করিবেন ॥। এই পুপ্য ইচ্ছায়, 
সম]ক সফলত। লাভের জন্য তিনি বাগ্র হৃদয়ে নানাবিধ গ্রন্থ অধ্যয়ন করিতে 


৩. The ancient civilization of Japan owed a great deal 10 India, 
particularly the 50015555৩96 India struck root so deeply into this 
country ( Japan ) that until quite 7৩০৩০] wc regarded Tenjiku, the 
birth place of Buddha, as a sort of heaven with ও sense of homes ge. 

— Count Shegonobu Okuma in the 
Journal of the Indo Japanese Association. September, 1909. 
1+ lndo-Japanese Association পতকায়, ১৯০৯ অন্দের সেপ্টেম্বর সংখ্যায় Rev. 
Daito Shimaji লিথিভ “India fda Japan in Ancicnt Times” প্রবন্ধ অধ্টবয । 


১৪৭০ মালঞ্চ। [ ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা । 


লাগিলেন,মানচিত্র দৃষ্টে পশ্চিম ভারত সন্বদ্ধে বিশেধ তাবে আলোচনা করিতে 
লাগিলেন ॥। অবশেষে কোথা হইতে এমন কতকগুলি বিস্ব আলিয়া উপস্থিত 
হইল যে, তিনি আর ভারত দর্শনের মনোবালনা পুর্ণ করিতে পারিলেন 
না € *৩৮ শৃঃঅৰ্দ ) । 

আছে জাপানে রিনইজ (ধ্যান?) সপ্রদায়ের প্রবর্তক, তিনি সঙ্চল 
করিলেন, বুদ্ধদেবের শরীরাংশ রক্ষার্থে উতৎসগীঁক্ৃত অক্টই5তা দর্শন করিবেন। 
তাহার সঞ্চল্ ক্রমশঃ সুদৃঢ় হইয়া উঠিল । তিনি ১৯৮৭ খৃঃঅব্দে জাপান হইতে 
ভারতবর্ধাভিযুখে মাত্র! করিশ্না চীনের লিলন সহরে পৌছিলেন। ভয্পেনসাড. 
ভারতবর্ষে বাধা-হান পর্যটনের যে বিবরণ রাখিয়। গিয়াহেন, তাহ। সকলেই 
পাঠ করিয়! থাকিবেন; কিন্তু ‘ছাড়পত্র’ ব্যতিরেকে চীন-পর্য্যটন অসগুব । 
ছে ছাড়-পত্রের অন্য স্থানায় রাজ্রকর্শ্মচারীর নিকট আবেদন করিলেন। 
দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে তৎকালে উত্তর দেশীয় অসভ্য জাতিদের আক্রমণে চীনের পশ্চিষ 
প্রদেশ অশাত্তিপূর্ণ ছিল; সে প্রদেশে প্রতিমুহুর্ত্তে যাত্রীদের জীবননাশের 
ভয় বস্তযান । এমন দুঃসময়ে স্থানীয় রাজ কণ্রচারী কাহারও জাবনর্রক্ষার 
তার নিতে অক্ষম বলিয়! ঈহৈকে ছাড়-পত্র দিতে অস্বীকার করিলেন। চীনের 
প্রবল রাজশক্তি এবং তাহার সতর্ক প্রহরীর চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করিয়। চীনের 
সীমা লঙ্ঘন কণা সম্পূর্ণ অসম্ভব । বিশেষ, পে সময়ে শক্রর আক্রমণের 
স্থযোগ বার্থ করিবার জন্য নিঃসন্দেহে পাহারার বন্দোবণড অধিকতর 
কঠিন কলা হইয়াছিল । কাজেই ঈহৈকে বাধ্য হইয়। ভারতাগমল অভিলাষ 
পর্রিত্যাগ করিতে হইল। কিন্ত তিনি রিক্ত হস্তে দেশে ফিপিলেন না, পবিত্র 
বোবিত্রম লইয়া স্বদেশে প্রত্যাগনন করিলেন । প্রথম এই বৃক্ষ তোদৈঞা 
মন্দিব্রের পার্শ্বে রোপিত হইয়াছিশ। অঁ স্থান হইতে কেন্সিজি মন্দিরে, অব- 
শেষে সমগ্র দেশে বোধপ্রুম ছড়াইয়। পড়ে । | 

হোতেনকে স্বদেশে থাকিতেই মণেপ্র আশা পরিত্যাগ করিতে হহয়াছিল। 
ঈছে চীন পব্যস্ত আসিয়াছিলেন,--কিন্তু ছঃসুময়ে চীনে পৌ হিয়া ছিলেন বলিয়1 
ভিনিও সিদ্ধকাষ হইতে পারেন নাই । খিনি ভারতবর্যাতিবুখে সব্বাপেক্ষা 
বেশ অগ্রসর হইগ্ভাছিলেন, তাহার নাম শিক্স্যো। এ. ৮ 

শিশ্রো। রাজকুমার, সম্রাট হেইয়োর তৃতীন্স পুক্র ॥ শিশ্রোকে সম্রাট 
কলিনের যুবরাজ করা হইয়াছিল । কিন্ত দুই দিনের এই পার্থিব সম্মানের ' 
প্রলোভন তাহাকে রাজপ্রাসাদে ঠেকাইয়। বদিখতে পারিল লা। ঘাহার' 








চৈত্র, ১৩২১ ।] বৌদ্ধধশ্ম প্রচার । ১৪৭১ 





বিক্াতি নাই, যাহার সহিত কোন ছুযখের মিশ্রণ নাই, প্রক্কৃতর শক্তি যাহার 
উপর কোন প্রভাব বিস্তার করিতে সম্পূর্ণ অক্ষম, তিনি লেই শাশ্বত নির্ব্বা- 
নানন্দের খোক্জে বাহির হইয়। শ্রমণ হইলেন । শিল্ল্যোর পূর্বব আশ্রমের নাম 
কুমার তকেওক । কুকেই জাপানে শিনগণ সম্প্রদায়ের প্রবর্তক ( মৃত্যু ৩৮৫ 
পৃঃঅন্দ )} * তিনি চীন এবং সংস্কৃত ভাষায় বিশেষ অভিজ্ঞ ছিলেন । শিল্লো। 
ক্ুকেইর শিত্য । কুকেই বৌদ্ধ তান্ত্রিক ধর্শ্মের শিন্‌-গণ-শূ সম্প্রদায় এবং 
মাধ্যমিক সম্প্রদায়ের শাখা সন-রং-শু সব্দন্ধে যথেষ্ট জ্ঞান অঞ্জন করিয়।- 
ছিলেন। শিপ্রো। আঙ্গীবন ছাত্র ; জাপানে যতদূর শিক্ষ। লাভ করা সম্ভব,. 
তিনি তাহ শিখিয়াছেন। কিন্তু জাপানের সর্ব্বোচ্চ শিক্ষালাভ করিস্রাও 
শিরেো।র পর্রিতৃপ্তি হইল না । তিনি অর্বিক্ষতর জ্ঞান লাভের আশান্ব ৮৬৩ 
অন্দে জাপান পরিত্যাগ করিদ্র। চীনে যাত্রা করিলেন । সুদীর্ঘ বিংশ বর্ষ 
চীনের চৌগান নামক স্থানে থাকিয়। তিনি নান! বিষয়ে শিক্ষ। লাভ করেন; 
কিন্তু তবুও তাহার জ্ঞানার্জলাক্ষ(র পরিতৃপ্তি হইল না; এমন কোন দেশ 
আছে, যেখানে গেলে শিল্ল্যে তাহার এই অপরিসীম জ্ঞান লাভ স্পৃহায়: 
চরিতার্থত। লাভ করিতে পারেন ? শিশ্রেযা জানিতেন, একটি দেশ আছে 
“প্রচারিত যার বন-ভবনে জ্ঞান ধশ্ম কত কাব্য কাহিনী,” সেই ভারতবর্ষ ॥ 1 
৮৮১ শৃংঅব্দে তিনি ভারতবর্ষে যাত্রা করিলেন। কিন্তু হায়, শিশ্রেতা তখন 
ব্রদ্ধ__ভাহার বয়স আম বৎসর । 

শিল্রো। যে পথ ধরিয়! গলিয়াছিলেন, তাহাতে সম্ভবতঃ পূর্যবভারতে 
পৌছিতে পাব্রিতেন। কিন্তু এই অশীতিপর বৃদ্ধ পর্বত পথের বাধাবিত্র 
অতিক্রম করিয়া অগ্রপর হইতে পারেন, এমন যুব-জনোচিত শারীরিক সামর্থ্য 
তাহার কোথায়! আজাহার অবসন্ন দেহ হৃদয়ের বল ধারণ করিতে 





= পুর্ব পরিচ্ছেদে ভ্রষ্টবা ৷ 

+ “—lIn the ninth century we are told that Kukzi ( died, 53 5 ), the 
founder of the Shingoun Sect in Japan, was not only a good Chinese, 
but # good Sanskrit scholar also. Nay, one of his disciples, Shinuyo, 
in order to perfect his knowledge ofl Buddhist literature, undertook 
a journey, not only to China, but to India, but died before he reached 
that country."—Max Mullér প্রণীত Selected Essays, 


Sanskrit Mss in Japan প্রবন্ধ জবা | 


১৪৭২ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 


পারল না, চড়াই উৎরাই ভাঙ্ষিষা চলিতে চলিতে [লি আস্ত হই পড়ি- 
লেন, ভলনেহ আরও তাঙ্জিঘ। পঢ়িল, যাত্রার অবসান হইল-_লেয়স প্রদেশে, 
স্বদেশ হইতে বহুরুরে, ভারততাীর্থের সন্নিকটে শিল্লেযোর মৃত্যু হইল ! 
বে তিনটি যাত্রীর কথা আমরা জ্বানিতে পা/রয়াছি, তাহাদের মধ্যে 
কেহই ভারতবর্ষে পৌছিতে পারে নাই । কিন্ত তৎকালে বৌন্ধধশ্্ প্রচারের 
কলে জাপালীর। তারশুবর্ষকে যে কিরূপ প্রীতি-ভর্ক্তর চক্ষে দেখিতেন, ইহা 
হইতে আমর! তাহা বুাঝতেছি। এই যাত্রীর! সর্বাগ্রে যে পথ প্রদর্শন 
করিয়াছিলেন --করিয়। ব্যর্থ হইয়াছিলেন_-আজ বহু যাত্রা সে পথের অস্থসরণ 
করিতেছেলন। সাধু প্রচেষ্টার ক্ষণ-ব্যর্থত! কদাডই শিশ্কল নহে? আজও বুদ্ধ- 
গয়া বারাণসী” সারনাথ প্রভৃতি পুণ্যস্থান জ।প৷ন সন্তানের তীর্থভূমি; আজও 
জ্ষাপান হইতে আগত যাত্রিগণত্বার। এ স্থানগুলি পুর্জত। কিন্তু এই যে 
ডহারা মরণ-পণ চেষ্টায় ভারতদর্শনে যাত্রা করিয়াছিলেন, ভারত কোন 
যাছুমন্ত্রে উহ্ার্দিগকে সেহ প্রশান্ত মহাসাগরের বক্ষ হইতে আপনার 
শাস্তিযণ্ডিত ক্রোড়ে আকর্ষণ করিয়াছিল ?__ 
“যে ধনে হুইয়। ধনী, ধনের মগনা ধনি, 
তাহার খানিক” 


পানে ভারতবর্ষ সে দিন সমগ্র এসিয়ার নিকট ভক্তি-অর্থয লাভ করিয়াছিল, 
আপনিও ধক্ত হইসাছিল্‌__অন্তকেও ধন্ত করিয়াছিল; 


প্রাচীন জাপানে ভারতবালী ৷ 


২০১ খৃষ্টাব্দে জনৈক আাপসস্রার্জী যুদ্ধার্থে কোরিয়! গমন করিয়াছিলেন, 
এক! পূর্বের উল্লিখিত হইয়াছে । বোধহয় এই সময় হইতেই জাপানের 
সহিত বিদেশের সংস্রব আরম্ভ হয়। প্রথম কোরিয়া, পরে চীনের সহিত 
জাপানের স্বন্ধ ঘনিষ্ঠ হইয়! উঠে। বোড়শ শতাব্দীর পূর্বের জাপান সব্থন্ধে 
যুরোপবাসীদের কোন অভিজ্ঞতাই ছিল না। ১৫৪২ খৃষ্টাব্দে পোর্ত,গীজের! 
প্রথম জাপানে পৌছিতে আরস্ত করেন । ১৬১* অন্দে দিনেমারেরা, এবং 
সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে উইলিয়ম এডেম নামক একব্যক্তি ইংরেজদের 
মধ্যে প্রথম জাপানে গমন করিস্সাছিলেন । আমাদের ভারতবর্ষ হইতে কে 
সর্বাগ্রে জাপানে পৌছিয়্াছিলেন ? 


চৈত্র, ৯৩২৯।] বৌদ্ধবপ্্ প্রচার | ১৪৭৩ 





নানাকাধ্য ব্যপদেশে বহুসংখাকচ তানুতবাসা তিব্বতে ও চানে গমন 
করিয়াছিপেন, -জ্র হুই দেশেএ সাহিত্ত্যে তাহার ভুরি ভূরি নিদর্শন বর্তনান 
আছে? কিন্ত কোন ভাপওবাসা পুক্রাকাপে জাপানে গিয়াছিলেন কি? 

দক্ষিণ ভারতের বো িধশ্ন (৫৭৩-৬২১ শুতঅন্দ) এবং মধাভাব্রতের সব ক- 
কার (5ubkakara, ৭১৬-৭৩০৫ ) চীনে প্রচার কাধ্যে ব্যাপৃত থাকিবার 
সমে জাপানে গমন করিয়াছিলেন এরূপ প্রবাদ আছে । কিন্ত বোধিসেন 
নামক জনৈক জ্ঞানী ক্ষুর জাপানে গমন, শ্বার পাঙিে এবং চরিত্র-মাধুখ্যে 
জাপানবাসীদের ভক্তি অন্ধ: আকর্ষণ__এ্রতিহালিক দসিন্ধান্ত। = 

বোধিসেন £__দক্ষিপ-ভারতে ব্রাহ্মণ-বংশে ৭০৩ খৃঃঅব্দে বাধিসেনেক্র 
জন্ম হয়।" তাহার স্বভাব চরিত্র অতি মবুর ছিল, তাই স্বদেশবাসী সকলেই 
ভাহাকে অত্যন্ত তালবাদিত। ধিনেশে ধন্দবপ্রচাপ করিতে যাইধেন__ 
€বাধিদেনের এই একটি উল্চাতিসাষ হিল । মহতী নামক জনৈক চীনবাপী 
ভাহার সমসাময়িক । তোধিলেন স্বদেশে থাকিয়াই মঞ্জুত্রীর বশঃগাথা। 
শুনিতে পান ॥ জ্ঞান-তৃষ্ণা কি প্রবল! এই জ্ঞানীর সাক্ষাৎ কামনায় 
বোধিসেন একদিন স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া চীনে যাত্রা করিশেন। সুদীর্ঘ 
সন্ুদ্রপথ অতিক্রম করিয়। জাহাজ য়ংসেকিয়ঙের যোহানায় আসিমা পৌছিল । 
এস্কান হইতে বোধিসেন বু-তই পর্বতে উপস্থিত হন, কিন্তু পর্বতোপপিস্থ 
বিহারে গিয়! তিনি শুনিতে পাইলেন, মঞ্জুত্রী তখন চীনে নাই, জাপানে 
গিয়াছেন। হায় ! বোধিসেনের এই স্ুদুরাগমলেন্ উদ্দেশ্য কি তবে ব্যর্থ 
হইবে? 

এই সময়ে জাপানের জনৈক রাজদূত চীন-রাজদরবারে উপস্থিত ছিলেন, 
ইহার নাম তঙ্িহি-নে। মওহছিরনন্সি। রিক্যো লানক আর একজন জাপানী 
শ্রমণ শিক্ষালাভার্খে তৎকালে চীনে বাস করিতেছিলেন । এই জাপানীদ্বয় 
মহাজ্ঞানী বোধিসেনের চীনাগমনের বার্তা শুনিতে পাল ; এবং সৌভাগা 
ক্রমে বোধিসেনের সহিত তাহাদের সাক্ষাৎকার ঘটে। জাপার্সীত্বয় এই 
ভাত্রতীয় ভিক্ষুকে বৌদ্ধধন্দের উত্রতিসাধনকলে জাপানে প্রেরণ করিবার 
বন্য বিশেষরূপে চেষ্টা করিতে লাগিলেন । ইহাদের আগ্রহে বোধিলেন 
জাপানে যাইতে স্বীকৃত হইলেন । 

| "পূৰ্বেৰ লেবিত পত্রিকায় টোকিও প্রাজকলেশের সংস্কৃতের অধ্যাপক 755০ Taka- 

kusn NM. A, D, (litt) লিখিত “What Japan owes to India’’ নাৰক প্রবন্ধ হুউব্য । 





১৪৭৪ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 





চীন দেশীয় দোশেন, চম্পের সঙ্গীতপ্রিম বুভ্তেবু এবং এইরূপ আরও দই 
একটি ভিক্ষু সমভিব্যহারে ৭৩৬ খৃঃঅব্দে জুলাই মাসের অষ্টমদিবলে বোধিসেন 
ননিব (বৰ্ত্তমান ওসাকা) নামক স্থানে অবতরণ করিয়াছিলেন। বোধিসেনকে 
স্পশ্মানে অভাযার্থন। করিবার জন্য নার।-সম্রাট সুপ্রসিদ্ধ পুরোহিত ছ্যোনিকে 
এই স্থানে প্রেরণ করিয়াছিলেন। জাপানী ও ভারতবাসী এই দুই পণ্ডিতের 
প্রথম আলাপ পরিচয় মিশ্র দ্রাপ-সংস্কৃত ভাবায় সম্পাদিত হইয়াছিল। এই. 
কথোপকথন হইতেই তাহারা বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, উভয়েন্র মনের 
তাব ও আদর্শ ঠিক একই প্রকারের । 

নারার মুগবর মন্দিরে বোধিসেনের বাস স্থান নির্দিষ্ট হয়। জ্যোর্সি এই 
মন্দিরের পুরোহিত ছিলেন। বোধিসেন জ্যোজিকে অঞ্জলী বলি'য়াই মনে 
করিতেন। জ্যোজির আতিথে;য বোধিসেন এত মুগ্ধ হুইয়াছিলেন যে, 
অত্যর্থনাকালে তিনি নাচিয়। নাচিয়। গান করিয়াছিলেন এরূপ কথিত 
আছে। যুগবর মন্দির হইতে বোধিসেনের বাসস্থান পরিবণ্তিত হয়। 
এখন হইতে তিনি দৈয়নজী মন্দিরে বাস করিতে থাকেন), এই স্থানে তিনি 
জাপ-পুত্রোহিতদিগকে সংস্কৃত শিক্ষা দান করিতেন; তত্যতীত গন্ধ-বৃহ- 
স্থত্রের অধ্যাপনা, এবং অমিতাভ বুদ্ধের ধর্মমত প্রচার কর তাহার কার্খ্য 
{ছল। বোধিসেনের মৃত্যুর দশ বৎসর পরে তাহার শিব্য শু-যেই গুরুর 
একখানি জীবনী গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। তৎ্পাঠে জালা যাঘ, বেধিসেন 
বাহাতে আবশ্যক দ্রব্যাদি প্রচুর পরিমাণে প্রাপ্ত হল, রাজসভ1 তৎ্প্রতি' 
বিশেষ দৃষ্টি রাখিতেন। বোবিসেন লোকসাধারণের এত তক্তিশ্রদ্ধা লাভ 
করিয়াছিলেন যে, ৭৫* খুঃঅব্দে তাহাকে সোঞে। ব। ধশ্াচাধ্যের পদ (১০1০ 
০7 89৮০৮) প্রদান করা হয়। তিনি সম্রাট সোমূ এবং সম্াজ্জী কোকেনের 
অতি প্রিক্ষপাত্র ছিলেন। সম্রাট পরিতুষ্ট হইয়া তাহাকে এক প্রস্ত পোষাক 
উপহার স্বরূপ প্রদান করিয়াছিলেন । ০৬৪ অব্দে বুদ্ধ বৈরোঠলের €ট- 
বস্তু) বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা উপলক্ষ্যে যে ধশ্সত] হয়, বোধিসেনই তাহার অধ্যক্ষ 
পদে বারত হন, ফলে সম্রাট সোনুং জ্যোজি এবং রোবেন প্রভৃতি তোদৈলি 
মন্দির প্রতিষ্ঠাভাদিগের মধ্যে বোবিসেনও অন্যতম বলিয়। অভিহিত হ"ন।* 





aA Brahmin monk,named Bodn, arrived io Japan and being bailed 
morc by the dying Geogi as one come from the Sacred land, and there- 
{fore more worthy than bimself, was invested with the con duct of inau- 
Eural ceremony"—ldeals of the East by Kakuza Oiahura. 


চৈত্র, ১৩২১ । ] বোৌদ্ধধৰ্শ্ম প্রচার । ১৪৭৫ 





বোধিসেন “ষ্হাইবপুল্য বুদ্ধাবতংসক” মতবাদকে ভিত্তিক্বপে গ্রহণ 
করিয়া স্বীয় ধশ্মত প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন; পরে ইহানু স্থানে তান্ত্রিক 
বৌদ্ধধন্দ প্রাধান্য লাভ করে। 

অধ্যপক তকাকন্ু বশেন,__বোধিসেনের শিক্ষা দানের ফলেই নিঃসন্দেহে 
কআপভাবার ৫০টি অক্ষর সংস্কৃত বর্ণমালার অনুর্ূপে গ্রথিত হুইম্াছে। সম্ভবতঃ 
তিনি নিজেই গোজুয়ন €জাপ-বর্ণমাল। ) শৃঙ্খল(বদ্ধ করিক্সা যান । শোক্- 
নিহন কি নামক একখানি জাপানী ইতিহাস পাঠে জানা যায়, ধশ্দাচার্যপদে 
অধিটিত থাকায় রাষ্ট্রীয় ব্যাপারাদি পরিচালনেও বোধিসেনের হাত ছিল। 

শেষ জীবনে তিনি রে)ামেনজি মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়। তথায় শিষ্যদিগের 
শিক্ষাদান. কাধ্যে জীবন উৎসর্গ করেন: ৭৬* খৃষ্টাব্দে ২৫ শে জাহুয়ারী 
তারিখে ৫৭ বৎসর বয়সে অমিতাভ বুদ্ধের পুণ্যনাম উচ্চারণ করিতে করিতে, 
জাপানের উদ্লতিকলে উৎসর্গীক্কত মহাত্মা বোধিসেনের কণ্দ্রময় দীবনের পরি- 
সমাপ্তি হয় । তমিষর নামক স্থানে এখনও ভাহার সমাধি মন্দির বর্ত্তমান 
আছে। 


“ফুশিমির বুড়া” । 


প্রাচীন জাপাল প্রবাসী আরও একটি ভারতবাসীর বিবরণ পাওয়া যায়। 
পুব্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে, জাপানী পুরোহিত জ্যোজ্রির “আপ্যায়নে যুদ্ধ 
বোধিসেন নৃতাসহকারে গান কনিরাছিলেন । এ সময়ে সুগবর মন্দিরের 
পশ্চাতের বনথণ্ডে একটি লোক বাস করিতেছিলেন; এই লোকটিকে কেহ 
কোন দিন একটি মাত্র কথা কহিতে শুনে লাই। সে সৰ্ব্বদ। পুর্ব দিকে 
চাহিয়া প্রসারিত দেহে পড়িয়া থাকিত। কেহ তাহার নাম জানে না, সকলে 
তাহাকে “ফুশিমির বুড়া” বলিয়াই ডাকিত। আজ এই যৌনী বোধিসেনের 
নর্তনে” তাহার ভারতীঘ সঙ্গীত শ্রবণে মুহুর্ত মধ্যে পর্বত হইতে অবতরণ 
করিয়। বোধিসেলের সন্নিকটে পৌছিয়াই উচ্চৈঃস্থরে বলিয়া উঠিল-_*সময়্ 
হয়েছে রে, সময় হয়েছে !”__তাহার সুখনিঃস্থত ইহাই প্রথম বানী জাপানীর॥ 
শুনিতে পাইয়াছিল । কিন্তু কিসের সময় হইয়াছে ? 

এই ঘটনা হইতে পরিষ্কার বুঝ! বায় যে, এই মৌনাবলস্বী বৃদ্ধটিও ভারত- 
বাসী । হয্নত তিনিও ধৰ্্মপ্ৰচারোদ্দেশে জাপানে গিয়াছিলেন, কিন্ত অনুকুল 
'্সবস্থা ন! পাইয়া তাহার অপেক্ষা অধিকতর জ্ঞানীর আগমন অপেক্ষায় নির্বাক 

১৬ 


১৪৭৬ মযালঞ্চ। [ >ম বর্ষ, ১২শ সংখ্য! । 


হইঘ৷ স্বকাৰ্য্য সাধনে নিযুক্ত ছিলেন । শ্বদেশী ভাষার মধূর ধ্বনি আজ তাহার 
তৃবিত অবসন্ন ভ্বদয় নাচাইয়। জাগাইয়) তুলিল, তাই তিনি পৰ্ব্বত হইতে 
ঝটিতি নামিয়। আলিয়া সমগ্র হৃদয়ের আবেগ ঢালিয়। দিয়! বলিয়া উঠিলেন__ 
“সময় হয়েছে রে, সময় হয়েছে!" কিন্তু কিসের সময় হইয়াছে? বুদ্ধদেব 
ভবিষ্যৎ বাণী করিয়াছিলেন যে, তাহার ধৰ্ম দেশ বিদেশে বিস্তার লাভ 
করিবে । বোধিসেনের জাপান আগমনে, তাহার যত্রে ও চেষ্টা এ ধৰ্ম্ম 
তথায় বিস্তৃত, সংস্কৃত এবং বন্ধযূল হইয়াছিল সন্দেহ নাই,__তাই কি "বুড়!” 
এ কথা বলিয়াছিলেন £ তবে “ফুশিমি বুড়ার” বাণী সার্থক হইয়াছে বলিতে- 
হইবে । 


জাপানে “তেন-জিকু”” প্রবাসী 
আর একজন । 


নিহন-কো1-কি নামক ব্রাক্ত-বিবরণীর ৮ম ভাগে উল্লিখিত.আছে যে, ৭৯৯৮ 
বৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে বাত্যাতাড়িত একখানি ছোট নৌকা জাপালে মিকবা 
প্রদেশের দক্ষিণ তীরভূমে আলিয়া! পড়িয়াছিল । নৌকারোহীর পরিচ্ছদ 
ধৎসামান্ত, জীর্ণ । সে যুবক, বয়স বিংশ; আকার ৫ ফিট ৫ ইঞ্চি লন্ব। 
কিন্তু তাহার ভাব! সম্পূর্ণ অবোধ্য ; সে যে কোন্‌ দেশীয় লোক প্রথমতঃ তাহা। 
নির্ণর করিবার কোন যো-ই ছিল লা। কিছুকাল পরে যখন এই বায়ুতাড়িত 
বিদ্েশীট জাপানী ভাবায় আত্মপরিচয় দিতে সক্ষম হইল তখন জান! গেল যে,. 
সে তেন-জিকু বাসী । তেন-জিকু জাপভাষায় বুদ্ধদেবের জন্মভূমি আমা- 
দের ভারতবর্ষ । এই ভারতবাসীর জিনিব পত্রের মধ্যে কতকগুলি শহ্যবীজ 
পাওয়া পিয়াছিল, শেবে জান! যায় এ গুলি কার্পাস বীবন্দ। স্বীয় অনুরোধ 
ক্রমে সে কবরদের মন্দিরে বাস করিবার অঙ্গুমতি পাইয়াছিল। লোকটি 
নার। রাজধানীর পশ্চিম প্রান্তে একখানি গৃহ-নির্ম্মণ করিয়া, আবশ্যক দ্রব্যাদি 
ভোগাইয়| পথিক ও যাত্রীদিগকে নানারূপে সাহায্য করিত । পর্রে সে ওষি 
প্রদেশের কোকুবান-জি মান্দরে বাসস্থান পরিবর্তন করেন। জাপান প্রবাসী 
আমাদের এই ভারতবাসীর একটি একতারা ছিল। সে অবিরাম তাহার 
এই একতারাটি বাজাইতে ভালবাসিত, তাহার রাগিলী যেন কাদিয়া উঠিয়া- 

কোন এক করুণ স্বতি জাগাইয়] তুলিত : 





Kk: 


চৈত্র, ১৩২১ ৷] বৌদ্ধধশ্ম প্রচার ৷ ৯৪৭৭ 


কুইচ্ছ-কক্ুশি নামক আর একখানি বাঙ্জবিপণীন্র উনবিংশ পরিচ্ছেছদে লিবিত 
আছে, ৮০০ পৃঃঅব্দে, এপ্রিল মাসে আনু একটি শোক কুস্ষেনলাও. ( কাশ্মীরের 
উত্তপ্র পৃর্সেব অবস্থিত) হইতে জাপানের উপকুশে আসমা পৌছিকাছিল ॥ 
তাহার দ্বার! আনিত কার্পাপ বীজ কু, অখর্জি, সাক, ইয়ে।, তোষ এবং ক্যান 
প্রদেশে রোপিত হয়। অধ্যাপক তকাক্থ বপেন_ক্ারতবাসী তারাই যে 
জাপানে সর্বপ্রথম কার্পাস চাষ প্রবর্তিত হয়, এই দুহ ঘটনাই তাহার প্রমাণের 
পক্ষে যবে । = 





জাপানে ভারতের প্রভাব । 

ভারতবর্ষ হইতে বহুসংখ্যক প্রচারক জাপানে গমন করেন লাই। কিন্ত 
তাহ বলিয়। জাপানের সভ্যতাবিকাশে ভারতের প্রভাব নিতান্ত সামান্য লহে। 
জাপালে বৌদ্ধধর্থ প্রবর্তিত হইলে তদ্দেশবাদীপ। এ ধর্মের প্রতি অত্যন্ত 
আকুষ্ট হইয়া পড়ে । কোরিয়া হইতেই প্রথম জাপানে বোদ্ধধর্্ম প্রচারিত 
হইমাছিল। চীন ভিক্ষুরাও প্রথমে কোরিয়। হুইয়াই জাপানে গমন করি- 
তেন। কিন্তু সপ্তম শতাব্দীর প্রথম ভাগে চীন তিক্ষুরা সোজ্ান্থুজি চীন হইতে 
জাপানে পৌছিতে আরম্ভ করেন । চীন ভিক্ষুদের সংস্পর্শে আসিয়াই জাপানী 
বৌদ্ছেরা নূতন শক্তি প্রাপ্ত হয়, তাহাদের শিক্ষ। প্রভাবেই জাপালবাসীর 
হৃদয়ে জ্ঞাল-স্পৃহা অধিকতর বলবতী হইয়। উঠে। এই সময় হইতে বছ 
সংখ)ক জাপ-তিক্ষু জ্ঞান-ধর্শ্ম-বিস্তানুশীলনের নিমিত্ত চীনে গমন করিতে 
আরণ্ড করেন। হয়েন্সাডের তিনজন জাপ শিবা জাপানী ভাষায় গ্রন্থান্বাদ 
করিয়াছিলেন এবং বোধিসেনকে জাপানে পাঠাইতে যে দুইজন জাপানবাসী 
উস্তোগী ছিলেন, তন্মধ্যে একজন চীনে ধণ্শিক্ষা লাভে ব্যাপৃত ছিলেন এ কথা 
পুর্ধেবই উল্লিখিত হইয়াছে। যে কয়েকজন ছাত্রের চীন গমন-সংবাদ ইতিহাসে 
পাওয়া যায়, তথ্যতীত আরও অধিক সংখ্যক জাপানী ছাত্র যে চীনে জ্ঞান- 
ধৰ্ম্ম, বিদ্ছাহুশীলনার্থ গমন করিতন, তাহা! বলাই বাহুল্য । আপ ছাত্রের! চীনে 
আলিয়! যে কেবল মাত্র চীন দেশীয় আচার্য্যদের নিকট শিক্ষালাভ করিত 
তাহ। নহে। শ্রী সময়ে বহুদংখ্যক ভারতীয় ভিক্ষু চীনে ধর্শ্মশিক্ষ। দান এবং 
বৌন্ধগ্রন্থান্ুবাদ প্রভৃতি কার্যে ব্যাপৃত ছিলেন। ইহাদের মধ্য কেহ 
কেহ বা চীন সম্রাটদের তারা সাদরে সসম্মানে সে দেশে নীত হইয়াছিলেন। 


m ৮15৩ cotton-plant introduced from India 799 also thrives." 
— Encyclopedia Britannica 9 th Ed. Vol. XIII ‘Japan শব্দ’ আষ্টবা। 





১৪৭৮ মালঞ্চ ২শ সংখ্যা । 








কেহ কেহ বা স্বতঃপ্রবৃক্ত হহয়াই ধন্মপ্রচারোন্দেশে সে দেশে গমন কর্রিতেন। 
চীনে এই সকল ভারতীয় আগাধ্যের সংখা! অগণিত ছিল বলিলে অত্যুক্তি 
বলিয়া মনে হয় না। উচ্চষশীল জাপানী ভিক্ষুরা জ্ঞানধর্শ্মশিক্ষার্থ 
চীলে আলিয়া যেমন চীন পঞ্ডিতের-_তেমলই ভারতীয় আচার্যাদের শিবা 
গ্রহণ করিয়া বৌদ্ধ গ্রন্থাদি অধায়ন করিতেন এবং এই সকল ভিক্ষু ছাত্ররা 
স্বদেশে প্রতভাগমন করিয়। বৌদ্ধধর্শ্ব প্রচার করিতেন এবং ধর্শ্মপস্পর্কায় 
ব্যাপারে নেতৃত্ব করিতেন । একে ত বোৌদ্ধধর্শ্ব এবং বৌদ্ধসাহিত্য ভারতের 
নিজ্রস্ব, তদুপরি জাপ-ছাত্রদের চীন-বাস কালে তথাদ্র ভারতীঘ্ আচার্ঘাদের 
নিকট শিক্ষালাভের ফলে জাপ-পভ্যুতায় ভারতের প্রভাব অতি দ্রুত প্রসারিত 
হইবার স্থযোগ ঘটিয়াছিল । = ” 
জাপ-ভিক্ষুর! যেমন চীন ভাব! শিক্ষা করিতেন,তেমনই আদর যতে সংস্কৃত 
ভাষা শিক্ষ/ করিতেন । অধ্যাপক উইললন, সার জে, বাউরিং এবং ডাক্তার 
এডকিন্ন প্রভৃতি সুরোপীপ্ন মলীবিব্বন্দ চীন এবং জাপানে বৌদ্ধ গ্রস্থাহ্ুলন্ধান 
কাধ্যে ব্যাপৃত ছিলেন। একবার এড_কিন্স সাহেব আচার্য্য ম্যাক্সমুলারকে 
একখানি গ্রন্থ দ্রেখান। গ্রস্থথানি একখালি অভিধান । চীন ভাবার শব্দাবলী, 
তাহার সংস্কৃত প্রতিশব্দ এবং তাহার জাপানী অর্থ উহাতে লিপিবদ্ধ । 1 





® What was, then, the attitude the nativo Buddbiat in Japan 
took towards 10৫18 7 Their spiritual demands 6৩০০০০৫ to be ৪০ fully 
matiaficd, on one haud ‘by introducing from China and propagating in 
Japan the Buddhism 25570525650 by the chinese, who resemble the Japa- 
neso in many ways, and 90. the other hand by sending many Priests 
of promise over to China for the study of Buddhism under India priosts 
there as woll as Chinese.—Rev. Daito Shimajiin the Journal of the 

Inido-Japanes Association. ৮০1, 2 028. 

+ Dr. Edkins, who had taken an active part in search instituted by 
Professor Wilson and Sir D. Bowring, showed me a book which he 
had brought from Japan, and which contained a Chinese vocabulary 





with Sanskrit equivalents and tral ration in Japanese, the Sanskrit 
in written io that peculiar alphabet which we find of ia old Mass, of Nepal, 
and which in China has been further modified, so as to give it an almost 


chinere appearance.— Selected Estaye, P. 338, by Max Muller. 


চৈত্র, ১৩২।] বৌদ্ধধশ্্ প্রচার । ১৪৭৯ 


আাপানীরা প্রথমে চীন ভাবা শিক্ষ। করিয়া এ ভাষাত সাহায্যে সংস্কৃত 
শিক্ষালাভ করিতেন। জাপানী ভাবায় বোৌদ্ধগ্রন্থাস্সুবাদও প্রায়শঃ চীনে অনুদিত 
এ্রন্থাদি অনুপাবেই সম্পাদিত হইত। গ্রন্থাদি জাপ-ছাত্রগণ কর্তৃক চীন 
হইতে জাপানে প্রেরিত হইত। ৬৪০ খৃষ্টাব্দে সুথাবতীব্যহ-নহাযান-স্থত্র 
আপ-ভাবায় অনূদিত হয়। কে!-সো-গেই নামক জনৈক্ত তিববতবাস এ 
শ্রন্থবানি চীন ভাধায় অঙ্ুবাদ করেন, তিনি ২৫২ বৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষে বাস 
করিতেছিলেন। এই একবানি গ্রন্থের বারথানি অঙ্ুবান বাহির হইয়াছিল, 
তন্মধ্যে পীচৰান্গ্ৰি্ জাপানে প্রবর্তিত হয়। * 

দোলে হুয়েনসাঙের অনুদিত বস্থবদ্ধর গ্রন্থ জাপভাধাম অনুদিত করেন। 
ছিচ এবং ছিতযু নামক হুয়েনসাঙের অন্ত দুহ জন শিষ্য গুরুর অনূদিত, বন্থু- 
বন্ধু লিখিত “অভিধশ্ঘকোষ শান্ত” জাপানে প্রচার করেন--এ কথা পূরথেহ 
উল্লিখিত হইয়াছে । 

৭৩৬ খ্রীষ্টাব্দে বুদ্ধভদ্রের “বুদ্ধাবতংসক টবপুল সুত্র” এবং কুমারজীবেনু 
“সক্ৰম পুস্তরিক” গ্রন্থের জাপ অনুবাদ প্রকাশিত হয়। 1 

জ।পানে সিন্গণ সম্প্রদায়ের প্রবর্তক কুকেই ( মৃত্যু ৪৩৫ ) চীন এবং 
সংস্কত ভাবাস বিশেষ পারদশা ছিলেন । তাহান। জনৈক শিষ্য বৌন্ধপাহিত্য 
অধ্যয়নের নিমিত্ত ভারতবর্ষে যাত্র। করিয়াছিলেন । ভারতীয় ভিক্ষু বোধিসেন 
জাপানে সংক্ষত শিক্ষ। দান করিতেন এবং ত্কর্তৃকই ভাপবর্ণমাল। স্তুসংস্কৃত 
হস্স_পুর্ববেই আমর এসকল কথার আলোচনা করিয়াছি । একবার আপান 
হইতে একখানি বৌদ্ধগ্রথ সংশোধনার্থ পণ্ডিতপ্রবর ম্যান্দমুলাবের নিকট 
প্রেরত হইয়াছিল । অবসরকাতে সেই পুস্তকখানি পড়িতে আব্রস্ত করিয়। তিনি 
প্রথমেই দেখিলেন--“এবম্‌ ময়! শ্রুতনূ 1” বৌদ্ধ শ্রতিগ্রন্থের সর্ব যেরূপ 
আর্ত হয়, এক্ষেত্রেও সেই নিয়ম বক্ষিত হইয়াছে দেখিয়। তিনি অত])ধিক 








tT 70015 56 the title of the Sanskrit toxt now sent ০ moe from Japan. 
The translation had been made by Ko-So-gai(in Chinese khang-sang- 
khair), native of Tibet, though living in india, 252 A D. and we aro 





told that there had becn cleven other translations of the same text 


and of 00৩5৩ 5 werc introduced into Japanese, while others seem to have 
boen lost in Chnina.— Selected Essays by Max Muller, 


* Beals’ ‘catalogue.’ P. 9. 


১৪৮৩ মালঞ্চ ॥ [১ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা । 





কোৌতুহলাক্রান্ত হইয়। এ পুন্তকখানি পাঠ করিতে আনন্ড করেন [নি 
বলেন_-শজাপানে প্রাপ্ত একথানি সংস্কৃত গ্রন্থ ভারতবর্ষ হুই চীনে, চীন 
হইতে জাপানে নীত, নেপালী অক্ষরে লিখিত, চান ভাষায় তাহার অগুবাদ, 
আবার উহারই জাপানী ভাবাস্তর-__এমনই একখানি গ্রন্থ পাইবার আশায় 
আমি বহুদিল আকুল হৃদয়ে অপেক্ষা করিতেছিলাম 1” এই গ্রন্থখানি পাঠ 
করিয়া সেই জ্ঞানবুন্ধ তাহার বহুদিন পোষিত একটি আশ। পূর্ণ হইল ভাবিয়া! 
বড়ই আনন্দ লাভ করিয়াছিলেন। = 

উক্ত ব্রপে ভারতবর্ষের কাব্য-দর্শন, শিল্প-সৌন্দয্যের আদর্শ, তাহার 
বিবিধ বিচিত্র চিন্তা-প্রবাহ, সংস্কৃত এবং পালী সাহিতোর মধ্য দিয়া নান! 
দেশে লানাবূপে প্রবেশ করিয়াছে-_প্রচারিত হুইয়াছে। বিদেশ হইতে 
জ্ঞানবর্স্ম-পিপাসু ছাত্রেরা এদেশে অ।সিয়। ভারতবর্ষের শিক্ষা! স্বদেশে বিস্তার 
করিয়াছেন । ভারতের ভিক্ষু সন্তানেরা স্বদেশের প্রভাব নানান্বপে অন্য দেশে 
বিস্তার করিয়াছেন। কেবল জাপানের চিন্তারাজ্যে নহে, এখনও পধ্যটকেরা 
জাপানের নানাস্থানে ভারতবর্ষের ধর্পের প্রভাব লক্ষ্য করিয়া থাকেন। 
এখনও জাপানে ধর্ণ্ম মন্দিরে “যাজ্রকগণ যে ভাষায় মস্ত্রোচ্চারশ কর্রিয়। থাকেন, 
উহাতে নাকি পালি শব্দ কিঞ্চিৎ ক্কপাস্তব্রিত হইয়া মিশ্রিত হইয়াছে । 
দেব-মন্দিরে ছোট ছোট কাষ্ঠ ফলকে কিনব বন্থণ্ডে লিখিত অনেক নুল্যবান 
উপদেশ দেখিতে পাওয়। যায়,উহ! অনেকট। সংস্কতের ন্যায় । আপানের কোন 
কোন মন্দিরে এবং এক জ]য়গায় শাক্যমুলির মৃত্তির উপরে “৩” লিখিত 
দেখিতে পাওয়া, যায়” = স্বামী বিবেকানন্দ বলেন_-“আমি উহাদের 
আনেকগুলি মন্দির দেখিলাম । প্রত্যেক মন্দিরে কতকগুলি সংস্কৃতমন্তর 





® [050 0০90 55৩ ৬৮ ০০০৩ the importauce of the book. But when I 
came to read the introductory formula, Evam maya Srutan, “thus by 
me it has boen heard,” the typical beginciugof the Buddhist Sutras, 
my eyes wero opened. Here, then was what T had s0 long boen looking 
forward ০০5 Sanskrit tet, carried from India to china, from China to 
Japan, writton in the peculiar Nepalese alphabet with 2a Chinese trans- 


lation and a translitaration in Japanesc......of courseitis a copy only, 





not an original M S. but copies hresuppore originals at some time or 
otber.— Selected Essays. 
*= জাপানের ধর্শ্ম_হন্বুনাৰ সরকার, ভারতী, আশ্বিন, ২৩১৮ । 


চৈত্র, ১৩২১ ।] বৌদ্ধধর্ম প্রচার । ১৪৮১ 


প্রাচীন বাঙ্গালা অক্ষরে লেখা আছে।” * জাপানে প্রবন্তিত দেববাদ, 
পুজা হুষ্ঠানপন্ধতি ভারতবর্ধান্ম দেববাদ ও পুঞ্জাপদ্ধতির সহিত সম্পূর্ণ সাদৃশ্য 
বিশিষ্ট । সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত ওকাকুরা বলেন, এ সকলই জাপানের সহিত 
ভারতবর্ষের সাক্ষাৎ সন্দন্ধের ও সংঅ্রবের ফল । 1 
ংস্কুত শিক্ষালাতে, বোদ্ধগ্রস্থের নিয়মিত অধ্যয়নে, চীনে ভারভীক 

ভিক্ষুদের সঙ্গলাভে জাপানীদের হৃদয় ভারতবর্ষাঁয় ভাবে বিমণ্ডিত হইয়। 
উঠিমাছিল, ভারতবর্ষের প্রভাবে জাপানের সভ্যতা বিকশিত হুইয়াছিল। 
এই জন্তই জাপ-সম্ত/নের। অতি প্রাচীন কাল হইতে ভারতবর্ষকে তীর্থভূমি, 
পুঙ্গার পীঠস্থান বলিয়া বিশ্বাস ও ভক্তি করেন। মান্ুবের চিন্তা পঞ্চেন্দ্রিয়- 
গ্রাহ্য জগতের বাহিরের তব আবিস্কার করিতে শ্বতঃই ধাবিত হম । মাঙ্গধের 
এই প্রচেষ্টাকে যদি আধ্যাত্মিক তৃৰ্াজাত বলিতে পারি, তবে জাপানীদের 
সেই তৃব, ভারতবর্ষ তাহার খহামূল্য ধর্শ্ম দান করিস মিটাইয়াছিল। $+ এ 
নিমিত্ত আপালীর] বৌদ্ধধর্শ্ম-কাল ৫৫২-__পৃষ্টাব্কে-__মাহেন্দ্র-ক্ষণ বলিয়। বিশ্বাস 
করে । একজন জাপসস্তান সত্যই বলিয়াছিলেন যে, বহু শতাব্দী ব্যপিয়! 
‘জাপান ভারতবর্ষের সহিত প্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ ছিল। এই পবিত্র বন্ধনের 
স্থতরটি কি ?--ধৰ্শ্ম ! 

আবার কবে দেশে দেশে বিশ্ব-মানব প্রীতি ও মৈত্রীর পবিত্র বন্ধনে আবদ্ধ 
হইবে? 

এ. পত্রাবদী, পৃঃ ১৪) 

তি these 5388৩560185 direct adoption of Hindu deities.” 

— ldeals of the East by Kakuzo Okakura. 


+ বলা বাতল্য যে এই পরিচ্ছেদে পূর্বধ প্রকাশিত কোন কোন অংশের পূনরুলেখ 
করিতে বাধ্য হইয়াছি। 

$3 Their spiritual demauds 32৩৩৫ to be...... fully aatiafied......by 
introducing {rom China aud propagating in Japan the Buddhism 
assimilatod by the Chines -Japaa owes ও great deal to India and 
more particularly to Buddhism for her civilizationin ancient times. 
The introduction of Buddhiarm in 5352......was the first Khana, that 
gavo ৪০ ৩০৩7১ an impression of India into Japanese minds thatit has 
never been blotted out from them for over thirteen centuries. The 
Japanese wore spiritually united with Indians I350 years age.—Rev. 
08809 shimaji in the Journal of the Indo-Japanense Association 

P. 18, Sep 1909. 









প্রাচীন ভারতে ব্যবসায় ও বাণিজ্য 1 








(শ্রীবুক্ত রমেশচন্দ্র যজুমদার এম, এ, পি, আর এস । ) 


অনেকের ধারণা আছে যে, ভারতবাসী চিরকালই ধর্্প্রাণ জাতি সুতরাং 
তাহারা কেবল ধর্শ্মের চর্চাই করিতেন । এই সমুদয় লোকের বিশ্বাস যে, তিন 
সহস্র বৎসর পুর্বেব ভারতে যজ্ঞের অগ্নি ও বেদের মন্ত্র ছাড়া আর কিছুই দৃষ্টি 
বা শ্রুতি গোচর হইত না, হিমালয় হইতে কুযারিকা পর্যন্ত যত লোক বাস 
করিত তাহারা হয় অস্থিচশ্পাব্র সশ্রাসী অথবা বেদাধ্যয়ন নিব্রত গৃহী ছিলেন, 
অর্থাৎ পরকালের তথাগুলি ভারতবর্ষে যে পরিমাণে আলোচিত হইত, 
ইহকালের্ কঠোর সত্যগুলি ঠিক সেই পরিমাণেই অনাদ্বৃত বা উপেক্ষিত 
হইত। প্রাচীন ভারতবাসী যে আধ্যাত্মিক বিবয় ছাড়া আর কোনও বিষয়ে 
বিন্দুমাত্র শক্তি নিয়োগ করিতেন, ইহার কলনামাব্র ভীহাদিগকে পীড়িত করে, 
অথচ প্রাচীন ভারতবর্ষের যেটুকু ইতিহাস জান! গিয়াছে তাহাতে দেখ! যায় যে, 
আমাদের পুর্ব পুরুষের! কেবল যে বেদ পড়িতেন আর যজ্ঞ করিতেন তাহা 
নহে-_ভাহার। স্বাভাবিক মানবের মতনই ছিলেন, মানবের যে সমুদয় স্বাভাবিক 
ধর্শ্ম ও কর্শ্ম_সে সকলই তাহাদের ‘জীবনে আচরিত হইত। তাহার! 
আযোদ-আহলাদ করিতেন, শ্রীহিক সম্পদের জন্যও লালায়িত হইতেন, এবং 
অনেকট। আমাদেরই মত সুখে দুঃখে সংসার ধৰ্ম্ম পালন করিতেন । তাহার 
শুরুগৃহে বেদ পাঠ করিতেন, আবার সন্ত্রীক ‘ক্লাবে’ বা “গার্ডেন পাটি'তে 
যাইয়া আমোদ প্রমোদও করিতেন (ক) ৷ তীহারা যজ্ত করিয়। পরকালে 
মুক্তি কামনা করিতেন,_আবার জাহাজে চড়িয়! সমুদ্র পার হইয়! অর্থ সংগ্রহ 
ত্বারা ইহকালের স্ুথসমৃদ্ধি বৃদ্ধির চেষ্টাও করিতেন । আাহাদের নগর প্রান্তে 
মুনি খবির আশ্রম ছিল, আবার লগরমধ্যে ও যস্য বিক্রেতা বা জুয়ার আড্ডার 
ক্ৰতাব ছিল লা (খ) গগে)। নলিলী-দলগত জলের স্যান্ন জীবন চঞ্চল এবং জীর্ণ 
বাসের স্তাত্ দেহ পরিত্যাগ করিতে হইবে, এ সমস্ত জানিয়াও কিন্ত এ 





কে) ৰাৎস্যারণ কাসহৃত্র ॥ 
খে) কোৌতিল্য অর্থশাত্ম । 
(শে) খছেদ । 


চৈত্র, ১৩২১1] ভারতে বাণিজ্য । ১৪৮৩ 





ক্ষণভঙ্গুর দেহ সাজাইবার জন্তই তাহার! সুচিক্কণ মস্লিন বসন্ত ঘে), স্বর্ণ রৌপ, 
মলি মুক্ত! প্রভৃতির অলঙ্কার ডে) লোষ্টচর্ণ (5) প্রভৃতি সুগন্ধি ‘পাউডার, প্রস্ততি 
প্রস্তুত করিতে বিরত হইতেন ন) । সম্পদ গ্রশ্থধ্য সকলই বসার ক্ষণস্থায়ী, তথাপি 
দুর্খ্যোধন বিনাযুদ্ধে স্থচাগ্র ভূষি দিতে স্বীকৃত হন নাই, এবং পুরু হইতে 
আর্ত করিঘা পৃপ্বীরাজ পর্যযস্ত সকল নরপতিই স্বীয় রাজ্য বৃদ্ধি কগিবানু জন্য 
বিপুল উদ্ভমে লোকক্ষয়কারী যুদ্ধের অবতারণা করিয়াছেন। “কা তব 
কাস্তা কমতে পুত্ৰ’ জানিয়াও শতকরা অন্ততঃ পঁভানববই জন কাস্ত। পুত্র লহইয়। 
সংসার ধর্ম্মই নির্ববাহ করিয়াছেন। 

অতএব দেখা যাইতেছে, প্রাচীন আধ্যগপ স্থি ছাড়া অতি-যাস্থব গোছের 
একটা কিছু ছিলেন না» কথাটা যত সহজ মনে হয় বাস্তবিক কিন্ত তত সহজ 
নহে। আমাদের পুর্ববপুরুষগণের পুর্ণাঙ্গ-পরিপু্ট মান্থবিকত। যে সর্ববতোভাবেই 
বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছিল, এ কথাট। বুঝ। ব। বুঝান বড় কঠিন ব্যাপার । অথচ 
এ সন্বদ্ধে স্পষ্ট ধারণা না হইলে আমর! অতীত ইতিহাস সম্ঘহ্দে সঠিক জ্ঞান 
লাভ করিতে পারিব না। প্রাচীন ভারতবাসিগণের জীবনযাত্রার এক 
একটা দিক লইয়। ভিন্ন তিশ্র ভাবে আলোচন!) করিলে এ সম্বন্ধে কতকট। 
খারণ। জন্মিতে পাকে । এই উদ্দেশ্যে আমরা প্রাচীন ভারতবর্ষের ব্যবসায় ও 
বাণিজ্য সন্বন্ষে আলোচন! করিতে প্রবৃত্ত হইলাম । 

বাণিজ্য ও ব্যবসায় ইউরোপের জাতীয় জীবনে কিরূপ প্রভাব বিপ্ডার 
করিয়াছে, সকলেই জানেন। বস্ততঃ এ কথ! বলিলে অত্যুক্তি হইবে না থে 
ব্যবসায় বাণিজ্যই ইউরোপীয় সভ্যতার মুল কেন্দ্র হইয়) দাড়াইস্জাছে। এই খে 
এত বড় ভীষণ যুদ্ধ আজ ইউরোপ ছারখার করিতেছে, ইহারও মূলে সেই একই 
কথ।-__বাপিজ্যে প্রতিদ্বন্বিতা। আজ ইউরোপে সে সমুদয় জাতি উদ্লতিশীল, 
বাণিজ্যে প্রতিষ্ঠালাভই তাহাদের উন্নত হইবার একটি প্রধান কারণ-_যেমন 
ইংলণ্ড, জশ্মানী প্রভৃতি । আবার অন্যদিকে যে স্পেন এককালে ইউরোপের 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা শক্তশাশী ছিল, তাহারও বর্তমান অবনতির মূল কারণ 
বাণিজ্যের অবনতি । এইন্রপে পৃথিবীর ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখ! 
যায় যে, জাতীয় এছিক সম্পদ অনেক পরিমাণে বাণিজ্যোব্র উপরই নির্ভর করে। 





হে) Peoripluas of the Erythrean Sea. 
(S$) 8058581৩70৩ 
চে) দেখদূত । 


১৪৮৪ মালঞ্চ! [১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 


স্থতরাং স্বভাবতই আনিতে কৌতুহল হয়, প্রাচীন কালে ভারতবর্ষে বাণিজ্যের 
* অবস্থ৷ কিরূপ চিল । প্রাচীন ভারতবাসীরা যে জাহাজে চড়িয় সমুদ্র পার হইয়া 
ইউরোপ আফ্রিকায় বাণিজ্য করিতে যাইতেন, ইহ! অনেকের বিশ্ময় উৎপাদন 
করিবে, কিন্তু কথাটি খুব সত্য এবং এ সন্ধে এত প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে যে 
নিতাস্ত সংশয়বাদী রাও ইহ) অস্বীকার করিতে পারিবেন ন! ৷ 
কত প্রাচীন কাল হইতে তারতবাসীর। এরূপে বাণিজ্য উপলক্ষে সমুদ্র 
যাত্রা করিতেন, তাহা ঠিক করিয়। বলা কঠিন। যে সময়ে খ্খেদ রচিত 
হইয়াছিল, সেই সময়েই যে তাহারা সমুদ্রপথে যাতায়াত করিতেন, তাহার 
প্রযাপ ওঁ জশ্বেদেরই “দ্িযোনে।” ইত্যাদি শ্লেকে পাওয়া যায় । ইহা হইল 
অন্ন চারি হাজার বৎসর পূর্ব্বের কথা । পৃথিবীত্র মধ্যে প্রাচীনতম সত্যদেশ 
মিশরের সহিত এই সময়ে ভারতবর্ষের যে বাণিজ্য সব্বদ্ধ ছিল, তাহারও কতক 
কতক প্রমাপ পাওয়া যায়। মিশরদেশে মৃতৰেহ অবিকৃত রাখিবার জন্ 
একন্্রপ অন্তত প্রক্রিয়) প্রচলিত ছিঙ্গ। এই প্রক্রিয়ার গুণে ৩৪ হাজার 
বৎসরের মৃতদেহ অবিক্লৃত অবস্থায় পাওয়া শিম্াছে । এই সবৃতদেহগুলিকে ‘মামি? 
বলে। কতকগুলি ‘মামির’ আচ্ছাদন বস্ত্র রংয়ের মধ্যে অনুবীক্ষণ বস্ত্রের 
সাহায্যে ভারতজাত ‘নীল’ দেখা গিয়াছে (ক)। প্রাচীনকালে ভারতবর্ষ , 
ও আফ্রিকার সহিত বাণিজ্য ব্যবলায় সন্বদ্ধে (91১৩০ ) স্পিক সাহেব যথেষ্ট 
আলোচনা করিয়াছেন (খ)। তাহার মতে প্রাচীন হিন্দু পুরাণকারগণই 
সত্য জগতেন মধ্যে প্রথমে ‘নাইল’ নদীর উৎ্পবিস্থান আবিষ্কার করেন, 
এই উৎপত্তিদ্থানকে পুরাণে ‘ব্দযরদেশ’ বলিয়া! কথিত হইয়াছে এবং এখনও 
নাইল নদের উৎপত্তিস্থান, ভিক্টোরিয়। নাক়্ানজ। হদের উত্তবর্তা প্রদেশ 
'তদ্দেশবাপীগণ কর্তৃক ‘অমর? নামে কথিত হুয়। স্পিক সাহেব বলেন যে, 
যখন তিনি নাইল নদীর উৎপত্তি স্থান আবিক্ষার করিতে প্রব্স্ত হুন, তথন 
উইলকোর্ সাহেব কর্তৃক পুরাণের বর্ণনা অনুসারে বিরচিত একটি মানচিত্রেই 
তাহার প্রধান অবলদ্বন শ্বর্ূপ ছিল। ম্পিক সাহেবের মতে ভারতবালীর? 
আাহাজে করিয়া সোমালিপ্যাণ্ডে বাণিজ্য দ্রব্য লইয়। যাইতেন ; তথা হইতে 
স্থলপথে আবিসিনিয়। প্রভৃতি প্রদেশে এ সমুদয় দ্রব্য নীত হইত । 
প্রাচীন সভাজ্রাতির মধ্যে মিশরবাপিগণের পরেই ফিনিপিয়ানদের 





(ক) Royle Essay ০ the antiquity of Hindu Medicine. 
(খ ) Discovery of the source of the Nile. 


চৈত্র, ১৩২১ 1 ] ভারতে বাণিজ্য ৷ ১৪৮৫ 


নাম বিশেষভাবে উল্লেখবোগ্য । এই ফিনিসিয়ানদের সহিত অতি প্রাচীন 
কাল হইতে যে ভারতবর্ষের বাণিজ্য সন্দন্ধ ছিপ, বার্ডউড. সাহেব তাহ। প্রমাণ 
কনিয়াছেন (ক) । এখন যাহাকে আমরা টিন বলি, সংস্কতে তাহার নাম 
ছিল কষ্টর। এই টিন তারুতবর্ষ হইতে কিনিলিয়ানদের দেশে যাইত এবং 
সংস্কৃত নামটি পর্যন্ত তাহাদের দেশে প্রচপিত ছিল । গ্রীকজাতি ফিনিপিয়ান- 
দেঙ্গ নিকট হইতে টিন ক্রম করিত, তাহারা ও টিনের শ্রী সংস্কৃত নামই ব্যবহার 
করিত । এতদ্ব্যতীত গর্জদত্ত কিংখাব প্রভৃতিও ভারতবর্ষ হুইতে দিরিয়া 
এদেশে রপ্তানি হইত । 

ইহুদী জাতির সহিত ভারতবর্ষের বাণিজ্য সন্বদ্ধ বর্ত্তমান ছিল। স্ুবর্ণপ্রস্থ 
“অফিরের* সহিত ইহুদী রাঙ্জ। সোলোখানের বাণিঙ্গের কথা অনেকেই 
অবগত আছেন । কানিংহাম সাহেবের মতে এই অফির সংস্কৃত পৌবীরেরহ 
নামাস্তর €খ)। (014 Testmেeঢচ ) ওল. টেষ্টাষেণ্টে (প্রাচীন বাইবেলে) 
দেখা যায় বে, অফির হইতে গঞ্জদস্ত, বালব ও ময়ুত্র ইছদিদের দেশে যাইত । 
শক্য বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতগণ দেখাইয়াছেন যে হিক্রভাধায় এই সমূদয়ের যে নাম 
প্রচলিত, তাহ! সংস্কৃত নামের অস্থরূপ (গ)।॥ 

প্রাচীন সভ্যঙ্গগতে ব্যাবিলন একটি অতি সুপ্রসিদ্ধ স্থান ছিল। এই 
ব্যাবিলনের ভাসমান উত্থান পৃথিবীর সপ্ত আশ্চর্যের মধ্যে অন্ততম বলিয়া 
পরিগণিত হইত । কেনেডি সাহেব বিশিষ্ট প্রমাণ সাহাযো প্রতিপন্ন 
করিয়াছেন যে, পৃষ্ট জন্মের অন্ততঃ ৭।৮ শত বৎসর পুর্ধব হইতে ভারতবাশিগণ 
নিয়মিতভাবে এই ব্যাবিলনের সহিত সমুদ্রপথে বাণিজ্য করিতেন (ঘ)। 
বৌদ্ধপ্রাতক গ্রন্থে ‘বভেরু আতকে" নশ্মনাতীরবরত্তা ভরুকচ্ছ ( বর্তমান ব্রোচ ১ 
হইতে সমুদ্রপথে বভেরুতে যাতায়াতের কথা আছে। এই বতেরু ও ব্যাবিলন 
অভিত্র-_ইহাই পঞ্ডিতগণের মত। কেনেডি আরও বলেন যে এই বাণিজ্য 
উপলক্ষে বহু ভারতবাসী আরব, আফি কার পুর্ব উপকূল ও ব্যাবিলোলিয়ায় 
উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন। 

শ্রীক ও রোমান্‌ সাম্রাজ্যের সহিত ভারতবাসীর বাণিজ্য সব্বক্ধের ভুরি 


€ ক ) Industrial Arts of India—sSir Geotge Birdwood. 








{শ) Cunningham's Aucient Geography of India. 
(গড Max Mullar's Science of Language Sixth Edi. Vol r. 
(খ ) Journal of the Royal Asiatic Society 1898—( P. 148-287. 


১৪৮৬ মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, ১২শ সংব্যা। 





ভুরি প্রমাণ পাওয়া যায়। আলেকজাণ্ডি,য়। তৎকালে সমৃদ্ধিশালী বন্দর ছিল; 
বহু ভারতবাসী বণিক সংশ্রদায় বাণিজ্য উপলক্ষে এইখানে বাল করিতেন। 
পৃহীয় প্রথম শতাব্দীতে অচ্ঞাতনানা একজন গ্রীক সওদাগর সমুদ্রপথে ভারত- 
বর্ষে আসিয্না ছিলেন, তিনি ভারতবর্ষের জলপথের বাণিজ্য সম্বন্ধে বহু নূলাবান 
তথ্য একখানি গ্রন্থে লিখিঘ্। রাধিয়! গিয়াছেন। এই গ্রশ্থের লাম “Peri- 
Plus of the Erythrcan Sea” “পেরিপ্রাস অব. দি এরিথি,য়ান লি” 
অর্থাৎ তারত মহাসাগর ও আরব সাগক্রের বিবরণ” । তিনি লিখিয়াছেন 
যে, তাহার সময়ে ভারতবাপীরা তাহাদের পশ্চিম উপকুণে জাহাজাদি প্রস্তুত 
করিয়! নিয়মিতভাবে আফ্রিকার পূর্ব উপকূলে বাণিজ্য করিতেন। আফ্রিকার 
নিকটবর্তী (5০০০৮ ) সকোট্র। দ্বীপে তিনি অনেক তারতবাসী" দেখিতে 
পান-_বাণিজ্যের সুবিধার জন্য তাহার! ভারতবর্ষ হইতে আসিয়া সেইখানে 
বসবাস করিতেছিলেন। এখন যে স্থান স্ুপ্রলিন্ধ এডেন বন্দর নামে পরিচিত, 
সে স্থান সন্দন্ধে উক্ত গ্রন্থকার লিখিয়াছেন,__“খুব প্রাচীনকালে যখন মিশর- 
বাসীঙ। ভারত সাগর পার হইতে সাহস করিতেন না, তখনও ভারতবাসীরা। 
জাহাজে চড়িয়। এই স্থানে আলপিয়! বাণিজ্য করিতেন ।---"যে স্থানে ইউফ্রেটিস্‌ 
নদী পারস্য সাগরে পড়িয়াছে সেই স্থান সব্বন্ধে উক্ত গ্রন্থকার লিখিয়াছেন,_ 
“এখানে নিয়মিত ভাবে ভারতবর্ষ হইতে জাহাজ বোঝাই হইয়া) তার, 
চন্দন, েগুণকাঠ ও অন্তান্ত কাঠ আইসে ।” এই গ্রন্থকার তাব্ুতবর্ষেত্র পশ্চিম 
উপকূলে শুরুকচ্ছ, মুজ্জিরিন ( ক্রাঙ্গানোর ) নেলকিস্তা ( কোডট্টগ্রম্‌ ) প্রভৃতির 
বাণিজ্যসম্দ্ধির ভূয়সী প্রশংস। করিয়াছেন, এতদ্ব্যভীত আরও ১৫।১৬টি 
বন্দরের বিশেবভাবে উল্লেখ করিয়াছেন । গ্রন্থকার যাহা লিখিয়াছেন, তাছ। 
স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিয়া লিখিয়াছেন,__স্থৃতরাং তাহা অবিশ্বাস করিবার কোন 
কারণ লাই (ক)। 

এই সময় বাণিজ্য-ব্যপদ্দেশে ভারতবর্ষ হইতে রোমে দৌত্য (Embassy) 
প্রেরিত হইত। ২১ খৃঃ পুঃ রোম সম্রাট অগষ্টাস যখন (52105 ) স্ঞামস্‌ 
নগরীতে অবস্থান করিতেছিসেন, তখন কমেকজন ভারতবর্ধীয় দূত তাহার 
নিকট উপাস্থত হন। পুনরায্ন ৪১ খৃঃঅব্দে সিংহল দ্বীপ হইতে সম্রাট ক্রডিয়াসের, 
নিকট দূত প্রেরিত হয়। ১*৭ খৃঃঅন্দে সত্াট ট্রাঞানেত্র নিকটও এইরূপ 





(ক) Periplus of the Erythrean Sea, Translated by SchofT. 
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দূত প্রেরিত হয়। এইরূপে সম্রাট “আ্যান্টেলিনাস্‌ পিয়াস, কনষ্ট্যানটাইন 
স্ুলিয়ান প্রভৃতির নিকটও দুত প্রেরিত হয় (ক) 

ভারতবাসীরা1 যে জাহাঞ্জে চড়িয়! উত্তর সাগর € € টি ০: 559) অবধি 
যাইতেন, তাহার প্রয়াণ এই গ্রীক গ্রন্থক[বরগণের লেখ! হইতে পাওয়া যায় । 

রোমের সহিত ভারতবর্ষের বাণিজ্য সম্বন্ধে কয়েকটি বিশেষ প্রমাণ 
পাওয়া বার । রোমদেশীয় গ্রন্থকার প্লিনি দুঃখ করিয়া বলিয়াছেন যে, 
রোমাণ 1 এতদূর বিলাসী হইয়া উঠিয়াছে যে, কেবলমাত্র স্বপ্ন বস্ত্র, গন্ধদ্র ব্য 
প্রস্তুতি অনাবশ্যক বিলাস দ্রবোর নিমিত্তই প্রতিবৎ্সত্র রোষ হইতে দশ কোটি 
গেষ্টার্গ (প্রায় সাড়ে দশ লক্ষ টাকা) ভারতবর্ষে চলিয়। যায়। গ্লিনির 
কথার সত্যতার প্রমাণশ্বন্ূপ বলা যাইতে পারে যে, বর্তমান কালেও বহুসহত্র 
রোমদেশীয় মুদ্রা ভারতবর্ষে আবিষ্কৃত হইয়াছে । 

প্রাচীনকালে যে কেবল সমূদ্রপথেই বাণিঞ্রয হইত, তাহ। নহে । স্থলপথে 
পার ্ত সিরিয়া এশিয়া যাইলরের মধ্য দিয়া ইউরোপ ও আফ্রিকার সহিত 
বাণিঞ্্য চলিত । চীন ও আরব দেশের সহিত জলপথে ও স্থলপথে ভারত- 
বর্ষের বাণিজ্য সব্বন্ধ বহু প্রাচীন কাল হইতেই বর্তমান ছিল । জাভা প্রভৃতি 
দ্বীপেও ভারতবাসীরা উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন । এতন্্যতীত মধ্যএশিয়1 
ও এশিয়ার অক্তান্য স্থানেও তাহাদের বাণিজ্যদ্রব্য উষ্টুপৃষ্ঠে বা অন্তবিধ যানে 
প্রেরিত হইত। ভ্রাপানেও যে ভারতবাসীর গতিবিধি ছিল, হরিউজ্জি 
মন্দিরের পু'থিই তাহার প্রযাণ। এই পু থিগুলি ভারতবর্ষায় অক্ষরেই 
লিখিত । 





(ক) *Iudien Travels of Apollonius of Tyaus and tho Indian ভিন ও 
sies to Rims from the reign of Augustus to the dsath of Justinian by 


Prisulu. 
“Relations politiques et commerciales de IEmpire Romain ares 
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তনত 1 


ভারত বাণী 
(উপনিষদ হইতে সংগৃহীত । ) 
ওতেকর্নুবোহপৃথগ ভাবৈঃ পৃথগেবেতিলক্ষিতঃ ৷ 
এবং যো ব্দেতব্বেন কল্পয়েতৎ সোহবিশত্ষিতঃ ॥ 
প্রণালি স্ষ্ট পদাথের সঙ্গে আস্ম। অপৃথক্‌ হইয়াও অজ্ঞ জনের নিকট 
পূৰবকু বলিয়। লক্ষিত হন । যিনি যপাযপন্থপে আত্মার এই অপৃথক্‌ ভাব বুঝিতে, 
পারেন, তিনিই নিঃশক্কচিত্তে বেদবাক্যের তাৎপধ্য বুঝিয়াছেন। 
স্বপ্রমায়ে বধাদৃষ্টে গন্ধর্তর নগরুং যথ। । 
তথ বিশ্বশিদং দৃষ্টং বেদাস্তেযু বি5ক্ষণৈত ॥ 
স্বপ্ন ও মায়া যেন্দুপ ( শিথ্যা হইয়াও সত্যব) দেখা যায়, গন্ধর্ধ্বনগর' 
যেমন (নিপ্যা হইয়াও সত্যের ন্যায়) অনুভূত হয়, বেদাস্তজ্ঞানে পণ্ডিতগণও 
এই বিশ্বকে সেইন্ডপ দেখেন! 
ন নিরোধো ন চোৎপত্তির্নবন্ধোন চ সাধকঃ । 
ন মুমুক্ষ্ন বৈ মুক্ত হত্যেধাপরযার্থত। ॥ 
বাহার এই অব্বৈত জ্ঞান হুইয়াছে, তিনি বুঝিতে পারেন প্রকৃত পক্ষে 
প্রলয্ম নাই, উৎপত্তি নাই,-_-সংলারী নাই, সাধক নাই,-_বুযুক্ষুও কেহ নাই, 
মুক্তও কেহ নাই,_এই সকল রূপ বিশেষত্বের অতীত ভাবই পরমার্থত1। 
নাস্মতাবেন লান্দেং নশ্বেনাসি কথঞ্চন । 
ন পৃথঙলাপৃথক্‌ কিঞ্চদিতি তত্ববিদে! বিদুঃ ॥ 
লানাঞপে প্রতীতিগোচগ্ এই জগত ব্রহ্ষজূপেও সং নহে, স্বরূপতঃও সৎ 
নহে। কোন বশবই ব্ৰহ্ম হইতে পৃথকও নহে, আবার অপৃথকও লহে-_ 
তন্ববিৎগণ এইরূপ বুঝিয়া থাকেন। 
বীতরাগভয়ক্রোধৈন্মু নিতির্ব্বেদপারগৈঃ ॥ 
নির্বিবিকল্ে। হং দৃষ্টঃ প্রপঞ্চোপশমোহন্বয়ঃ ॥ 
রগ ভয় ও ক্রোধ শৃন্য, বেদার্থতত্বন্ত মুনিগণ কর্তৃক এই আত্মাই সর্বপ্রকার 
তেদশৃত্ঠ, দ্বৈতবৰ্জ্জিত ও অদ্বিশ্ীয় বলিয়া! পরিজ্ঞাত হইয়া! থাকেন। 


Le 


চৈত্র, ১৩২১ । ] সংগ্রহ । | ১৪৮৯ 


ইয়োরোপের রাষ্তুনীতি । 
ইংলণ্ডের রাষ্ট্রতন্ত্র ৷ 
€ পুর্ধবান্বৃতি ) 
লর্ড-সভা। 

হংলঙের অভিজাত মণ্ডলীর সভার নাম ‘লর্ড-সভ!'। ইহা ইংলগ্তীক্ষ 
ব্যবস্থাপক সভ! অর্থাৎ পালশামেন্ট মহাসভাত অন্যতম শাখা । ইহার বর্ডনান 
সভ্যগণ চারি শ্রেণীতে বিস্তক্ত । ইহাদের সকলেরই উপাধি লর্ড বটে, তবে 
প্রেণীশুলির মধ্যে বিশেষ একটা পার্থক্য আছে। প্রথম শ্রেণীন্ সভ্যগণ বংশাহ্থ- 
ক্রমে এই সভায় আসন গ্রহণ করিয়) থাকেন? কিন্তু এইন্দপ লর্ডবংশীয় 
সকলেরই এই অধিকার হয় ন।। বংশের মধ্যে কেবল একজন মাত্র এই 
সম্মানের অধিকারী । সাধারণতঃ পূর্ধ্ববস্তা লর্ডের জ্যেষ্ঠপুত্রই তাহার 
পদমর্ধযানার ও উপাধির উত্তরাধিকারী হইয়া তাহার স্থালে লর্ভগভায় আসন. 
গ্রহণ করিয়া থাকেন। কোন লর্ডের পুত্র না থাকিলে আইল অন্ুসান্রে 
তাহার পদমধ্যাপ্াত্ন ও উপাধির নিকটতম উত্তরাধিকারী এই সভায় 
আসনগ্রহণের অধিকারী হুন: যুক্তরাজ্যের অর্থাৎ গ্রেট ব্বটেন ও আম়রল্যাণ্ডেন 
অভিজাত বংশীয় লর্ড উপাধি প্রাপ্ত ব্যক্তিগণ সাধারণতঃ “পিয়ার” (Peer )- 
নামে অভিহিত । ইহাদের কতকগুলি বিশেষ সামাজিক ও বায় অধিকার 
আছে । লর্ডসভার অধিকাংশ সভ্যই এই “পিয়ার” শ্রেণীভুক্ত । তবে. 
সকল “পিয়ার”ই এই সভার স্ভ্য নহেন। ১৭০৭ সাল হইতে লড় সভার 
বংশ্াহ্ুক্রমিক পিয়ার সভ্যগণকে তিনভাগে বিভক্ত করা যায়। ১৭০৭ 
সালে স্কটলগ্ডের সহিত ইংলণ্ডের সম্মিলন হয়। ইহার পূর্বের যাহার! ইংলঞ্ডের- 
পিয়ার ছিলেন, তাহাদিগকে বংশাহ্ক্রমিক পিন্ার শ্রেণীর প্রথম বিভাগ বল! 
যাইতে পাপ্রে। ১৮*১ সালে গ্েটব্টেন ও আয়রল্যাণ্ড সম্মিলিত হইয়া 
যুক্তরাক্টযে পরিণত হয় ॥ 

১৭০৭ সাল হইতে ১৮১ সালের মধ্যে খাহার। গ্রেটবটেনের পিয়ায় 
শ্রেণীভুক্ত হইয়াছিলেন, তাহার] বংশাহ্বক্রমিক পিয়ার শ্রেণীর দ্বিতীয় বিভাগ 
এবং ষাহারা ১৮০১ সালের পন যুক্তরাজ্যের পিয়ার শ্রেণীভুক্ত হইয়াছেন. 
ভাহার! বংশানুক্ৰমিক পিয়ার শ্রেণীর তৃতীয় বিভাগ । 


১৪৯০. মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, ১২শ সংহ্য। 





বল৷ হই থাকে । ইহ(দিগের মধ্যে ১৬ জন স্কট্‌ পিমারদের এবং ২৮ জন 
আইব্রিল পিক়্াবুদের প্রতিনিধি । ইহারা প্রত্যেক পাপর্শমেন্টের আপি- 
বেশনের পূর্বে নির্বাচিত হুন। 

লর্ভসতার ধর্শ্মাধক্ষ্য সভ্যগণকে তৃতীম্স শ্রেনী বলা যাইতে পারে। ইয়র্ক 
(০৮) এবং ক্যাপ্টারবেরীর (০anterbur7/ ) আচ-বিশপন্ধ্ম ও ২৪ 
জন ইংলণ্ডীয় বিশপ এই শ্রেণীর অন্তু ৷ 

চতুর্থশ্ৰেণীর সভাগপ লাইফ পিয়ার ( Life peer ) অর্থাৎ জীবিতকালের 
জন্য অভিজাত সভার সভ্য । ইহারা সকলেই ব্যবহার € আইন) বিস্চান 
বিশ্েবজ্ঞ এবং সভার বিচার সংক্রান্ত সমস্ত ব্যাপারের ভারই ইহাদের হত্তে 
ন্যসড থাকে। 

বলা বাহলা শেষোক্ত ছইটি শ্ৰেণীতে পুক্রবানুক্রমিক প্রথার কোনও 
সম্পর্ক লাই । বিশপ, ও আচবশপগণপ এবং লাইফ পিয়ারগপ যোগাতা 
্ম্থুসারেই নিযুক্ত । দ্বিতীয় শ্রেণীর মধ্যে সত্োরা বংশে পিয়ার হইলেও 
বংশানুক্ৰমিক ভাবে লর্ড-সভার সভ্য লল। ইহাদের সমশ্রেণীস্থ অন্যান 
পিয়াব্রগণের নির্বাচিত প্রতিনিধিরূপে ই'হার। লর্ডসভায় আসেন । 

এই চারিটি শ্রেণী লইয়। লর্ড সভায় সর্ববলমেত প্রায় ৬০*শত সভ্য আছেন ॥ 
ইহাদের ভিনঞন মাত্র সভায় উপন্ডিত থাকিলে সভার কাখ্য হইতে পাবে 
সাধারণতঃ, সভায় ২১1২৫ উনের অধিক সভ্য উপস্থিত থাকেন না। তবে 
কোন গুরুতর ব্যাপার সম্বন্দে আলোচনার সময় উপস্থিতি-সংখ্যা অনেক 
বসহিক হইঘা থাকে । পন 

এই সত অতি প্রাচীন । স্ত।কৃসন (52X0০ ) “বিজ্ঞ-সভা” € Witan ) 
ও নশ্্যান্‌ € N০৪দেn৷ ) “প্রধাল-সভা? (Great 0০40০11) ইহার মূল-উৎল 
বলিঘ্া বিবেচিত হইতে পারে ॥ নর্প্ম্যান্‌ ‘প্রধান’ সভায় রাজারা আ্৮-বিশপ, 
বিশপ, আবুল ও প্রধান প্রধান ব্যারন্‌ প্রতি রাজার খাসপ্রজাদিগের মধ্যে 
প্রধানগণের প্রত্যেককে ব্যদ্িজগতভাবে নিমন্ত্রণ করিয়া উপস্থিত হইতে 
বআজ্ঞা প্রদান করিতেন । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যারণেরা সাধারণ ভাবে সভাগ্র উপ - 
স্থিত হইতে আদিষ্ট হুইতেন। ব্যয়ব্হুল্যতয়ে ইহাদের অনেকে স্বয়ং 
উপস্থিত ন। হুইয়া প্র্তনিধি প্রেরণ করিতেন। এই সব প্রতিনিধি- 
গুলি এবং জনসাধারণের অন্ান্ত প্রতিনিধিদের লইয়া ক্রমে স্বতন্ত্র প্রতিনিধি 


চৈত্র, ১৩২১ । ] সংগ্রহ । ১৪৯১ 





সভার উৎপত্তি হয় । ১২৯৫ খৃঃ প্রথম এড ওয়ার্ডের (15৫2৭ 1) সন হইতে 
প্রধান সভা হইতে প্রতিনিধি স্ত। পৃথক হহয়। যায়। তখন হইতে বিশপ , 
আর্ক বিশপ, আর্ল. প্রস্ততি প্রধান সভার অবশিষ্ট সভ্যগণ মিলিয়া লর্ভ- 
সতা। আরম্ত হয় । 

কিন্ত পর্ড-সভ। একেবারেই বর্তমান আকার ধারণ কত্রেলাই। প্রথমে 
ইহার সত্য সংখ্য। অতি অল ছিল। আবাত্র তাহার মধ্যে যাজকমণ্ডলীর 
ব্সন্তর্গত ধৰ্শ্মাধ্যক্ষ্ষগণই সংখ্যার অধিক ছিলেন । ইহাদের পদগুঝি বংশাহ্- 
ক্রমিক লা থাকায় লর্ড-সভাও অনেকট। বংশাহ্ক্রমিক ছিলেন না। তৎকালে 
ইহা রাজারু অধীনে থাকিলেও ইহার ক্ষমতা কমম্ন, সভার অপেক্ষা অনেক 
'অবিক ছিল ; এবং রাজ-ক্ষমতার অপব্যবহারের বিরুদ্ধে সমস্ত আন্দোলনেই 
এই সভার সত্যগণ নেতৃত্ব গ্রহণ করিতেন । 

অষ্টয হেনরী সময় এই সভার একটি গুরুতর পরিবর্তন হয়। এই 
সময় যাজকমণ্ডলীর অনেকেই পদচ্যুত হন এবং তাহাতে ইহার যাশ্রকপ্রধান 
ভাব বিলুপ্ত হইয়। যায় ও এই সভ। ক্রমশঃ বর্তমান পুরুষাহু ক্রমিক সভ্যপ্রধান 
আবার ধারপ করিতে থাকে । 

প্রথম চাল'সের সময় গৃহযুদ্ধকালে লর্ডদিগের মধ্যে জন কত বাজার 
পক্ষে এবং জন কত স্রাঙ্গার বিপক্ষে যুদ্ধ করেন। রাজার দল পত্রাস্ত হইল । 
১৬৪৯ সালের মা্চনাসে সাধাব্ুণতগ্্রবার্দীরা জর্ভ-সভা উঠাইয়) দেয়। 
দ্বিভী্ন চালসের সময় রাজার পুনরাগমনের সঙ্গে সঙ্গে ১৬৬* সালে লর্ড- 
সভাও পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হম্ম। ১৬৮৮ সালে বাট্রবিপ্রবে নেতৃত্ব করিক্স 
জনকতক “হুইগ' লর্ড নিজেদেপ্ ক্ষমতা এত দৃঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত করেন, 
যে এ সময় হইতে ১৮৩২ সাল পধ্যস্ত লর্ভ-সভাই'দেশের প্রধান শক্তিরূপে 
*্মবস্থান করিতে থাকেন। কারপ* নামে কমন্দ_ সভায় ক্ষমত] অধিক বলিয়। 
স্বীকৃত হইলেও, তাহার অধিকাংশ সত্যই লর্ভদিগের আদেশাঙ্গলারে 
নির্বাচিত হইতেন । ইহারা ফলে কষন্দ, সভার নির্বাচন প্রণালীর পরিবর্তন 
অন্য দেশে ঘোরতর আন্দোলন উপস্থিত হয়। লর্ডগণ ক্রমাগত বাব। 
নিয়াও এই আন্দোলনের বিরুদ্ধে ক্ুতকাধ্য হইতে পারলেন না । ১৮৩২৯ 
১৮৬৭ এবং ১৮৮৪ সালের সংস্কার আইনগুলি ত্বারা (Reform 4১০) কমন্স, 
সভার সভ্যনির্বাচন প্রণালী সংস্কৃত হইলে লর্ভদপের ক্ষমত। ক্রমশঃ হ্রাস 
হইতে থাকে । ১৯১১ সালের «পালণমেন্ট আইন’ ( Parliament Act) 


১৪৯২, মালঞ্চ । [ ১য বর্ষ, ১২শ সংখ্যা । 





দ্বার। লর্ত-সভাস্র ক্ষমত। সমূণে বিলুস্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে । ইহাতে 
মোটামুটি এক্সপ স্থির হইয়াছে যে রাজন সম্বন্ধীয় ব্যাপারে লর্ড-সভার হস্তক্ষেপ 
করিবার কোন অধিকার থাকিবে ন। এবং অগ্যান্ত আইন কমন্স, সত। উপর্যুপরি 
তিন বৎসর পাস করিয়া দিলে লর্ভ.সভার আপত্তি সত্বেও তাহ! গ্রাহ্য হইবে । 

লর্ভ-সতার কাৰ্য্য ্ডলিকে মোটের উপর দুইটি সাধারণভাবে ভাগ কর! 
যাইতে পারে, একটি বিচার সংক্রান্ত, অপরটি ব্যবস্থা (আইন) প্রনয়ণ 
সংক্রান্ত ।. বিচার সন্বব্ধে লর্ড-সভা সর্ব্বোচ্চ আপীল আদালত। তবে 
এ আপীল আদালতের কাধ্যকালে জর্ভ চান্সেপর এবং তাহার চাপিজন, 
বিশেষজ্ঞ ব্যবহারবিৎ সহকারী ব্যতীত আর কোন সভাই উপস্থিত থাকেন 
না। অবশ্য ইহার দ্বার তাহাদের এই আদালতে উপস্থিত থাক্িবার 
অধিকার লোপ পাইয়াছে কি না, কেহই বলিতে পারেন না। আপীল 
মোকদ্দম] ব্যতীত লর্ভ-সভা, কমন্স. সভা কর্তৃক অভিযুক্ত বড় বড় লোকদিগের, 
এবং ব্াদদ্রোহ ও অন্যান্য গুরুতর অপরাধে অভিযুক্ত পিয়ারদের বিরুদ্ধে 
উত্থাপিত মূল মোকদ্দমারও বিচার করিতে পারেন। লর্ড সভার ব্যবস্থা- 
প্রণয়ণের ক্ষমত! ১৯১১ সালে "পালমেন্ট আইন" দ্বার। অনেকটা হাস 
হইয়াছে বটে, কিন্তু এখনও এই সভা। প্রতিনিধি সভার নতের বিরুদ্ধে অন্ততঃ 
ছুই বৎসর রাঞ্জন্ব সব্বন্ধীয় ব্যতীত অন্যান্ত যাবতীয় আইন পাস বদ্ধ করিয়1 
প্রাথিতে পারেন। ইহাতে দেশের একটি বিশেষ উপকার আছে । জনসাধারণের 
প্রতিনিধিবর্গের অধিকাংশ এই জন্য তাড়াতাড়ি যে কোন আইন পাস করিয়া 
নিতে পারেন না। লর্ড-সভার যত লইবার জদ্য খানিকটা! বিলদ্ব অবপ্তন্ডাবী 
এবং তাহাদিগের অমত হইলে অস্ততঃ দুইবৎসর দেশের সকলে এইরূপ 
আইন আবস্যাক কি লা তাহ। বিশেষভাবে চিন্ত করিবার সময় পান। 

বিচার ও আইন প্রণয়ণ ব্যতীত লর্ড সভার দ্বারা আরও দুইটি কার্য 
সাধিত হয়। প্রথমতঃ অনেক সামাজিক বা রাজনৈতিক ব্যাপার সন্ধে 
আইন প্রণয়ণের উপবুক্ত সময় উপস্থিত হইবার পুর্বে সেগুলি এই সভায় 
বিবেচিত হুইগ্ন। থাকে । দ্বিতীয়তঃ কমন্ন, সভার প্রচণ্ড তর্ক বিতর্কে নিয়নি 
ন্ধপে যোগদানের ভার সহনে অক্ষম, সুবিজ্ঞ রাজনৈ(তিকগণ এই সভার 
সভ্য হইয়া মন্ত্রিসভায় অবস্থান করিতে পারেন। 

ও)পধশনন পিংহ। 
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সংশ্রহ। 
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বসন্তে । 


[ বসস্ত-ৰিমুদ্ধ৷ সুরমা ও তৎ্সঞ্বী কাম7।] 


ন্থরমা )-আাহ| ! 
কি শোভে প্রক্কতি ওই 
কি রস পরশে প্রাণ 


উঠিল মাতিয়! ! 


বাযা ।৷--সত্যি, সকালে উঠিয়া সই 


কাজ সেরে নাই ধুই, 


শীত যম গেছে বেন, 


উঠেছি থাচিয়। ৷ 


স্থ- হেন, নবীন মুকুলে ওই, 
নব কিশলয়ে সই, 
শোভিছে কি তরুলতা 
আহা মরে যাই! 
বা_আহা, গাবগাছে ওই হোথা 
বেরিয়েছে রাঙা পাতা, 
সাধ হয় তুলে এনে 
শাক রেখে থাই 
স্থ-ওই শ্রস্থলিত সহকারে 
পুণ্পিতা মাধবী হেরে, 
কোকিল পাপিয়া মুগ্ধ 
গাইছে মিলন ৷ 
বাআহাঃ থে দুটো বা বো?ল ছিল, 
তা-ও রোদে ঝরে গেল, 
এবার আমটা তবে 


হবে না ভেষল) | 


নবীন বপভ্তে সই | স্থ-ওকি ৷ 


সরোবর তীরে ওই, 
সুল্প কুল বনে সই, 
জরে ভ্রমর মত্ত 
মধুপানে কিলে। ? 
বা_কোথা ! ব্যাঙাচিতে ফ্িলকিলে 
তোদের ডোবার কুলে 
ডাকে ও গুবুরে পোকা 
ঘেঁটুবনেযে লে? 
সুবহে উড়াইয়। পুরাতনে 
নবীন পল্লব সনে 
নাচিয়া বসন্তে নব 
- নবীন মলয় ! 
বা_মর্‌ ! সে পুরাণে! পাতাগুলি 
ঝাটিয়ে কুড়িয়ে তুলি 
ভিথারী মাগীত্র। দেখ 
ভাল! ভাবে লয় । 
সু-শমাহ, কোথা কি মাধুরী পেয়ে, 
কি মাধুরী ছড়াইয়ে__ 
বসস্ত মধুর সব 
করিল ধরায়? 
বা-কিস্ত লাউ ও বেভণ শিম 
মিঠে ছিল এতদিন, 
এখন হিঞ্চে ও নিম 
কেবণ সহায় ॥ 


১৪৯৪ 


মালঞ্চ । 
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সুঁূসখী ! মাধুরীতে মাতোয়ারা 


বিবশ! আপন হারা 


দুলু ঢুণু সদ) যেন 
পড়িছি ঢুলিয়া ! 


বা--ঠিক্‌ 1 দুপুরে হাওয়াটা গায় 


কভু 


বা-তা। 


সু-_-ওই, 


লাগে আর ঘুম পায়,__ 
মাটিতে আচল পেতে 
পড়ি লে! শুইয়! ? 


শয়নে পড়িলো লুঠি 
কহু 5মকিয়া উঠি 
যেন প্রাণ কেঁদে উঠে 
কি যেন কি বিনে । 


চমক হবেন) কি গা? 

কলেরা দিয়েছে দেখা,_ 

শ্যাম! পিসী শশী কাল 
ম’ল একদিনে ! 


শুষ্তপ্রাশে চেয়ে থাকি, 
শৃস্ত পানে কভু সখী 
সদাই কেমন যেন 

পরাণ উদাসী ! 


এ গরম কালের ধর্শ্ব_ 

সারা হ'লে কাজ কর্শ্ম,_ 

খালি খালি লাগে বড় 
বেল! থাকে বেশী । 


স্--কভু কি যেন কিভাবে প্রাণ 


আকুলিত জন্‌ ছান,_ 
কি যেন কি ভাবি ব'সে 
বোঝে নাক মন। 


স্-_হায় ! 


বা--ত! ভাবনারি কথা সই-__ 


পুকুরে যে জল লাই,__ 
কোথা বল নাব ধোব 
মাজিব বাসন! 


স্বহায়, উদাস অশান্ত প্রাণে 


কেব। সহ শান্তি আনে, 
বিনা সে প্রাণেশ,-_-সে ত 
এলনা, এলনা ! 


বাতা চিঠি ত আসিছে বেশ,_- 


পরীক্ষাও হ'ল শেষ, 
প্রাণেশে। আসিল বপে_ 
ভেবনা ভেবনা ৷ 


ধিক্‌ নিরমম তায় ! 

স্থজিল যে পরীক্ষায়, 

এ মধু বসস্তে সই 
জ্বালাতে অবল। ! 


বা-তা। পরীক্ষায় পাশ হ'লে 


তবে ত চাকুরী মিলে, -- 
নহিলে উদরে অন্ন 
যোটে কি দুবেলা ? 


স্থ-_আহা? লে মধুর প্রেম সুধা 


মিটায় লো সব ক্ষত! ! 
প্রেমিক! কি চাহে অন্ন 
প্রাণেশে পাইলে ? 


বা--হদি সারাদিন খেটে পিটে 


আন্্র ন! জুটিত পেটে, 
স্ধাটুদ যাই বল, 
পাটা যেন আলে! 
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বা-(ডিল ছুড়িয়। ) 

দুর দূর পোড়া পাখা, 

অলঙ্ষুপণে ডাকাডাকি ! 

হা। ভাই, পাখীর ডাকে 
এমন কি হাল? 





সু-_সথী, বসস্তে প্রাণেশ ঘরে, রর 
বিরহে না প্রাণ পোড়ে] আমর ! 
বুকিবে কেষনে কি যে 
সহিলে সে বিনে? 
বাঁ--ভু ! বার কত ফেল ক’রে, 
লিশ্চিক্তি রয়েছে ঘরে, স্বকই ! 
ভান্বর না খেতে দিলে 
কি হবে জানিনে। 


বি ধাইয়া কুহুতানে 
বাণ বিরহিণী প্রাণে, 
কোথা সে বসস্তসখ!। 


(নেপথ্যে কোকিলের ডাক ) লুকাইল এবে? 
সু ( চমকিয়া ) বা_-ওই গেছে উড়ে তয় নাই 
ও কি! সখিলো বকুল ডালে, বেলা গেল, যাই ভাই,_-. 
কোকিল লহর তুলে, আবার দিদি যে বাঘ-__ 
উঠাইছে কুহুতান মুখ নাড়া দেবে। 
উন্ প্রাণ গেল। [ প্রস্থান । 





নাপিত । 





হে নরশ্রেষ্ঠ নরসুন্দর ! তুমি সমাঙ্গের একটি জটিল সমস্তা । মাসিক পত্রে 
প্রকাশিত বহু সমস্যার সমাধান করিয়াছি, অনেক উদ্ভট কবিতার পাদ পূরণ 
করিয়াছি, স্যায়শাস্ত্রের সমস্যাতত্ব অধ্যয়ন দ্বার! আয়ত্ত করিয়াছি, এমন কি 
দিবসত্রয়ব্যাপিণী চিন্তার পর বার্ডলর্ড সাহেবের স্রেলের অক্ষেরও সমাধান 
করিয়াছি, কিন্ত তোমাকে সমাধান করিতে পারিলাম না। যাক্রাকালে 
তোমাকে দর্শন করিলে নাকি সকল কাৰ্য্য পণ্ড হয়, প্রাতঃকালে উঠিয়া 
তোমার মুখমণ্ডল দর্শন করিলে নাকি সে দিবস আহার নামক নিত্যক্তত্যেরও 
বিস্র ঘচিবার সম্ভাবন?, অথচ আশ্চর্যের বিষ্প এই যে এত অশুভ দর্শন 
হইয়াও আমাদের সকল শুভ কারধ্যেই তোমার একান্ত প্রয়োজজন। তোমাৰ 
দৃষ্টি অশুভ, কিন্তু তুমি ন! হইলে হিন্দুর পরম পবিত্র বিবাহে শুভদৃষ্টি 
করাইবার উপযুক্ত ব্যক্তি আর নাই । কক্তার পিতা পড়িয়া রহিলেন, 
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সমাগত ভদ্বমষণ্ডলী পড়িরা রহিলেন, এযন কি ধর্মযাজক পুরোহিতও পড়িয়া 
কহিলেন, কিন্তু অগ্রসর হইলে কি না তুমি তোমাকে বুক্িব কি জরি? 
ব্যবদার হিসাবে তোমাক্ষে অনেকেই স্ৃণার চক্ষে দেখেন, অনেক শ্রাহ্ষণ- 
সন্তান বরং চশ্মকাররত্তি অবলম্বন করেন তথাপি ক্ষৌরকারবৃত্তি অবলম্বন 
করেন লা ; অনেকে বিজ্রপন্থলে অপরনে” ‘নাপিত’ বলিয়া সঙ্দোধন করবেন, 
কিন্ত জাতিনধ্যাপায় তোমার স্থান অলেক উচ্চ। বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণও 
তোমার ম্পৃষ্ট পানীয় গ্রাছণ করলে পতিত বা কলুবিভ হল না, অথচ 
সুবর্ণবণিকের জপ গ্রহণ করিলে তাহার পতন অনলিবাধ্য | এই সকল 
পরস্পর বিরোধী ঘটনা আলে[চন। করিয়া দেখিলে যথার্থই তোমাকে একটি 
নরাক্তি বিরাট সমস্ত। বলিয়া বোধ হয়। রি 

ইহার কারণ কি ? পণ্ডিতুল আমার অপরাধ লইবেন না__কিন্ত আমার 
অনে হয় যে পূর্ববকালে একদিন কোন নাপিত কুলতিলক কোন মহামাঙ্ষ 
প্রচ্তেজ। ব্রাহ্মণের ক্ষৌরকাধ্যে অবহেলা। প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিছ] 
ব্যস্ততা প্রযুক্ত তাহার গণ্ডে রুধির প্রবাহের অবতারণা করিয়াছিলেন । 
ইহাতে সেই প্রচণ্ডতেজা ব্রাহ্মণ ক্রোধপরামণ হইয়া, তাহার আর মুখদর্শল 
করিবেন লা এইরূপ প্রতিজ্ঞ! করেন, এবং নাপিতের মুখদর্শনই খে অমঙ্গপজনক 
ইহাও সর্ধবপমক্ষে প্রচার করেন। নাপিতপ্রবর ইহাতে কিঞ্চিৎ অসুবিধা 
প্রাপ্ত হইলেল সতা, কিন্তু কিছুদিন পরে ব্রাহ্ষণকেও ত্রাক্ষণীয় নির্বন্ধাতিশখ্যে 
অথব। অন্য কোন উপযুক্ত কারণে আপনার স্ুবর্দ্ধিত কেশপুঞ্জ ও কণু,মনমশীল 
শ্মশ্রুরাজির সংস্কারের জন্ত, তাহারই শরণাপত্র হইতে হুইল। চতুর নরসুন্দর 
এইবার সুযোগ বুঝিয়া শ্বঙ্জাতির সুবিধাজনক কতকগুলি নিয়ম পিপিবদ্ধ 
করিম লইলেন এবং এই নিমিত্তই বোধ হয় হিন্দুর সর্বববিধ শুতান্তভ-কাধ্যে 
নাপিতের উপস্থিতি অপর্রিহাধা । 

নাপিতদত্ত পানীয় পুর্বে বিশুদ্ধ ছিল না বলিয়াই মলে হয়; কি 
প্রকারে তাহা বিশুদ্ধতা লাঙ করিল, সে সদন্ধেও একটি আব্যায়িক। 
অনায়াসে কল্পনা করা যাইতে পারে । মনে করুন পূর্ব্বোক্ত ব্রাহ্মণ তনয় 
একদিন দুরদেশে যাইবার জগ্জ একখানি নিমস্ত্রপপত্র প্রাপ্ত হন । অবিলঘে 
ক্ষৌরকারধ্য স্মাধা করিবার আবশ্তকতাবশতঃ তাহাকে হ্বিপ্রহরের প্রখর 
কৌদ্রে পদত্রঞ্জেই নাপিতালয়্ে গমন করিতে হইল তৃব্াতুর হইয়। তিনি 
নাপিতের নিকট পানীয় প্রার্থনা কক্সেন। নাপিতদত্ত পানীয় যে অপ স্ত 
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তাহ। দারুণ তৃবাতে তিনি একেবারেই বিস্বশ হইয়াছলেন। জল পাল 
করিবামাত্র নাপিত তাহাকে আন একবাহ্র চাপি৷ ধন্রিল এবং বাধ্য 
হইয়া তাহাকে শান্ত্রের ব্যবস্থা পরিবর্তিত করিতে হইল । 

যাহাহউক, হে নক্রহ্মন্দর. তুমি অশেষগুণসম্পন্্র ; সকল দেশে সকল 
ভিত মধ্যেই তুবি অতিশয় বুদ্ধিমান বলিগ্র। পত্রিগণিত । তোমার 
অঙস্সটিও তোমার বুদ্ধির আদর্শে লির্টিত, অর্থাৎ তোমার বুদ্ধি ক্ষুরধার * 
বারের তুলনায় ক্ষুবের ভার লাই বলিলেই হয় । তোমার 'বুদ্ধিও অতিশয় 
তীক্ষ, কিন্ত তাহা ইবজ্ঞানিকের গভীর পাঞ্ডিত্য বা শাস্রকারের প্রগাঢ় অনুশীলন 
নয় । তাহ! সৌদামিনীর ন্াক্স প্রভাযুক্ত কিন্তু বঙ্রের হায় গুরুত্তার নয়! 
তোমার বুদ্ধি ও দেহ উভয়ই ক্ষরের ন্যায় লখু ও সক্ষিপ্র । ব্যঙ্গকোৌতুকে যে 
তোম! শ্বভাবতঃই পারদর্শ, রসিক চুড়ামপি গোপাল ভাড়ই তাহার প্রকৃষ্ট 
উদাহরণ । তোমার ক্ষ্রথানি মক্গু্য-তকের;উপরিভাগে সাধারণতঃ বিচরণ 
করিলেও,অতি অনায়াসে মন্ুব্য-ত্বকের নিস্রতম প্রদেশেও প্রবেশ লাভ করিতে 
পারে; সেইক্প্‌ তোমরাও মন্থব্য সমাজের উপর উপর ভাসিয়। বেড়াও বটে, 
কিন্ত আবশ্যক হইলে মন্মুহ্য হৃদয়ের অন্তস্থলেও প্রবেশ করিতে পার । 

তোমার বুদ্ধ এন্সপ তীক্ষধার হইল কিসে? ক্ষুরের তীক্ষতা প্রান্তরে 
ব্বর্থিত হইয়া উৎপন্ন হয়, তোমরে তীক্ষতাঁও প্রচুর মনুব্যসংঘর্ষের ফল্ল। 
তোমাকে সকল প্রকার মনুষ্য চরিত্রের মধ্য দিয়া ভ্রমণ করিতে হর ও 
সকল প্রকার ঘাতগ্রতিঘাত সহ করিতে হয়। প্রতিদিন বহুবিধ মন্থয্যের 
সংস্পর্শে আসিয়াই বুঝি তোমার বুদ্ধি এত প্রথর হইয়াছে । 

ঘ্বিজাতির উপনয়ন কার্যে যখন নবোপবীতধারীর কর্ণবেধ হয়, তখন 
সে চিরাগত প্রথাঙ্গলারে তোমার প্রতি সঙ্গোরে কদলীফল নিক্ষেপ 
কত্তিয়া থাকে । তুমি নিশ্চয়ই বুঝিতে পার যে, ইহাতে তোমাকে কি 
বলিয়। ইঙ্গিত করা হয়, কিন্তু তুমি ইহাতে ক্রুদ্ধ লা হইয়া বরং হাস্য করিয়। 
থাক। ইহা তোমার অনক্তসাধারপ বুদ্ধিমন্তারই পরিচায়ক । যাহাতে 
লাত ব্যতীত লোকসান নাই, তাহাতে ক্রুদ্ধ হওয়া কেবল মুর্থেরই কাধ্য । 
একদিন আমি আমার কোন বিদগ্ধ বন্ধুকে পরিহাস করিম বলিয়াছিলাম 
যে, তাহার পশ্চান্তাগে একটি লাঙ্গুল সংযোগ করিয়া দেওয়া কর্তব্য । প্রত্যুত্তরে 
তিনি বলিম্াছিলেন, “লাঙল দিয়! দাও, তাহাতে দুঃখ নাই কিন্ত লাঙ্গুলটি 
বেল সুবর্পের হয় ।” 


১৪৯৮ যালঞ্চ । [ >ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা । 


সিংহাসনে বসিয়া রাদ্রত্ব করিতে পারিতেন না। পশুদিগের মধ্যে যেরূপ 
শৃগাল, পক্ষিদিচগের মধ্যে যেত্্রপ বায়স, মহুব্যদিগের মধ্যে সেইরূপ তুমি । কিন্তু 
তাই বলিয়া কাক ও শৃগালের সহিত তোমার নাম একত্র গ্রখিত কর। কবির 
উচিত হয় নাই । যহধি পাণিলি যদি কুকুর যুবক ও দেবরাজকে ( শ্বন্‌, যুবন্‌. 
মঘবন্) একস্যত্রে গ্রথিত করিয়া শ্লেষভাজ্জন হুইয়' থাকেন+তবে যে কবি 
তোমাকে শৃগাল ও বায়সের সহিত একল্লোকে গ্রথিত করিয়াছেন, তিনি 
নিশ্চয়ই গুরুতর অপরাধ করিয়াছেন। আমার মনে হয় এ শ্বোক ব্রচনা 
কহিবার পর সে কবিকে আজীবন কেশশ্মজ্ধ ভাপ বহন করিতে 
হইয়াছিল ৷ হু 

হে নরস্থন্দর ! তুমি নরকুলে ধন্য ; যেহেতু অমর কবি মধুস্থদনই লিখিমাছেন 
“লেই ধন্য নরকুলে, লোকে যারে নাহি ভুলে, মনের মন্দিরে সদ! সেবে 
সর্ধপনেশ । যতদিন সভ্য-সমাজে বাস করিব, ততদিন তোমাকে কখনই 
ভুলিতে পারিব ল1। বরং রজককে তুলিতে পারি কিন্ত তোমাকে তোল) 
অসম্ভব । অর্থ থাকিলে মলিন বস্ত্র একেবারে পরিত্যাগ কয়া নুতন 
বজ্র পড়িতে পারি কিন্ত আমাদিগের মন্তকে ও গণ্ডক্ষেত্রে যে জাস্তব উদ্ভিদ্‌ 
গজাইয়! উঠে, তাহার ছেদনের নিমিত্ত তোষায় চিন্তা কর? বাতীত উপায় 
কি আছে? 

তুমি অগাধ বিশ্বাসের পাত্র। কয়ঞ্জন বন্ধুর হস্তে আমরা অর্থ দিয়া 
বিশ্বাস করিতে পারি, কিন্ত তোমার হস্তে আমরা জীবন দিয়াও বিশ্বাস 
কররিয়। থাকি । আশাদিগের কঠনালীর উপর তোমার ভীষণ অস্তটিকে 
আমরা অবাধে চালাইতে দিয়া থাকি । তুমি ইচ্ছা করিলে তদ্দণ্েই 
আমাদিগের জ্বীবনগ্রন্থি ছিন্ল করিয়া দিতে পার, কিন্ত আমর! অসন্দিদ্ধচিক্তে 
প্রহ্ুল্লচিত্তে বসিয়া থাকি ৷ 

তোমার দুরধিগম্য স্থান অতি অল্পই আছে। যিনি যতই ধন্য হউন, 
উচ্চপদস্থ হউন, বা আভিজাত্াসম্পশ্র হউন, তোমার নিকট তাহার দ্বার 
অবারিত । অপর লোকে যাহার নিকট অগ্রসর হইতে লক্কুচিত হয়, তুমি 
অকুতোভয়ে তাহার নিকট গমল কর, এবং অবলীলাক্রমে তাহাত্র কর্ণযূল 
আকর্ষণ করিস তোমার ছুঃপাহসের পরিচয় দিয়া থাক ! 

তুমি একখানি সংবংদপত্র বিশেষ । তুষি প্রত্যহ নৃতন নুতন সংবাদে সকলকে 
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চমকিত করিয়। থাক । যখন তুমি তোমার প্রাতঃকালীন পর্যটনে বাহির 
হও, তখন তোমার মানস পত্রিকার সংবাদ স্তশ্তগুলি অপূর্ণ থাকে. কিন্ত ছুই 
এক ঘণ্টার মধ্যেই সেগুলি পরিপূর্ণ হইয়া যায় । তুমি যাহার লিকট গমন 
ক্র, তাঁহার নিকট হইতেই সংবাদ সংগ্রহ করিতে থাক, এবং দেই সংবাদ 
যখন তুমি অপরের নিকট আবরৃত্তি কর. তমন তাহাতে গকপোলকভ্রিত 
দুই একটি ঘটনা সংযোগ কিয়! দিতে ভুলিয়া যা'ও ন! অর্থাৎ এক কথায় 
সম্পাদকের সমস্ত গুণগুলি তোমাতেও বর্ত্তমান । 

তুমি বহুভাষী। প্রায়ই দেখিতে পাই ক্ষৌরক্ষার্য্য করিতে করিতে তুমি 
অনর্গল কথা বলিয়া যাইতেছ। তোমার শ্রোতা বালক হউন, ব্ৃক্ধই হউন, 
মনোযেগীই হউন, আর অমনোযোগীই হউন, শ্রবণশত্তিপম্পত্রই হুউন, আর 
বর্মিরই হউন তাহাতে তোমার বিশেষ আসে যায় লা। ভেষ্টা করিলে 
তোমাদের মধ্যে অনেকেই বার্ক বা ভিমস্থানিসেক মত বাগ্মী হইতে পারেন 
বলিয়া আমার বিশ্বাস । 

হে নরস্থম্দর, তুমি নরকে সুন্দর কর তাহাতে সন্দেহ নাই। আযাদিগের 
বন্তন্য পূর্ব্বপুরুষগণ এক্ষণ আমাদিগের চক্ষে অস্রন্দর । যখন আমর] নৈসর্গিক 
নিয়মে তাহাদিগের দিকে অগ্রসর হইতে থাকি, তখনই তুমি আসিয়া 
আমাদিগের গতিরোধ কর এবং নখলোমাদি সাণৃহ্য গুলিকে অপসারিত করিয়া 
আমাদিগকে এক অপুর্ব কৃত্রিম সৌন্দর্য্য বিভূতিত কর । 

কিন্ত তোমাদিগের নিকট আমার একটি বিনীত নিবেদন আছে । তোমর' 
আমাদিগকে নম্বর কর বটে, কিন্ত তোমাদিগের অনেকেই আমাদিগকে 
বুঝাইয়া দাও যে “নহি সুথংদুঃখৈৰিন। লভ্যতেপ। তোমাদের ৫ক্ষীরকাধ্য 
যে একটি বিদ্যা এবং ও বিদ্যা যে কেবল সংস্কারগত নয় এইটুকু তোমরা 
ভুলিয়া যাইতেছ। যেরূপভাবে তোমরা সংস্কারের উপর নির্ভর করিতেছ, 
তাহাতে জমার মলে হয় যে কিছুকাল পরে ক্ষৌরকাধ্যের নিমিত্ত আর জলের 
আবশ্যক হইবে লা, চক্ষের আলেই সে কার্ধ্য লিম্পত্ল হইবে ৷ এটা তোমা দিগের 
পক্ষে সুবিধাজনক হইতে পারে, কিন্ত আমাদিগেব্ পক্ষে নয়, এইটুকু কেবল 
মনে রাখিও ! 


শ্রীসতীশ চন্দ্র ঘটক, এম্‌ এ, বি এল্‌ । 





5৫৯০ মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্য! । 


স্থুধীবচন ॥ 


৯০০ 





বেপধুর্মলিনং বক্ত,২ দীনা বাগঞধগলঃ স্বঃ । 
মরণে যানি চিহানি তালি ঢিছানি যাচকে ॥ 
কম্প, মলিন মুথ, দীনবাক্য, গদগদন্বর প্রভৃতি মরণের যে সব চিছু, 
যাচকেরও সেই সব চিছু। fl 
গতেঙ্গঃ স্বরো হীনে। গাত্রে স্বেদোমহস্তগ্মন্‌ ॥ 
মরুপে যানি চিছানি তালি চিছু।নি বাচকে ॥ 
গতির ভঙ্গ, হীনশস্বর, গাতে শ্বেদ এবং মহৎ ভয়,--মরণের এই "যে সব 
চিছু, বাচকেরও সেই সব চিছু ॥ 
বিস্ঞাবতঃ কুলীলম্ক ধনং যাচিতুমিচ্ছতঃ । 
কণে পারাবতস্যেব বান্ধরো[তি গতাগতম্ ॥ 
বিদ্তাবান্‌ কুলীন যথন খন যাচন! করেন, ভার কণে তখন বাকা গতায়াত 
করে যেন পায়র। “বকৃবকম্* করিতেছে । 
তৃণাদপি লখুস্তলন্তলাদপিহি যাচকঃ । 
বায়ুন। কিং ন নীতোইসে যামঘং প্রার্থয়িয্যতে ॥ 
যাচক তৃণ অপেক্ষাও লঘু তুলার অপেক্ষাও অসার,-_পাছে আমার 
কাছেও কিছু চাহিত্। বসে, বায়ু কেবল এই ভয়েই তাক্ষে উড়াইন্বা নেন ন! । 
দেহীতি বচনং শ্রুত্ব। দেহস্থ। পঞ্চদে বতা£ | 
মুথান্লির্গত্য গচ্ছ(স্ত 8-হ্ী-ধী-খুতি-কীর্য়ঃ ॥ 
‘দেহি’ (দেও ) এই বচন শুনিয়াই দেহস্থ প্ঞচদেবত1- ভু, লঙ্জ।, বুদ্ধি, 
প্বতি এবং কীন্তি- মুখ হইতে নির্গত হুইয়। চলিম্া যান ॥ 
কাক আহবস্সতে কাক্টান্‌ যাচকে। নতু যাচকান্‌ । 
কাকযাচকয়োর্মধ্যে বরং কাকে! ন যাচকঃ ॥ 
কাকও অঞ্ত কাককে ডাকে, কিন্তু যাচক অন্ত যাচককে ডাকে না । 
কাক ও খাচকের মধ্যে কাকই ভাল । ' 
তীক্ষ ধারে খড়েগন বরং জিহবা ছ্বিধাক্ৃত! । 
ন তু মানং পরিত্যঙ্য দেছিদেহীতি তাবিতষ্‌ ॥ 


চৈত্র, ৯৩২১1] সংগ্রহ । ৯৫০১ 





তীক্ষধার খড়েগ বরং প্দিহবা দুই খান করিয়। কাটিবে, তবু মান ছাড়ি 
“নেহি? ‘নেহি’ বাক্য উচ্চাৰণ করিবে না ॥ 
যাচনাহি পুরুষস্ মহুন্বস্‌ 
নাশয়ত] থিলমেবতপাহি। 
সমস্য এব ভগবানপি বিষ্ণু 
বণমনোভবতি যাচিতুনিচ্ছন্‌ ॥ 
যাচন! পুরুবেপ্র সকল মহব্ব বিনাশ করে । স্বয়ং তগবান্‌ যে বিষ্ণু, তিনিও 
াচনার ইচ্ছা করিয়। বামন হুইয়া ছিলেন । 
. 


চাউ নি 


~ 


——__——— 


এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ রাজন্বারে প্রার্থী হইয়াছিলেন। কিন্ত ছুর্ভাগ্য ক্রযে 
স্র্থলাভের পরিবর্তে লাঞ্ছিত হইয়া তাহাকে ফিরিতে হুয়। কিছুদিন পরে 
নিরুপায় ব্রাহ্মণ আবার সেই ব্রাজঘ্বানে উপস্থিত হইলেন । বরজা কহলেন, 
“ঠাকুর, তোমার কি লক্জ) নাই? আবার আলিয়াছ ?” 
ব্ৰাহ্মণ উত্তর করিলেন, | 
‘হৃদি লক্গ্দোদরে বছিঃ স্বভাবাদগ্রিরুৎলিথঃ । 
তেন মে দগ্জধলজ্জহ্য পুনরাগমনং নৃপ Ly 
মহারাজ ! আমার বুকে লঙ্জ।, উদরে অগ্নি । অগ্নির শিখ! শ্বভাবতঃই 
উর্দ্ধে ওঠে । বুকের লক্জ। তায় পুড়িয়। গিয়াছে, তাই আবার আসিয়াছি।” 
কাজা লজ্জিত হইয়া এবার ধনদানে ব্রাহ্মণকে পরিতুষ্ট করিলেন । 





চিতাং প্রজলিতাং দৃষ্ট ৷ ইবছো। বিশ্বঘ়মাগতঃ ৷ 
নাহং গতে। ন মে ভ্রাতা! কস্তেদং হস্তলাববম্ ৷ 
শ্মশানে প্রজলিত চিত। দেখিয়া এক বৈগ্য বিশ্যিত হইয়। কহিলেন, 


পআমিও যাই নাই, আমার ভাইও যায় নাই । তবে এ হত্রলবুতা ( ওল্ভালা ১ 
কার ?” 


১৫০২ মাল! [ >ম বৰ্ষ, >২শ সংখ্য! ৷ 





শিক্ষক । তাপে সবই প্রসারিত এবং শৈত্য সঙ্ছচিত হয় । আচ্ছ৷, 
ইহার একটি দৃষ্টান্ত দিতে পার ? 

ছাত্র। তাপারিব না? এই ত--গীশ্মকালে দিন বড় হয় আর শীত 
কালে কত ছোট হয়। 





রাজা । আত্মহত্য। নিবারণের উপায় কি ? মহ - 
মন্ত্রী। এই অপরাধ বে করিবে, সরাসরি বিচারে তার ফাসি হুইবে, 
এই আইন করুন মহারাজ | আর কোনও উপায় দেখিতে পাই না। 





বেকনকে রাজ্মস্ত্র'র পদ দিয়া রাণী এলিজাবেথ একদিন তাহার বাড়ীতে 
বেড়াইতে যান । বাড়ী দেখিয়া রাণী কহিলেন, “এ বাড়ী যে তোমার পক্ষে 


বড় ছোট ৷” 
বেকন উত্তর করিলেন, “তার জন্য মহারানীই দায়ী । তিনিই আমাকে 


ব্দামার বাড়ীর পক্ষে বড় করিয়াছেন।” 
Sn 





মহাকবি মিণ্টন শেব বয়সে অন্ধ হুইয়াছিলেন এবং এক মুখর! নারীকে 
তখন বিবাহ করেন । একজন বন্ধ একদিন তাহাকে প্রসন্ন করিবার অভিপ্রায় 
কহিলেন, “আহা, আপনার স্ত্রী যেন একটি প্রস্ফুটিত গোলাপ !” 

মিল্টন উত্তর করিলেন, “চক্ষু লাই, গোলাপের সৌন্দর্য্য দেখিতে পাই ন! 
তবে কাটার খোচ! যথেষ্ট পাই বটে ।» 


৯৩২১ সনের মালঞ্চের বর্ণানুক্রমিক বর্ষসূচী । 


€ টি 
অস্তিমে (সচিত্র গল্প ) ed -- ৭৫১ 
. অলিন্দে ( কবিত! ) --- শ্রীযুক্ত নগেন্রহুমাত্র গুহ প্রায় ১২৫১ 
“অবলা? বঙ্গনারী = শত ২৩১ 


অস্ট্রেপিয়াযপুটামরিক শিক্ষ। 


= পঞ্চানন সিংহ এম, এ, বি এল ১১০০ 
অসমর্ক্স্ে কবিতা ) 


» হেমচন্দ্ৰ মুখোপাধ্যায় করিত ১১৭৭ 





অআলংশর (৮) শা শযুক্ত। প্রভ। মিত্র শত ১৭৭০ 
আফিসের বেলা ( রঙ্গ কবিতা ) ৮১৩ 
আমাদের শিক্ষা ও বিগ্যালস *-- ১১৮১ 


আমাদের, শিক্ষ। ও শিক্ষক ১ 


১৬৭৩ 
আবাহন গীতি (গান) তাও শা ৫২৯ 
আবেদন ( কবিতা ) -** শ্রীযুক্ত বোগেন্দ্রনাথ সরকার ৮৩৯ 
আক্কেল (প্রহসন) --ত ie ৬০৪ 
আত্মবিশ্বতি ( কবিতা ) তত » হেমচগ্্র নুখোপাধ্যায়, কবিবতু ৬৮৪ 
আমেরিকার জীবনচিত্র _ছুটির আনন্দ ৮ যর্তান্দ্রন্যথ শেঠ বি, এস্‌ সি ৬৯৭ 
জআরাধন! ( সচিত্র গল্প ) -* কুমারা প্রনুল্রনলিনী সরস্বতী ১১০৭ 


আলেক-জাগু বের তারত অভিযান আযুক্ত রমেশচত্র মজুমদার 
এম, এ, পি, আর, এস্‌, ৬৯৯ 


আশার স্বপন (কবিত। ) = =» এশচন্দ্ৰ দে ১৯২০৬ 
ইন্সোরোপে মহাসমর ( সচিত্র ) হত ৪৯৮ 
ইয়োরোপের কথা (৮) ১:৮০, ১১৯১১ ১৩৩৮, ১৪ ৬৯. 
ইয়োক্রোপেরৱ রাষ্ট্রনীতি ---॥পঞ্চানন সিংহ এম,এ, বি,এল ১২১০, ১৪৮৯ 
একা ( কবিত। ) tne » প্রিয়কাস্ত সেনগুপ্ত --- ১১৪৯ 
‘ক’এর কর্তৃত্ব = নরেশচন্র দাশ গল্ত ১২১২ 
কত ভালবালে (রঙ্গ কবিতা) :--- ২৬০ 
কলিকাত!--চায়ের দোকানে(রক্গ কবিতা) শশা ৩৮৮ 
কবি স্বিজেন্দ্রণপাল ( সচিত্র) -** =» নগেজ্দ্রকুষার গুহ রায় ৯৪৪ 
কমল। € সচিত্ৰ গল্প ) তত * যতীন্্রমোহন সেনগুপ্ত ৯৮৭ 
কাক তত পল ক্ষীরোদচন্দ্র মজুমদার --- ১১০১ 
কাজেন কথ! ২৫৮ 
কামনা ( কবিত। ) » অঙ্জিতকুমার সেন ১২০৫ 
কার অধিকার ( সচিত্র গল) = a 4৮৩৬ 
৫কনিল ওয়ার্থ (সচিত্র উপন্ভাস) » শ্রকাশ্চন্দ্র মন্ুমদার এম. এ, বি, এল 


৯৯১ ২১৫, ৩৩৮১ ৪৬৩১ ৬৪০, ৮১৫১ ২৮১ ১০৫৩৮ ১১৬৬১ ১৯২৬৬ 
কেমনে €(কবিত1) --* শ্রীযুক্ত নরেজ্দনাথ চক্রবভী ১২৯৬ 


চিন: [৭০] 
ক্ষমা ( কবিতা) + শ্রীদুভা প্রত: মিত ০.০ ১৪৪২ৰ 
শ্রীশ্মে (রঙ্গ কাবত। ) G 





১৩৮৪ 
ঘরের লক্ষ্মী ( সচিত্র গল) ১৪. 
চাট্লী ১৩৬,২৬৩ ৩৯২.৫২৬,৭২৭.৷৬৬,১১১৮,১৩৫৩, ১৫০১ 
চা পানে কুতম্ঞ হয; (ব্ৰঙ্গ কবিত।) কক ৫২৬ 
চিত্র পয়ান (কবিতঃ) --- জীবুক্ত হাজকুমাত্র চৌধুরা ৬৮৪ 
চালিল। নিশায় (রঙ্গ কবিত! ) --- Eo) ৫২৮ 
চোক গেল (কবিত।) 4 * ইন্দুডুধণ হুমা ০৯৮ ১৩:৫ 


ঢোকের ভুল (সচিত্র গন) --- ay Vo 
ছোট বড় ( উপন্যাস ) ২৬১১৫ ৪,২৬: .,৩৯৩,৫৩১,৭৬৯,৮ ১৭,১ ২৬,১১১৭, ১২ ১৯ 


আজাল ( সচিত্র গল্প) --- যুক্ত বারেশ্কুষার সেন -** ১২৫২ 
অয় (সচিত্র গল্প) ce *-- = ৪২২ 
জ্ঞাপানে বোন্ধধর্ম্ম প্রচার শত, » শশিকান্ত সেনগুপ্ত ৯৩২৭, ১৪১৯ 
জাপানে পাশ্চাহা শিক্ষার অচরস্ত » পঞ্চানন লিংহ এম এ, বি এল ২৫৭ 
ব্জীবন-আরতি ( সচিত্র গল্প) --- = বতীশ্ুুযোহন সেনগুপ্ত ১৩৫৫ 
জাবন লুহন্য ( কবিতা ) » হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়,কধিরত্র ৪৯০ 
ভ্রীবিক ও বাঙ্গালী ভদ্রলোক তি ৪৯৯. 
আবিক। সমস্ত ৩৫৭ 
ঠাকুরের আদেশ (গীচিত্র গলপ ) | += ১৯৭৫ 
ডাক্তার বাবু AR ME = রাজকুমার সেন ০০৯ ৫৭২ 
ডাক্তারের দৈনন্দিন লি'প » ব্রজেন্্রকিশোত্র ব্রাযচৌধুরী 
১১৭৯ ৯১৬2, ১২৮৪, ১৪২৪, , 

ভোর। বাধ (শাল”ক হোম) --- » প্রহধনাথ দাশ ফপ্ত ৮৫, ২২০ 
তৃপ্তি ( সচিত্ৰ গল্প) bd = ২9% 
নবখুগে বাঙ্গালীর নূতন কর্ণ্মশক্তি --- ২৩০ 
নবাবঙ্গে স্বামীর রূপ ও প্রকার ভেদ (রঙ্গ) ৩৮৪ 
নব্য) বিরহিনী (ক্র কবিতা) *-* ৯৮৫ 
নাগানন্দ ( সচিত্ৰ সংস্কৃত নাট ক্বীয় গল্প) ’ ১১৩৫ 
লানাকথ। তত ১১৭$ ৯৫৮১৪ ২৩৯ ৮৬০৭ ১৮২, ১০৯২৯ 
নাপিত ভ/সতাশচত্্র ঘটক, এম এ, বি এল ১৪৮৫ 
লিয়ে বাও (কবিতা) ” নপিনীকাস্ত চক্ৰবত্তা --- ৮২৯ 
লীলকাস্তমপি শাল ক হোম) -- ” প্রমথনাথ দাশ শুপ্ত -** ৩৪৮, ৪৭৬ 
নিবেদন ( কব্তি| ) কচ শ. অনঙ্গমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ১১৭৮ 
নিল্টথে (*”) i ” ব্রমণীযোহন চৌধুরী ..- ১৩১৪ 
পপণের টাক] (সচিত্র গলপ) শ যতীন্রমোহন পেনগুপ্ত ... ৪০৮ 
পথিকের ম্বপ্প (» ) » প্রকার্শচন্দ্র মন্ধুনদার এম এ, বিএল, ৬৯ 


পরাজয় (রঙ্গ কবিতা) শ স্তীশচন্র ঘটক এম্‌ এবি এল ১৩৪৯ 


[ ০] 


পাগলছেলে (গান) ee ৬ 
পুর্থায় প্রার্থনা (বঙ্গ কবিতা )--- এব 
প্রলোভন (কবিতা) হল জসুক্ত চিন্ময় গুপ্ত মা ৬৮৬ 
আচীনভারতের রাজনীতি : -- 


৯৩১৯৭ ২৫৩, ৩৮৫৯ ৫১৭, ৭১২, ৮৫৭, ৯৮০ 
৬ ব্যবস।য় ও বাণিক্ছা... জীযুক্তরমেশচন্দ্র মজুমদার পি,আর,এস ১৪৮২ 
প্রাচীন ভারতে রাজ্যাভিবেক প্রথা ৮ শ্যামলাল গোস্বামী 

» কালের বিস্বত জাতি :--- ie 


ব্রমেশচন্প ম্ুমদার এন্‌ এ, 


| 2৪ পি, আর, এস, ০০, ১৩২৪ 
»= বাঙ্গালা সাহিত্যে বাঙ্গালা জীবনের ছায়াপাত অবিনাশচন্দ্র ঘোষ 


এম্‌, এ, বি এল ২৪০, ৩7৪, ৫ ১০৯ ০১, ৮৫০, ১২০০, ১৩১৬,১৪৫৫ 


৮৪৪ 





প্রার্থনা (কবিতা ) -ত শ্রীযুক্ত চিন্ময় গুপ্ত ll ১৩৭৩ 
প্র *(ক্ষবিত।) ” নীরেন্দ্রকুষ্ণ বস্তু ১১৭৮ 
ত্র (গান) ত ২৬৩ 
প্রেমের পরীক্ষঃ ( সচিত্র গল্প) .-. = ts তন 
ভার্রতবাণী--* ১৩০, ২৫ ০,৩৮২,৫১৫,৭০৯.৮২৫,৯৭৯,১০৯৭,১২০৭, ১৩৪৩৯১৪৮৮৬৮ 
ভারতে প্রভীক্রপুজা -** শ্রীযুক্ত বীরেন্্রকুমার সেন... ১০৯২ 
ভাঁশবাসার তুঙ্গনা (রঙ্গ কবিতা। ) ৪ ৩৯২ 
“অণিমুকুট (শালকি হোম) ল প্রমথলাথ দাশগুপ্ত ৯৩৮, "১০৬০৪ ১১৫২, 
মন্দির প্রতিষ্ঠা ( গল) শত ” ষতীন্দ্রমোহন সিনগপ্ত, ৭২৯ 
শরণ গান (কবিত। ) ০ » রবীন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ৯৪৬১ 
মহাত্মা গোপালকুক্, গোথ লে ( সচিত্র )” উজান সেন বিএ, ১৩০৭ 
মহামিলন ( সচিত্র গল্প) **"- এ ১ 
মাক্ষন। 6৮) ই শত ৩১৯ 
মালতী মাধব ( সচিত্ৰ সংস্কৃত নাটকীয় গল) --* ৩২৫, ৪৪৩ 
মাশবিকাগ্রিমিত্র ৭ (৮) < ৯১৪, ১০৩৮ 
ম! ও মানের ঘর (গান) be ৯২৫ 
মায়ার বাধন (কবিতা) * চিন্ময্ন গুপ্ত --- ৬৮৬ 
নিলতি_ (5) চে ” অনঙ্গমোহন বন্দ্যোপাধ্যান্স ১৩২৬ 
মুক্তি ( সচিত্ৰ গল্প ) ক হত ১৭৩ 
মৃচ্ছকটিক ( সচিত্ৰ সংস্কৃত নাট্টায় গল্প) ৬৬১, ৭৯১ 
মোগনসস্রাট গুঃজজেব সন্ধে কয়েকটি কথা 
“ শ্যামলাল, গোশ্বামা ১১৮৬ 
বত্থাবলণ ( সচিত্র সংস্কৃত লাটকীয় গল্প ১ ৫৫, ১৯১ 
রূসময্রেশ্র ঘটকালী ( সচিত্র গল্প) ২৮৪ 
বঙ্গদেশের বর্ত্তমান অবস্থ। ” প্রকাশ$ল্দ্র মুষদার এম্‌, এ, বি, এল, ৮২৮, ৯ 
বঙ্গতাযা ( কবিত৷ ) - ” গোপালচক্্র কবিকুত্ষ ১১৯ 
বড়ঘরের কথা। (শাল'ক হোম )  অমলেন্দু দাশগুণ্ড --- ১৩২৪, উ৩ট৬ 


«a 


Lie] 





বল্তযানযুগে আমাদের উত্ততি --. শত ২২৭ 
বসস্তে (রঙ্গ কবিত! ) ০০৮ ৯০০ ৯৪৯৩ 
বর্ত্তমান সমরের বিশেষত্ব শুক প্রকাশচন্দ্র মজুমদার এমএ বি, এল্‌ ৬৮৭ 
বরপন ও কশ্যাদায় - ১২০ 
বসস্ত-প্রতিযেধক উপায় --* তত ১৩৪৬ 
বাতি (কবিতা) = হেমচন্দ্ৰ মুখোপাধ্যায়, কবিরত্ব ৮৩ 
বিক্রযোর্ববশা (সচিত্র সংস্কৃত নাটকীয় গল্প ) ১২৯৬, ১৪৩০ 
বিচিত্র বার্তা = 2 ২৬ 
বিদায় (কবিতা) » ইন্দুভুধণ মজুমদার --- a৮ 
বিরহ (কবিতা) » নলিনীরজন রায় চৌধুরী ১৩২৩ 
» (»n)* = নিশিকান্ত চৌধুরী --- ৯৪৭ 
বিরহে সুথ (৮) শ্মতী বাঁণাপাণি দেবা "১৩৬৫" 
বৈয়াকরণিক মীমাংসা! (রঙ্গ) = ** ৯৮৬ 
বৌ'(দর বিচার € সচিত্র গলপ) --- » অজিতানন্দ সেন ৬৪০ এ 
শিক্ষা 'ও সাধন। দলক ১৪৪৬ 
শিক্ষ।- সমস্তা তা ৪ ৩৬২ 
শীতের ছুটিতে (রঙ্গ কবিক্া) --- ০ ১৯০৫ 
সখা (কবিতা) ৩ *--  » নলিনীকান্ত চক্রবর্তী --- ১৩৯৯ 
সম্পাদকীয় মন্তব্য হত শত ১১৯০ 
সমর প্রসঙ্গ মা হে ৮৩১ 
স্যহিত্যে গল্পের প্রভাব = একাশচজ্স মজুমদার এম,এ,বি,এন্্‌ ২৩৫,৩৯৯ 
সুদুরতৃষ্টি (গল) টি  অনস্তমোহন রায় বি, এ ১১৯১ 
স্থধীবচন ১৯৩২০২৫৬১৩৮ 4,৫২ ১,৭ ১৬,৮৫ ৯১৯৮ ১১৯০৯৮৭১২০৮১৯৩৪৪৯১৫০০ 
‘সে’ (গল) রন » ব্রজেজ্্রকিশোর রায় চৌধুরী ৮৮৪: 
হিচ্ছু-পমাজ ও ব্ৰাহ্মণ সঙ্ঘ *** তত ১৯৬ 
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